周末七杯茶 | 吴敬梓的肺腑之言；硬刚恶意举报；“得书记”成书记……

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——·喧嚣之余·宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]地中海的风荷马史诗里写到地中海，总会说那是酒色之海。早春阴雨天气下，在希腊海岛上看到的海水，确实是酒红色。但荷马史诗没有写地中海的风——是橄榄树的形状。希腊土地贫瘠，暗绿色的橄榄树配着褐色的土壤，如果不是阳光普照，确实并不让人觉得赏心悦目。但只要你站一会儿，听着风吹来，吹过周遭那些巨大的废墟，像古老的幽灵在呼应风声。把目光收到眼前，一丛一丛橄榄树都在风中摇摆。走到卫城是个爬坡的过程。一路上风越来越大，到了卫城的位置，四处看雅典的风，风是橄榄树的形状。这里经历过雅典繁盛时期的扩建，罗马帝国时期的重修，据说那些在岁月中蚀花的石头上，过去都曾经有高大的神像，或是骑马的将军。雅典娜神庙如今依然是最大的神庙，据说古代时候有五米高的彩色雅典娜像。石柱都有讲究，而石柱顶层有一圈雕塑，一面是雅典娜的诞生，一面是特洛伊战争，这些雕塑残片如今都在卫城博物馆。石柱屋顶下的一圈，也都是连贯的浮雕。石柱外圈的顶上则是有戏谑色彩的人类与卡戎之战。如今屋顶下只有石柱，石柱里面也只有石柱，所有装饰都不见了。风吹过这相当辽阔的一片废墟，只有橄榄树枝在摇动——从两千年前吹来地中海上的风，是橄榄树的形状。·拒绝流行·曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]硬刚恶意举报从前段时间“复旦副教授沈奕斐被小学生家长举报”引发的舆论反应看，舆论和公众对那种滥用举报损害教师权益的行为，已经深恶痛绝。正当举报应受尊重，但恶意污名不可接受，评论区一边倒对沈老师硬刚和复旦应对的支持，便是这种舆论水温的体现。从教育主管部门到大中小学，再到主流舆论，都在给老师撑腰，为什么很多老师仍感无力？问题在于，还须破除以下两个障碍，在舆论和制度层面为老师创造包容的环境。其一，以消费思维看待教育关系的观念障碍。很多人习惯于将市场那套思维照搬到教育关系中，觉得送孩子接受教育，自己是消费者，而学校和老师是“服务提供者”——既然我是消费者，你就得满足我的各种需求，哪怕它是苛刻的、无理的、超出可满足限度的。这种关系认知下，“信不信我投诉你”这种消费场景中的施压逻辑就会挂在嘴上。实际上，绝不能用市场化那套逻辑来看待教育，教育关系是一种信托关系，信任与托付，信任老师，把孩子托付给老师，这个过程需要保持对育人者的信赖，信赖老师对孩子的良善用心与公正裁断。不在观念上理清这种关系，消费的优越感自然会滋长出滥用举报的戾气。其二，“举报代表正义、被举报身陷污名”的结构障碍。这是一种结构性不对称的打击，举报成本近乎为零，打几个电话，发几封邮件，就可以完成，无须精准与穷尽举证。而被举报者则陷入无穷无尽的麻烦，污名之下承受沉重的精神压力，不得不疲于应对各种举证。打破这种障碍，需要为举报设置门槛，课以举证责任，并让诬告者付出沉重的代价。其实问题很多时候不仅在举报的家长，更在缺乏原则担当的学校，如果学校能够贯彻举证倒置，有处置问题的事实自信和法规自信，老师也不至于被程序所拖累。·昙花的话·尤今[新加坡作家]“虎寡妇”根据非官方的估计，孟加拉广袤的红树林区内，聚居着三千多名“虎寡妇”——村中男子以采蜜与砍柴为生，常年进入虎患严重的森林而不幸遇难，留下的孀妻就被称为“虎寡妇”。现年五十的帕鲁比尔就是其中一名虎寡妇，当她向我们忆述当年时，语调依然曳着沉重的哀伤。某个清晨，她的丈夫卡利波多与两名村民结伴，划船顺着支流进入森林砍柴。工作了五个小时后，他们将几大袋木柴拖去河边，然而，遇到退潮，船只无法行驶，只能静待涨潮。卡利波多不愿枯等，独自折返森林拾柴。过了不久，岸边那两人忽然听到一声震耳欲聋的虎啸，立刻知道大祸临头了。他们冲进森林，正好看见猛虎叼着鲜血淋漓的卡利波多走向深处……他死时五十五岁。帕鲁比尔成为“虎寡妇”那年，才三十五岁。丧夫之痛犹如万箭穿心，与此同时，她还必须承受村人的冷眼、蔑视、嘲讽与疏离，因为根据村庄古老的传统信念，男人如遭虎噬，一般人都认为是妻子带给他的厄运——“虎寡妇”这三个字本身就带着歧视的烙印。丧夫之痛或许会随时间流走而缓慢愈合，但被视为“不祥”而终身遭人排斥的痛苦，却像潜伏在血液里的毒瘤，永远割除不了。“我是为了孩子才活下去的。”她说，眼神如同一口枯井。·梅川随笔·陈子善[上海文史研究馆 馆员]“得书记”成书记自2012年1月5日起，我在自己的手机微博上开设了一个不定期的“得书记”专栏。正如专栏名所示，“得书记”专记我所得的各种中文书，也包括少量外文书，不外乎我所从事的中国现当代文学专业方面的旧椠新籍，也有我认为值得推介的其他人文社科书刊，间或也扩大到手稿、信札、字幅、藏书票、纪念邮票、贺年卡等与书直接间接相关的文字。《得书记》一书即我2012年至2025年所作“得书记”的汇集。当年微博字数有所限定，所以我的“得书记”开始也限定在每则130字之内，常有言犹未尽之感；后来才逐步扩大至三四百字，可谓一则小书话了。出乎我意料的是，“得书记”曾受到广大微博朋友的欢迎。上海《文学报》“作家生活”版，还曾数次选刊“得书记”，2013年3月28日该报首次选刊《得书记》时称其“史料价值与学养意趣相得益彰”，这当然是我努力的方向。还有一位年轻学子以“得书记”作为他的学位论文的题目，并汇集2012-2014年的“得书记”成册，一共才两本，一本贻我，我至今珍藏。“得书记”是我对感兴趣的书的所思所感所忆，开始写得很起劲，甚至一天一则，近年来则间隔时间有长有短了。但交流信息、保存史料、略抒己见的初衷始终不变。·夕花朝拾·杨早[中国社科院文学研究所 研究员]吴敬梓的肺腑之言安徽全椒与所有县城一样，也有一条商业街，一个儒林宴，还有一条儒林大道。直到去了吴敬梓的故居，我才琢磨出全椒的旧貌。吴敬梓家的遗园在县城外北面，与堂兄家隔着一条襄河，过河一般走拖板桥。大水来的时候，拖板桥会被淹没。全椒县城在南面，很小。文庙已经看不见了，但奎光阁还在。下面拦着标条，但我们还是大着胆子从下面走了一遭。总之，这里曾是战略要地，兵家必争之处。遗园被太平军轰毁过，只有一间耳房存留。在废墟上捡了两个瓷片，作为纪念。在看吴敬梓纪念馆的展陈时，我时时想到鲁迅的祖父，也是这种乖张而倔强的性格，经常“呆皇帝”“昏太后”地叫。清明的时候，他也会像吴敬梓著《诗说》一样，为孙子们写下必读的诗书。世上有一种人叫“畸人”，大概这两位都是。对全椒环境的无可忍受，终于让吴敬梓毅然决然地在三十三岁搬到了南京。在与全椒几个《儒林外史》的爱好者讨论时，我提出了庄秋水心心念念的这个概念：“到大邦去。”《儒林外史》里最出名的“大邦”，是娄焕文对杜少卿说的：“你眼里又没有官长，又没有本家，这本地方也难住。南京是个大邦，你的才情到那里去，或者还遇着个知己，做出些事业来。”这一段话，可能是别人劝说的，但肯定最后化为了吴敬梓的肺腑之言。·不知不觉·钟红明[上海《收获》杂志执行主编]遇到玛丽亚漫长的人生中，许多的人呼啸而来，相遇和离别，但被记忆清洗过后，留存下来的刻痕，其实与彼此相处的时间与次数并没有太多关系。比如我记忆里的玛丽亚·戈塔多——一位意大利汉学家。1982年，在复旦中文系读大二的我和班级里多位女生，去“陪住”留学生。我的同屋是美丽的路易莎，寒冷的冬季她总是一袭大衣配长靴与格子裙，她研究敦煌变文，柜子里储存着花色繁多的来自意大利的各种面条。她告诉我，意大利的咖啡豆不一定有名气，但喝咖啡的方式很有名。而我同学陈萍的同屋是来自威尼斯的玛丽亚，她和日本留学生Tomohiko谈恋爱，彼此只能讲中文……几十年过去，2020年，在上海作家协会爱神花园的我的办公室里，很惊喜地与玛利亚和她的日本先生聚谈。1998年以后，除了在大学教书，她专心致志于将现当代中国文学翻译为意大利语。她也谈到为了翻译毕飞宇的《推拿》，还原小说中对盲人推拿师细腻、真实的人性刻画，她特地到南京体验生活，这部书被意大利学界评价为“高度成功、精准传神”。 那时，她已经翻译过老舍的《骆驼祥子》，张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》及《倾城之恋》，苏童、余华、王安忆等大量作家作品。2023年初，玛丽亚请我帮她联系钱钟书《围城》的版权，说有个大出版社蒙达多里想翻译，我拜托人民文学出版社的朋友找到他们对外部同事，解决了授权。我以为，有一天，我会有机会在意大利遇到玛丽亚，跟着去她的故乡品尝美食，但我忽然收到陈萍发来的照片，照片上的玛丽亚在家中的沙发上坐着，瘦削，眼睛凝视着镜头，旁边是她的先生和两个儿子。陈萍说，此时病中的她已经很少开口。然后，4月，在一张追思会的流程表里，我知道，她离开了。·随手拍·广州傍晚 图/柴斌 文/柴越广州，5月的傍晚。天空湛蓝，两颗星星伴随着天边的彩霞，泰安北路一旁的七栋高层公租房却亮着数不清的灯，这景象给人一种无法形容的幸福感。随手拍专用邮箱：[email protected]