周りが見えていない

神社の駐車場で、自分の車が周りと比べてひどく汚れていることに気づいた。結婚式の日に、石を返しに行った帰り道の話だ。日常の中で、自分のものがどれだけ「見えなくなっているか」に気づくのは、いつも他者の目線を借りた時だ。毎日乗っている車は、毎日見ているからこそ汚れが目に入らない。神社という非日常の場に持ち込んで初めて、足回りに積もったエンカルの白さが見えた。作業を終えてタンクに水が溜まったころ、脚立とスポンジを持ち出した。それは衛生のためでも義務でもなく、なんとなく車に申し訳ないような気持ちからだったと思う。神社に石を返した日の、その流れで。