周晓枫、谢有顺对谈：“创作要像孩子一样，带着‘不知道对错’的勇气出发”

3月29日下午，广州落下了第一场淅沥的清明雨，窗边的树影映照出盎然绿意。 鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者，北京作家协会副主席周晓枫做客花城文学院，以“写作的变形记——从散文到童话”为主题，带来“花城文学课”第27讲。 作为当代著名散文作家、童话作家，周晓枫的散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾问鼎鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖等。其中《有如候鸟》获得2018年花地文学榜“年度散文”金奖。 2018年，周晓枫出版首部童话作品《小翅膀》，2023年长篇童话《小门牙》获得第十一届春风图书奖。 从散文到童话的转身，她有着怎样的创作心路与文学思考？讲座上，周晓枫与广东省作家协会主席、中山大学中文系教授谢有顺展开深度对谈，现场气氛热烈，思想的火花在碰撞中不断迸发。 在春雨润泽之下，文学与绿意一同生长—— 把童话写得太简单，是低估了孩子 “周晓枫是一位在中国当代在散文文体方面有很大创新、有自己追求的作家。她奇幻的想象、绚烂的语言与奇巧的比喻，为读者留下深刻印象。”讲座开篇，谢有顺指出，当这样一位以繁复美学著称的散文家转向童话写作，背后蕴含的“变形”引人深思。 周晓枫坦言，自己小学三年级便立下文学志向，大学中文系毕业后做了8年的儿童文学编辑，直到2017年才偶然接到写童话的邀约。她的第一部童话《小翅膀》，写的是一个送噩梦的小精灵。“不管我们多么热爱孩子，他们都会面对黑夜、恐惧、为难。我想通过写作去探讨恐惧的力量，探讨如何在看似绝望的暗处看到持续闪耀的光芒。” 谢有顺特别赞赏周晓枫童话语言的细腻优美。他指出，许多童话语言欠佳，而孩子的可塑性极强，儿童读物的语言会深刻影响他们的思维与写作。同时，周晓枫的童话不回避离别、痛苦甚至黑暗，但正是这种直面，让孩子看见了噩梦背后的勇气。 “把童话写得太简单，是低估了孩子。道理讲得太直白，就失去了迂回与沉默的力量。” 而周晓枫认为，成人应向孩子学习。她引用毕加索的名言：“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像孩子那样画画。”在她看来，孩子最可贵的是“法无定法、百无禁忌”的创造力。 “我们常有成年人的傲慢，以为自己的认知更强。但孩子因为没有规矩，世界全是新的——那才是真正的创新。”周晓枫说，创作要像孩子一样，对世界饱含渴望、畏惧与强烈的激情，带着“不知道对错”的勇气出发。 转型可能是自我生长，也可能是自我伤害 从孩子们身上，周晓枫获得了“变”的勇气。 “对于写作，我希望我像一个孩子一样出发，心怀胆怯，又怀有力量。” 谈及由散文向童话的创作转型，周晓枫表示：“一个人的写作不必效忠于某一种风格。作家不要在题材之前先限定自己的风格，要让题材带着你走，不管是走入热带雨林还是严寒极地，幽微的洞穴还是辽阔的晴空，都有意思。” 她勇于直面转型的可能结果：“转型可能是自我生长，也可能是自我伤害，新的写作未必能变得比原来更有姿色。但写作的魅力正在于它的任性与自由——无数个‘我’等待着被发现和认领。加诸身上的标签往往束缚自己，唯有突破风格的限制，才能在新的尝试中完全溶解自己，启动那些未曾预知的部分。” 谢有顺对此深表认同：“不要给自己过早贴上风格的标签，今天这一副盔甲未必就是最合身的。”在他看来，周晓枫的散文是繁复美学的象征——迂回曲折、欲言又止，充满无数交叉小径与语言歧路。而她的童话，恰恰是把这些复杂的线条拉直，将交叉小径归拢，做了简洁的处理。从繁复到简洁，并不意味着放弃深度，而是以另一种方式抵达人心。 周晓枫鼓励写作者带着“莽撞的热情”去创作，付出全部可能。“创作出的东西会让你自己陌生，因为文字携带着你抵达了未曾预料的远方。” 她认为，写作要触及自身的隐秘，触及他人难以言明的复杂之处——那些狂喜、隐痛、难以消化、甚至被视为污点的部分，都蕴含着人的丰富性。正因如此，即使在自身的尽处，也能发现陌生的远方。 与其抱怨天花板，不如练习弹跳力 从散文到童话，周晓枫有着自己的“反套路”逻辑。当被问及“儿童文学是否在刻意回避成人世界的残酷”时，她回答：“真正的爱不是告诉孩子永远晴空万里。与其替孩子遮风挡雨，不如帮他们理解世界真实的一面。在儿童的承受力之内不回避，才是儿童文学更负责任的成长陪伴。” 面对“AI时代如何保持写作者尊严”的提问，周晓枫表示，写作者的困境并非AI带来的——从写作第一天起，她就面对无数比自己写得更好、更快的人。AI不过是赛道上的新选手，真正重要的是写作者内心愿望的真实与渴望。 她打了一个有趣的比方：“我想蹦起来，天花板就横在那里，高20公分或低20公分，我都够不着。那怎么办？与其抱怨天花板太低，不如先练习自己的弹跳力，然后再看。” AI可以写出结构完美的材料，却写不出让人愿意阅读的日记；它精准无误，却无法拥有人的情感、局限甚至错误。那些情之所至、语无伦次的文字，反而最能击中人心。与其焦虑或躺平，不如尽情去做自己最热爱的事。 周晓枫说：“在AI写作泛滥的如今，比起对技术的关注和恐惧，我们更需要叩问自己的心：我们因何而写，又渴望写作带给我们什么。” 文 | 记者 熊安娜 实习生 黄明玉 潘思燕 图 | 由主办方提供