专访谢有顺：假如不是天才，那就一生做好一件事｜岭南大讲堂

日前，2026首期岭南大讲堂在广东省博物馆举办，广东省作家协会主席、中山大学中文系教授谢有顺以“文艺如何赋美城市”为题，深入探察文艺与城市的深层关联。 讲座开始前，羊城晚报记者专访谢有顺。从广州的烟火气与英雄气出发，我们探讨个体创作与地方文化的共生关系，剖析AI时代的治学之道与评论担当，在守常与创造的辩证中，探寻文学的根脉与未来。 文化是地方的、守常的、创造的 羊城晚报：在您看来，广州这座城市有怎样的文学气质？最像哪位作家的气质？ 谢有顺：广州是一座包容的城市，呈现出了不同的面相，可以对应很多作家。如果非要让我把这座城市对应一个作家，我可能会把它对应成汪曾祺。汪曾祺的文字看起来是平常的、静水流深的、细碎的，却有着坚韧厚实的品格。所谓的“日常烟火最抚人心”，这种不事声张的生活背后，有耐人寻味的东西，且留有丰富的想象空间。 但我也想强调，烟火气固然是广州的一种生活底色，但这种生活态度是不苟且、不卑微、妥协的，这也说出广州城市气质还有另一面，那就是英雄气。你看，现在正是木棉花开的季节，满城尽是英雄花，大朵的花即便落地，也颜色不改、叶片不萎，它决不留在枝头上慢慢凋零，这种宁为玉碎不为瓦全的精神，让花城处处洋溢着英雄气。 再联想越秀山明城墙、镇海楼上斑驳的大炮、三元里平英团遗址，还有冼星海创作的粤语歌曲《顶硬上》等，可以说，正是烟火气与英雄气的结合，才构成了一个完整的广州。 羊城晚报：站在文艺创作的角度，个体经验与地方性之间有怎样的关系？ 谢有顺：个体的书写必须扎根于地方，这样才能让读者辨识出一个人的经验和感受从何而来。如果失了有血有肉的在地体验，个体书写可能是悬浮的、苍白的，甚至会沦为某种空洞的符号。 地方特色是个体书写不可或缺的物质来源，同时，只有通过独特的个体书写，那些地理符号才能转化为读者心中的精神原乡，地方琐碎的日常才会转变成一种审美艺术。个体书写与地方经验是一种彼此滋养、相互成就的共生关系。 羊城晚报：当地方性经验演变为某种文学意义上的地方风格，是否会在一定程度上转变为写作“标签”？是否应警惕这种标签化的写作？ 谢有顺：地方性风格的强调，最终难免会标签化，但这不一定是坏事。标签是让我们快速理解某个地方的一个符号、一个有效的切入口。比如，想到沈从文的《边城》，我们自然会想起湘西小城的诗意与善意；想到上海，会想到金宇澄《繁花》中的沧桑，张爱玲笔下的市声；想到阿勒泰，会想起李娟的荒野书写、诗和远方。 “烟火气”能成为广州的一个显著标签，是有历史渊源的。古代不说，近代以来，鲁迅、茅盾、巴金、郁达夫、冰心等作家当年都曾写下大量关于广州美食、花卉的文字。 我个人1998年来到广州，当时就读到不少像张梅、黄爱东西等本土作家的文字，她们笔下的早茶、骑楼、糖水以及“一盅两件”，精准地描绘出了一个日常的、温润的广州形象。还有张欣笔下广州的繁华及其背后复杂的人心。后来又读到魏微、王十月、王威廉等作为“旁观者”笔下的广州，对广州又有了新的认识。 广州的包容与宽阔，并非某个作家所能充分代表的。它容纳了来自五湖四海的人，每个人都带着自己的口音、记忆和文化积存来到这座城市，最终他们又都融汇进了这座城市。 这座不断生长、充满活力的城市，像一棵不断开花、结果的树，总有新的枝条、新的形状长岀来。作家也应不断突破边界，从固有的地域框架里跨出去，写出一座城市的更多可能性。 羊城晚报：您在新近发表的《文学的“化”与“存”》中提到，“文化是地方的，文化是守常的，文化也是创造的”，能否为我们具体阐释内里深意？ 谢有顺：首先，文化是地方的。抽象地谈论文化是没有意义的，不能把文化的概念术语变成放之四海而皆准的空洞论述。每种文化都有其具体的“物质外壳”，当这个文化的“容器”里有着一个地方、一种生活的丰富积存之后，文化就有了血肉基础，就有了地方风格。没有这个根，创作岀来的作品就会失去独特的辨识度，沦为无魂的空壳。 其次，文化是守常的。20世纪以来，有一种思潮，大家都在求“变”，不断推翻旧的，向往一切新的。但一个人、一个民族走得再远、飞得再高，那些基本的经验、情感、伦常和理想，就像一根无形的丝线，始终会与这片土地紧密相连。文化的“守常”，是说要从不变的文明内核中，汲取来自文化与传统深处的永恒力量。能从纷繁的变化中看到不变和永恒，文化才能传承和延续。这些跨越时代的精神特质，是文学创新的深层坐标。 同时，文化也是创造的。开放性的终身学习，目的就是不断探索文化的新生与嬗变。当文化的无穷可能性持续被敞开、被书写时，它才能被称之为创新创造的文化。真正的创新从来不是与传统断裂，而是在与传统的深刻对话中完成的。 广州这座城市，为文艺创作者敞开了许多“缝隙”，各种文艺形式都能在其中“野蛮生长”。当创作者触摸城市的肌理，并俯下身去观察普通人的日常，就会知道，早茶烟火、粤语腔调中，暗藏着一方人的活法、记忆与精神底色，是能让居民产生身份认同、让外来者读懂城市灵魂的核心密码。 写出千万普通人的生活韵味与精神蜕变，作品才能成为一座城市真正的“精神档案”。只是，广州虽然为创作者提供了丰富的土壤和机会，但能否用好这些机会，最终还要看每个创作者对自己有怎样的要求、企及了怎样的高度。 最好的“黄金时代”就是此时，就是当下 羊城晚报：您当初如何走上文学评论的写作之路？ 谢有顺：学生时代，我也尝试过写小说，最终走上评论这条路，可能是因为自己更喜欢思辨，更喜欢享受思想的快乐。同时，我也经常提醒自己，假如你不是天才，那你一生也许只能做好一件事，在写作上尤其如此。你也可以涉猎其他文体，但要有所侧重，集中在一个方向，把自己打磨得足够尖锐，才有可能脱颖而出。我对自己没有过高的期许，进一寸有进一寸的欢喜，能在某一领域小有所成，已经很好了。 羊城晚报：您曾经指出，20世纪80年代的文学评论之所以热闹，是因为批评界汲取了西方现代思想的前沿成果。而当今的批评氛围变弱，部分原因是过度知识化、历史化，批评的现场感缺乏，少了活力。未来还有可能回到当初的“黄金时代”吗？ 谢有顺：不要过度美化20世纪80年代，当时可供选择的事物有限，人们能看到的书、能听到的歌、能看到的电影也有限。在选择相对有限的语境里面，人自然会更偏重单纯的精神生活。而在信息多元、思想驳杂、视听文化极其发达的当下，再想回到那个单纯的时代已不现实。 必须强调，最好的“黄金时代”就是此时，就是当下。你此时能写作，就一生都能写作，不要奢想一个未来的、虚幻的“黄金时代”。把握当下，顾到眼前，踏实做好具体的事情，珍惜能写作的每一寸时光，这是当代文化人急需的一种务实情怀。 关于过度知识化、历史化现象，在AI时代尤其需要警觉。AI时代再拼命“卷”知识，意义已不大了。这时尤其需要记取文学批评的核心要旨：第一，它必须有现场感；第二，它必须有思想的锋芒和批判的力度。如果失去了对文学现场的敏锐感知，失去了思想的锐度与批判的力量，也就失去了文学批评的灵魂。 文学批评本质上是对文学现场的描述、分析、判断和引领。批评本身也是一种写作，它参与一个文学时代的建构。如果存在所谓的文学“黄金时代”，那一定是作家与批评家彼此对话、共同创造的时代。 羊城晚报：在治学和研究过程中，您是否会使用AI工具？如何看待AI对人文学术研究的影响？ 谢有顺：我一直强调，要充分肯定技术和工具的意义，肯定科学的价值。尽管科学与人文存在差异和张力，但这不影响人文学者大胆肯定科学与技术的价值。它不仅为我们带来了极大的生活便捷，也极大地扩容了我们的知识库存和认知视野。 我也用 AI。AI技术不仅会为你搜索信息，还会帮你归纳资料、提出思路，但我并不仰赖它的归纳或生成能力，我真正看重的是它放射性的知识关联能力。 我们常说的“做学问”，关键就在于知识的勾连。知识的关联，像织毛衣一样，一个针眼和另一个针眼勾连，一点点缝合、一点点扩大，最终就会拼出一幅大的知识地图。有了这张够大、够丰富的地图之后，你对事物所做出判断，就会更精准、更合身。 还有一个问题需要警觉：AI可能提供很多虚假或有误的资料，我们绝不能全盘相信AI给出的信息，而应在它提供的“知识拼盘”里，用自己的眼光进行梳理、甄别和求证。在新技术面前不能放弃怀疑和批判的态度。 批评家应做“摆渡人”“点灯者” 羊城晚报: 今年全国两会上，“繁荣互联网条件下新大众文艺”首次写入政府工作报告。据您观察，如今有哪些新的文学观念调整？有哪些学理上的新补充？ 谢有顺：“新大众文艺”的出现，在写作边界的拓展、创作主体的扩容、新传播方式的探索上，对既有的文艺创作和传播形成了巨大的冲击，同时，它也促使我们反思——我们之前的很多书写是否流于“纸上的游戏”？是否失去了与现实生活直接相连的真实感受？ 当新的写作者大量兴起，各行各业的人都站出来讲出自己的故事，写下自己的感受，这当然会深刻改变当前文艺的风格和面貌。时代在巨变，文艺创作也在发生巨变。 但有一点，我们也没必过度夸大当前新大众文艺风潮下一些作品的质量。很多初学者的文字还比较粗糙，表达有时也过于直接，缺乏艺术上的精致和深度，这也是不争的事实。我们要有耐心，要保持一种开放的态度，让更多一线的、普通的劳动者成为写作者，勇敢地表达自己，肯定会有意外的收获。 千万不能以傲慢、鄙薄的态度来对待新生事物，“新大众文艺”的概念毕竟刚提出一年多时间，假以时日，会给文艺带来哪些变化，会出现哪些有创造力的写作者，还无法确知。我的总体感觉是，前景可期。 羊城晚报：在您看来，新大众文艺时代下的文艺评论家肩负着怎样的使命与责任？ 谢有顺：新大众文艺推动了大文学观的形成，它打破了“雅/俗”“纯文学/大众文学”的二元对立，让文艺研究开始直面当下真实的文化现场。 好的批评家，应该做好雅俗之间的“摆渡人”，不把精英审美当作唯一标尺，而是从作品的真实情感、在地经验、创新表达出发，建立一套兼容并包的多元审美评价体系，让不同的创作都能获得公正的专业判断，也让大众读懂不同形态的文艺作品。 同时，面对流量至上带来的审美同质化、表达模式化问题，好的评论也要敢于戳破流量泡沫，警惕创作套路，既直面算法对创作的绑架、流量对审美的误导，进而从同质化内容里打捞真正有生命力的作品。 批评家还要做发现者和点灯人，要为有才华的无名者发声、正名，让好作品被看见、被传播，要通过专业的解读与引导，帮助更多普通创作者提升表达能力、写作水平，成为他们成长途中的点灯人，选择和他们一同前行，这也是批评家的使命之一。 文｜记者 梁善茵 熊安娜 图｜记者 钟振彬 梁喻 视频拍摄 | 记者 梁喻 邓鼎园 林清石 视频剪辑｜记者 王绮静 视频包装｜记者 余梓涛 麦宇恒 总策划：任天阳 总统筹：林海利 林如敏 执行策划：龚丹枫 邓琼 温建敏 执行统筹：骆苹 朱绍杰