游荡集

“他活在一个永恒的现在时里，他不回忆过去的伤痛，也不焦虑未来的不确定性，他就是此时此刻。他说他要赢，明天他要迎接新的赢，他说他赢得都厌倦了。”这段对川普的人格分析很妙，每天都是新的战斗，其实是我们这个时代人格的一种象征，也折射了我们所有焦灼的来源。很多时候意义的缺失，是因为我们没有生活在一个连续的整体里，我们被切成了一片一片，每一天，每一刻，面对不同的东西，做出不同的反应。一段连续的读书，其实也可以把你放在一个故事和叙事里，当我读完一段之后，自己内心也慢慢安静下来，同时克服了睡眠不足带来的不安。这期读的是我们老北大的校长，当年接替蔡元培的蒋梦麟，他用英文写的回忆录《西潮》。他生活在晚清民国的大变革年代，他在美国留学时看到中国的巨变，你可以想象一个年轻的学生发现自己的过程。这一期献给我的两个同事，书玉和晓璐，希望她们出去游荡一圈，学了新本事，带着新经验再回来，下个路口见。这个假期你会到哪里游荡？来信请寄[email protected]｜本期pick｜📖《西潮》蒋梦麟｜云南人民出版社｜果麦文化｜2016-11民国北大校长传奇自述，一个人身上的中国近代史。在《西潮》的开篇章节中，作者蒋梦麟写道：“我所写下的有点像自传，有点像回忆录，也有点像近代史。不管它像什么，它记录了我心目中不可磨灭的景象，这些景象历历如绘地浮现在我的脑际，一如隔昨才发生的经历。在急遽递嬗的历史中，我自觉只是时代巨轮上一颗小轮齿而已。”｜时间线｜01:13 睡眠不足变成了一种隐喻02:04 川普的人格心理特征06:16 一段连续的阅读07:44 蒋梦麟的《西潮》13:40 思想阻滞如同阻滞了水管里的水滴18:37 最近有意思的小插曲21:57 “我妈妈是你偶像”24:20 下个路口见25:14 误以为别人了解你其实跟想象的完全不同｜节目中提到的主要作品｜《The Strange Case of Donald J. Trump: A Psychological Reckoning》，[美]Dan P. McAdams《一战再战》（2025），导演：保罗·托马斯·安德森《我父亲的梦想》，[美]巴拉克·奥巴马｜节目中提到的主要作家、公众人物｜巴拉克·奥巴马（Barack Obama，1961—），生于夏威夷，美国政客、作家，美国第44任总统乔治·小布什（George Bush Jr.，1946—），生于康涅狄格，美国共和党政客，美国第43任总统唐纳德·特朗普（Donald Trump），1946年生于美国纽约，德裔美国共和党籍政治家、企业家、房地产商人、电视人，第45任、第47任美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919），生于纽约，美国政客、作家，美国第26任总统蔡元培（1868-1940），中国近代革命家、教育家、政治人物、翻译家，浙江绍兴山阴县人，曾任中华民国国民政府代理主席蒋梦麟（1886—1964），字兆贤，浙江余姚人，近代教育家，曾任国民政府第一任教育部长、行政院秘书长，也是北京大学历史上任职时间最长的校长刘成禺（1876—1952），本名问尧，字禺生，湖北江夏（今武昌）人，生于广东番禺。因面部微麻，时人戏称“刘麻哥”慈禧（1835-1908），叶赫那拉氏，咸丰帝的妃嫔，同治帝的生母，一般根据其徽号简称为“慈禧”，又有“西太后”“老佛爷” 等称呼，中国晚清时期重要政治人物溥仪（1906—1967），字曜之，清朝末代皇帝，著有自传《我的前半生》载沣（1883-1951），光绪帝载湉异母弟，宣统帝溥仪生父，于宣统年间任监国摄政王孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”姚明，1980年生于上海，1997年首登CBA联赛，2002年以历史首位外籍状元的身份加入NBA休斯敦火箭队，2011年退役，曾任中国篮协主席姚明，1980年生于上海，1997年首登CBA联赛，2002年以历史首位外籍状元的身份加入NBA休斯敦火箭队，2011年退役，曾任中国篮协主席金国威（Jimmy Chin），1974年出生于美国明尼苏达州，美国纪录片导演、摄影师、攀岩运动员｜节目中使用的音乐｜So in Love - Curtis MayfieldSoldier Boy - The ShirellesBlack and White Rag - Leslie BridgesIt Feels Like Rain - Aaron NevilleHow Can I Tell Her - LoboGuitar for Willa - Jonny Greenwood｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

广州初夏，我坐在阿那亚单向旁的榕树大道，开始一场漫游式的交谈，从卡尔维诺的都灵出发，到巴勒斯坦的拉姆安拉，再到印度的班加罗尔……思绪散乱，但又有一种内在的清晰。我记得，在印度的班加罗尔，突然发现自己喜欢上了旅行。20多岁的时候，我完全依赖书籍的文本，到了30岁才强迫自己进行旅行，乘坐大巴，从黑龙江的黑河到云南的腾冲，一路上跟当地人聊天，之后又去了俄国、埃及、不丹，在旅行中阅读大量的东西。这一两年，年轻时读的东西开始像一个个浪一样，重新涌入心里，突然之间好像在我心里被激活了。我的旅行，都是没有目的性地发生的，很多时候是离开之后，一切才刚刚开始。加缪说旅行中我们真正要寻找的，是恐惧。人在适度的恐惧之中，感官才会被打开。旅行会给你带来一种内在强烈的自我怀疑，和自我怀疑之后的重新建构。我也希望单向能带来这样的东西，它不是纯然具体的，也不是纯然抽象的，不是纯然远方的，也不是纯然现在的，它是一种“live in between”，在中间地带生活，一定意味着一种长久的不安。来信请寄[email protected]｜本期pick｜🎵《The Spy》Netflix迷你剧《特工科恩》（改编自摩萨德特工伊莱·科恩的真实故事）主题曲，Guillaume Roussel创作，由以色列音乐人Ivri Lider演唱。｜时间线｜01:00 声音与自我形象期待05:08 年轻时读的东西像浪一样涌到心里08:21 加缪：旅行中要寻找的是恐惧12:22 在印度发现喜欢上了旅行18:28 年轻最大的梦想是做外派记者23:37 间谍阅读的是每个人的性格25:59 缅甸克钦邦之旅29:22 在怀俄明踩雪的声音31:34 一个越来越容易借用的时代34:23 要去花都看洪秀全38:23 重新创造摩擦力变得越来越重要44:17 在班加罗尔的插曲50:57 托纳多雷的记忆之宫53:47 训练对微妙之物的理解能力56:05 live in between｜节目中提到的主要作品｜《为什么读经典》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺《新千年文学备忘录》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺《文学机器》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺《India After Gandhi》，[印]拉马钱德拉·古哈《The Spy》 (2019)，导演: 吉迪恩·拉夫《新狂蟒之灾》(2025)，导演: 汤姆·戈米肯｜节目中提到的主要作家、公众人物｜伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），生于古巴圣地亚哥，意大利作家、文学家，后现代主义文学大师，以奇幻寓言与精巧叙事著称弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），生于奥匈帝国布拉格，犹太裔德语作家，西方现代主义文学奠基人，作品充满荒诞、孤独与异化感泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941），生于印度加尔各答，诗人、文学家、社会活动家，首位获诺贝尔文学奖的亚洲人甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869—1948），生于印度波尔班达尔，政治家、精神领袖，印度国父，倡导 “非暴力不合作”，领导印度独立运动谭平山（1886—1956），字诚斋，号聘三，广东高明人，中共早期党员、民革创始人之一，参与创建广东共产党组织、南昌起义林彪（1907—1971），原名林祚大，字阳春，湖北黄冈人，军事家、中华人民共和国元帅贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru，1889—1964），生于印度阿拉哈巴德，政治家，印度共和国首任总理，不结盟运动创始人戴季陶（1891—1949），原名良弼，字选堂，号天仇，浙江吴兴人，国民党元老、理论家，历任黄埔军校政治部主任、国民政府考试院院长雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932—2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变蒂莫西·加顿艾什（Timothy Garton Ash，1955— ），英国历史学家、专栏作家，牛津大学教授，中东欧当代史专家昂山素季（Aung San Suu Kyi，1945— ），生于缅甸仰光，政治家，缅甸全国民主联盟创始人，1991 年诺贝尔和平奖得主，曾任缅甸国务资政洪秀全（1814—1864），原名洪火秀，广东花县人，太平天国运动领袖、天王，创立拜上帝教，发动金田起义，定都天京（南京）胡适（1891—1962），原名嗣穈，字适之，安徽绩溪人，学者、思想家、新文化运动领袖，倡导白话文与文学革命，曾任北京大学校长、驻美大使福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），生于法国鲁昂，小说家，批判现实主义与现代小说先驱，主张客观写作拉马钱德拉·古哈（Ramachandra Guha，1958— ），生于印度班加罗尔，历史学家、专栏作家，印度当代最重要历史学家之一，专注生态史与现代印度研究朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore，1956— ），生于意大利西西里岛，导演、编剧，意大利新现实主义代表导演马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），生于法国巴黎，小说家，意识流文学先驱，代表作《追忆似水年华》｜节目中使用的音乐｜True Love Travels On a Gravel Road - Elvis PresleySix Blade Knife - Dire StraitsMe and Mrs. Jones - Michael BubléThe Spy - Ivri LiderBe Thankful for What You Got - William DeVaughnSutter's Mill - Dan FogelbergFurther On Up The Road - Johnny Cash｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我再度被一种史诗性的写作所召唤。上半年我很犹豫，到底要不要把梁启超写完，我正在写第三卷的一个章节，关于粤汉铁路，一条从汉口到广州的铁路。甲午战争的失败，让清朝官员意识到，铁路可以将南方的兵调到北边去打仗，于是决定修一条大动脉。但这条铁路太长了，需要很多钱。这条铁路就变成无数力量的集合，背后是一个全球债券市场、金融市场的形成，包括全球技术浪潮的兴起。粤汉铁路是中国第一次回收路权，过去这是一个经济民族主义的叙事，其实里面有很多别的层次，每当一个新的变化出现，新的机构里就会创造出新的权力，最后变成权力的争夺。我也可以简单地写，在粤汉铁路中梁启超起了什么作用？但如果能把其中一层又一层彼此的关联、猜忌和联合写出来，你会看到不一样的图景。我想把它写成一个更有史诗性的作品，但它太复杂了，我会掉到这个复杂性里面吗？又该以怎样的耐心来理解这一切？来信请寄[email protected]｜本期pick｜🎵《Destination Unknown》收录在电影《壮志凌云》（Top Gun）原声带中，由美国歌手 Marietta Waters（艺名 Marietta）演唱，1986年随电影原声碟首发。｜时间线｜01:17 未知的终点02:20 再度被一种史诗性的写作所召唤06:26 为什么要修粤汉铁路12:21 四川保路运动16:58 整个19世纪中国资本主义的兴起20:27 乱麻会一直以各种方式存在24:29 人的情感方式变化是非常缓慢的｜节目中提到的主要作品｜《壮志凌云》(1986)，导演: 托尼·斯科特《The House of Morgan》，作者：罗恩·彻诺（Ron Chernow）｜节目中提到的主要作家、公众人物｜黄仁勋（Jen‑Hsun Huang，1963— ），生于中国台湾省台北市，美籍华裔企业家、工程师，NVIDIA（英伟达）创始人、总裁兼首席执行官，现代人工智能与图形计算产业核心推动者卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），生于德国特里尔，思想家、哲学家、经济学家、革命理论家，马克思主义创始人，深刻影响近现代世界政治经济与社会思潮盛宣怀（1844—1916），字杏荪，号次沂，江苏武进人。晚清洋务派核心人物、实业家、政治家，创办轮船招商局、中国电报总局、汉阳铁厂等，被誉为 “中国实业之父”张之洞（1837—1909），字孝达，号香涛，直隶南皮人。晚清重臣、洋务派代表人物，历任两广总督、湖广总督、军机大臣，主持兴办汉阳铁厂、湖北枪炮厂，倡导 “中学为体，西学为用”，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称 “晚清中兴四大名臣”陈嘉庚（1874—1961），福建集美（今属厦门）人，著名爱国华侨领袖、实业家、教育家，毕生兴办教育，创办厦门大学、集美学校等，倾资支援祖国抗战与建设，被赞为“华侨旗帜，民族光辉”李鸿章（1823-1901），名章桐，字渐甫，号少荃，晚清重臣，洋务运动的主要领导人之一，北洋水师的创始人，主持多项洋务实业，是晚清“中兴四大名臣”之一梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”罗恩·彻诺（Ron Chernow，1949— ），美国著名传记作家、历史学家，专注于金融史与美国政商人物研究，曾获美国国家图书奖、普利策奖约翰·戴维森·洛克菲勒（John D. Rockefeller，1839—1937），美国实业家、慈善家，标准石油公司创始人，近代全球首位亿万富翁，奠定现代石油工业格局马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），原名塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯，美国著名作家、演说家，美国批判现实主义文学奠基人｜节目中使用的音乐｜Destination Unknown - Paul Fox,Jake Hooker,MariettaTrain Train - BlackfootDaybreak Express - Duke EllingtonMystery Train - Elvis PresleyTrain Song - Holly ColeFolsom Prison Blues - Johnny Cash｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

李鸿章墓旁的枯柳。中空，倾倒，却又发新芽。真是他裱糊匠命运的最佳缩影，他曾枝繁叶茂，又轰然倾倒，当你觉得他一生徒然，他又再展春色。我要写李鸿章吗？这次来合肥，又激起这个想法，但这将会是一个非常庞大的计划，题目我已经想好了，第一卷《马背上的翰林》，第二卷《淮军》，第三卷《总督》，第四卷《裱糊匠》。我正在写梁启超第三卷，五十六岁写完第五卷，那时我的热情还在吗？又见翁飞老师，在他身上我看到那种庐州人的精神，高度的灵活和敏感，他当年花十五年时间参与主编李鸿章全集，编了其中的1400万字。翁先生是翁同龢的后人，翁同龢当年和李鸿章有一段公案，翁家后人编了李鸿章的全集，这本身就非常有意思。我俩一见如故，还一起吃了李鸿章杂碎。这次去了李鸿章的故居，他的墓地，还去了他当年的村庄，寻找那口熊砖井，有很多有趣的偶遇。但好像都压在心里，暂时失去了说出来的路径。有太多东西要表达，反而一时不知道如何去表达。来信请寄[email protected]｜本期pick｜🎵《To Know My Enemy》由汉斯·季默（Hans Zimmer）为电影《最后的武士》（2003）创作的配乐，用慢板管弦与日本乐器，写出了战争的心理代价、文化的碰撞与和解、一个时代落幕前的沉默与尊严。📖《李鸿章传》[英]约翰·濮兰德｜天津人民出版社｜张启耀 译｜2008-7-1作者濮兰德曾在中国担任海关官员，是赫德的机要秘书，与李鸿章有过一定的交往，同时，他也曾作为《泰晤士报》的记者走访和游历中国，并就一些问题对李鸿章进行过采访。1917 年（李鸿章去世 16 年后）于美国纽约出版。｜时间线｜00:54 新生的写作计划02:46 “理解我的敌人”03:36 他像同时养了很多超级小龙虾05:54 不去勾连那些细节就错过了理解19世纪的转变10:59 他花了15年编撰李鸿章全集18:19 濮兰德的《李鸿章传》29:33 “他仍是帝国最好和最勇敢的舵手”33:33 李鸿章四卷的题目36:29 选择古典还是戏剧38:41 或历史游记式的写作？｜节目中提到的主要作品｜《最后的武士》（2003），导演: 爱德华·兹威克《林登·约翰逊传》， [美] 罗伯特·A.卡洛《慈禧：一个外国记者眼中的大清帝国》，[英]约翰·濮兰德｜节目中提到的主要作家、公众人物｜李鸿章（1823-1901），名章桐，字渐甫，号少荃，晚清重臣，洋务运动的主要领导人之一，北洋水师的创始人，主持多项洋务实业，是晚清“中兴四大名臣”之一梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家罗伯特·A.卡洛（Robert A. Caro），1935年生于美国纽约，毕业于普林斯顿大学，后来成为哈佛大学的尼曼研究员，凭借罗伯特·摩西和林登·约翰逊的传记，两次获得普利策奖，两次获得国家图书奖，三次获得国家书评人协会奖林登·约翰逊（Lyndon Johnson，1908-1973），生于美国得克萨斯州，政治家、第36任总统翁飞，历史学博士，研究员，著名李鸿章研究专家，专注于晚清史、洋务运动史研究翁同龢（1830-1904），名同龢，字叔平，号松禅，别署均斋、瓶笙等。晚清重臣、书法家，历任同治、光绪两朝帝师，官至协办大学士、户部尚书，主张维新变法孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”约翰·濮兰德（John Otway Percy Bland，1863-1945），英国记者、作家，晚清长期在华任职，曾任《泰晤士报》驻华记者，是西方研究晚清中国的重要学者乔治·沃尼斯特·莫理循（George Ernest Morrison，1862-1920），英国记者、探险家，曾任《泰晤士报》驻华首席记者，长期扎根中国，记录晚清民初社会变迁曾国藩（1811-1872），名国藩，字伯涵，号涤生。晚清重臣，湘军的创立者和统帅，洋务运动的倡导者，平定太平天国运动，晚清“中兴四大名臣”之首吴汝纶（1840-1903），名汝纶，字挚甫。晚清文学家、教育家，桐城派后期代表人物，李鸿章首席幕僚、挚友，为李鸿章撰写神道碑文，主持京师大学堂（北京大学前身）乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781-1848），英国工程师、发明家，被誉为“蒸汽机车之父”，1825年研制“运动号”蒸汽机车，开启铁路时代｜节目中使用的音乐｜I'm Old Fashioned - John ColtraneTo Know My Enemy - The Last SamuraiEl Son No Ha Muerto - CachaoVisionary - S.E.N.S.Wind Of Change - ScorpionsSleepy Lagoon - Glenn Miller,Artie Shaw,Tommy Dorsey巩金瓯&颂龙旗 - Dark Moon彩云追月 - 中国广播民族乐团Not Dark Yet - Bob Dylan｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

“描述世界令人兴奋，亦心力交瘁。”这是20多年前，我在《经济观察报》一篇专栏的开头。2001年我从学校毕业不久，就去“经观”工作，这份当时刚创刊的橙色新闻纸，是我职业生涯开始的地方。我那时心中想象的是，成为一个描述时代变化的评论者，一个新闻记者，以及一名专栏作家，去报道、描述、评论世界，年轻的热情与对世界强烈的好奇，恰逢一个正在融入世界的中国，用现在年轻人喜欢的说法，是一种经济上行期的气氛。在与《经济观察报》的记者李唐聊天时，勾起我很多往昔的记忆。去年年底，他们以“我们的四分之一世纪”为主题做了一期特刊。每个人都有自己的一个定义性时刻，我之前节目里也说过“人生的第一股风”，“经观”年代就是我的first wind。听完这期，你们也可以写信告诉我，你们人生的定义性时刻和第一股风，是在什么时候？来信请寄[email protected]｜本期pick｜📰《经济观察报》The Economic Observer2001年创刊，采用橙色新闻纸全彩印刷，中国全国性财经周报、国内三大经济类报纸之一，以理性、建设性为基本价值观，面向中国主流商业人群，提供客观、深度、权威的财经新闻与分析，服务商业决策。2025年，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。📖延伸阅读：《许知远：描述世界令人兴奋，亦心力交瘁 | 我们的四分之一世纪》｜时间线｜00:58 定义性时刻与第一股风04:20 行动跟时代情绪有某种呼应09:43 往昔知识重新变形12:20 方向再度变得模糊起来15:55 知识分子要产生新的变形19:38 中国从来不孤立于世界之外26:20 把世界和自己重新陌生化31:04 描绘世界令人兴奋亦心力交瘁35:28 实践都是杂乱的，模式都是总结出来的39:54 充满瑕疵却充满热忱的时光｜节目中提到的主要作品｜《一战再战》（2025），导演: 保罗·托马斯·安德森｜节目中提到的主要作家、公众人物｜李唐，观察家书评编辑，长期关注图书行业、文学及泛文化领域列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519），意大利画家、科学家、发明家、建筑师，文艺复兴全才代表孟子（前 372 - 前 289），战国思想家、教育家，儒家重要代表，性善论与仁政思想集大成者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama，1952- ），美国政治学家、社会学家，历史终结论提出者埃隆·马斯克（Elon Musk，1971- ），南非裔美国企业家、工程师，特斯拉与 SpaceX 创始人，现代科技商业领袖切·格瓦拉（Che Guevara，1928-1967），阿根廷革命家、军事家，20 世纪左翼革命运动标志性人物弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900），德国哲学家、文化评论家，超人哲学与存在主义思想先驱J.K. 罗琳（J.K. Rowling，1965- ），英国作家，《哈利·波特》系列作者，现代奇幻文学代表人物马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920），德国社会学家、经济学家、历史学家，古典社会学奠基人郑观应（1842-1922），原名官应，生于广东香山，曾任轮船招商局总办、上海电报局总办，晚清实业家与改良主义思想家，近代 “商战” 思想与维新思潮的重要代表冯桂芬（1809-1874），字林一，生于江苏吴县，曾任翰林院编修、李鸿章幕僚，晚清洋务运动理论先驱，早期改良主义思想代表人物郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱”约翰·杜威（John Dewey，1859-1952），美国哲学家、教育家、心理学家、政治家，实用主义的集大成者胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一许倬云，1930年生于福建，1948年随家到中国台湾，历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授查尔斯·泰勒（Charles Taylor），1931年生于加拿大魁北克省蒙特利尔市，哲学家、博古睿奖获得者，其最著名的作品是《自我的来源》金国威（Jimmy Chin），1974年出生于美国明尼苏达州，美国纪录片导演、摄影师、攀岩运动员李景亮，1988年生于新疆塔城，中国综合格斗运动员，UFC选手｜节目中使用的音乐｜Poor Boy - Jason Joshua & The Beholders,Jason JoshuaFirst Wind (Departure) - H.O.M.E.SStep By Step - Jesse WinchesterChanges - David BowieUnsquare Dance - Dave BrubeckNo Me Importa El Dinero (En Vivo) - Los Auténticos Decadentes｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

他的脸上有种时间带来的智慧与镇定。视频里，74岁的Sting在阿姆斯特丹国立博物馆伦勃朗的《夜巡》前，演唱《Shape of My Heart》。在巨大的AI浪潮里，他的歌声变得更为动人。经济学有个词叫stagflation（滞胀），经济停滞不前，物价仍在上升，如同此刻的情绪，世界好像进入了一个狂躁沉闷的时刻。某种意义上，我们像新时代的“雾都孤儿”，在新的信息浪潮中，我们像孤儿般不知该怎么应对这样一个时代。最近和单读做了一个小小的谈话，聊了聊我们书店做的AI大赛，想起胡适写的《尝试集》，“两个黄蝴蝶，双双飞上天”，他用白话写诗，跟之前的文言世界完全不同，他释放出一种新的潜力。所有的新技术也一样，起初看起来很稚嫩，但随着不断的演变，会发展出更复杂的情感和思想结构。AI在我生活中，有时像一个英国管家，有时像一个老练又天真的图书管理员，它总是有很多的耐心，满足你的各种喜好，又像一面会交谈的镜子，映射出你的样子。于是我明白了为什么Sting的歌会在此刻再次打动我，你要关心你心的形状，而不仅是外部世界的形状。来信请寄[email protected]｜本期pick｜🎵《Shape Of My Heart》- Sting收录在Sting的第四张个人专辑《Ten Summoner’s Tales》（1993），作为吕克·贝松《这个杀手不太冷》（1994）片尾曲成为文化符号。2026年1月18日，Sting在阿姆斯特丹·荷兰国立博物馆荣誉展厅，被伦勃朗《夜巡》（修复中，置于透明玻璃室）、维米尔等荷兰黄金时代名画环绕，用一把17 世纪为法国国王路易十四宫廷制作的古典吉他演绎了这首歌。｜时间线｜01:12 他想在牌局寻求答案03:39 潜意识里的路德派06:28 人生遇到的最大的一次技术变革09:20 一种新的思维训练18:22 AI时代与互联网的黑暗面21:12 写出摆脱陈词滥调的句子23:48 经常想起胡适的《尝试集》26:59 19世纪末面对铁路和此刻面对AI的恐惧28:44 新时代的“雾都孤儿”｜节目中提到的主要作品｜《一个女人一生中的二十四小时》，[奥]茨维格《尝试集》，胡适《雾都孤儿》，[英]查尔斯·狄更斯｜节目中提到的主要作家、公众人物｜斯汀（Sting），1951年出生于英格兰沃尔森德，英国歌手、音乐人，原名戈登·马修·萨姆纳，早年曾因身穿一件黄黑相间的毛衣，被朋友戏称为“Sting”（黄蜂），此后便沿用此名作为艺名斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家路德派（Lutherans），指反对技术进步的人。19世纪初的英国，被机器取代的工人捣毁羊毛厂和棉织厂用的纺织机器，他们声称是由尼德·路德（Ned Ludd）将军(很有可能是一个传说中的人物而不是真人)领导的，因此被称为“路德派”黄仁勋（Jensen Huang），美籍华人，1963年生于台湾省台南市，美国工程院院士，NVIDIA公司创始人兼首席执行官欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家奥利弗·崔斯特（Oliver Twist），狄更斯笔下的人物，《雾都孤儿》主角｜节目中使用的音乐｜Shape Of My Heart - StingSaint Agnes and the Burning Train - StingTake Five - Dave BrubeckShape of My Heart - Dominic Miller,Sting,Lee Ritenour's 6 String TheoryFields Of Gold - Sting｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

历史与往昔，从未真正过去。一场伊朗的危机，将早已尘封在青年时代的记忆全都呼唤出来，法拉奇、卡普钦斯基，年轻时未遂的梦，那时我很想当一个驻外记者。遗憾此生没有见过法拉奇，一个活得如此生机勃勃的女人，很想去重新读她的书，去意大利寻找她的遗迹。她和卡普钦斯基是七八十年代的Super Star，一个是咄咄逼人的提问，一个是精妙细微的观察，他们都为我描述了一个精彩和动荡的世界。对很多流亡在外的伊朗人来说，Googoosh是巴列维时代的象征，《Hejrat》唱出了他们的心声，所有的悲痛、眼泪和对往昔的向往。如果你不理解过去，就很难理解当下在发生什么。权力和政治，无论我们是否愿意去谈论和思考，它们都会随时以某种方式重新回来。希望听到更多你们的旅行冒险故事，在中东、伊朗，或是危险之地，你们听到的不同国家的邓丽君、白光和周璇是谁？异域会唤醒我们内在的恐惧与希望，有时冲突亦是帮助我们更好理解世界的一种方法，尽管代价非常可怕，否则我们又会变得麻木、愚蠢，多么痛的领悟。来信请寄[email protected]｜本期pick｜🎵《Hejrat》- Googoosh“Hejrat” 在波斯语中本指穆罕默德从麦加迁徙至麦地那，但歌曲中延伸为个人的离别、失去挚爱、故土难归的流亡之痛。这首歌创作于伊朗革命前后，1979 年后，伊朗禁止女性独唱公开演出，Googoosh 被迫沉寂 21 年（至 2000 年出国巡演才重登舞台），这首歌在海外伊朗社群中被视作乡愁的符号。📖《卡普钦斯基：伊朗王中之王》（译者：LQ）📖《风云人物采访记》（上下）[意] 奥里亚娜·法拉奇｜译林出版社｜嵇书佩/乐华/杨顺祥 译｜2012-2本书是意大利著名女记者奥里亚娜·法拉奇的采访录，包括对基辛格、阮文绍、武元甲、西哈努克、甘地夫人、果尔达·梅厄、约旦的侯赛因、南尼等的采访，这些人都是二十世纪六十至八十年代世界政坛风云人物。节目中提到的《伊朗国王 穆罕默德·礼萨·巴列维》收录在下册。🔗延伸阅读：《法拉奇对霍梅尼的采访》（译者：有凤来伊）｜时间线｜01:14 唱出流亡者的心声02:26 卡普钦斯基：伊朗王中之王10:51 法拉奇和《风云人物采访记》18:47 她潜意识影响了我的工作选择19:24 她问国王是否能吸烟25:29 不理解过去很难理解当下在发生什么29:19 你们曾去过的危险之地｜节目中提到的主要作品｜《Shah of Shahs》，Ryszard Kapuscinski《逃离德黑兰》（2012），导演: 本·阿弗莱克｜节目中提到的主要作家、公众人物｜雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932-2007），波兰传奇记者、作家，被称为当代希罗多德、20 世纪最伟大的政治报告文学大师奥莉娅娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929-2006），意大利记者、作家，前二战游击队员穆罕默德·礼萨·巴列维（Mohammad Reza Shah Pahlavi，1919-1980），伊朗巴列维王朝第二位国王，礼萨·汗的长子理查德·米尔豪斯·尼克松（Richard Milhous Nixon，1913-1994），生于美国加利福尼亚州，美国律师，共和党政治家，美国第36任副总统及第37任总统迈克·华莱士（Mike Wallace，1918-2012），生于美国马萨诸塞州的犹太人家庭，美国新闻记者、主持人温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔（Winston Leonard Spencer Churchill，1874-1965），英国政治家、历史学家、演说家、作家、记者，第61、63届英国首相唐纳德·特朗普（Donald Trump），1946年生于美国纽约，德裔美国共和党籍政治家、企业家、房地产商人、电视人，第45任、第47任美国总统本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu），1949年生于以色列特拉维夫，以色列总理霍梅尼（Ruhollah Musavi Khomeini，1900-1989），出生于波斯中央省霍梅恩镇，伊朗什叶派宗教学者、1979年伊斯兰革命的政治和精神领袖有凤来伊，由凤凰卫视驻伊朗记者郑凯和李睿共同运营的公众号，记录他们在伊朗的各种见闻和所思所想｜节目中使用的音乐｜Hejrat - GoogooshMorgh-e-Sahar - Kambiz Roshan RavanWhen You Came - Mahsa and Marjan Vahdat,Mighty Sam McClainA Deeper Tone Of Longing - Mahsa and Marjan Vahdat,Mighty Sam McClainVa-T'en ! - Olivier BernetPoema - Francisco CanaroNightmare 1 - Farbod Biglari｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我敲下两三百字，喝一口酒，吃一口东西。精酿啤酒、红酒、威士忌，一杯杯乱喝，午餐肉、鸭脖子、辣鸡翅、土豆片、藕片，这些垃圾食品成为最后的任性自由。春节，我闷在家里写梁启超第三卷，面对写作的痛苦，垃圾食品的诱惑实在太大了。写作这一卷，我开始更多依赖AI，它帮我将古文翻译成白话，在我散步时，我们展开无尽的对话。如果我擅用新的AI工具，也许十五年之内就可以完成梁启超、李鸿章和林语堂的写作，但另一个问题就来了，那我还有必要去写吗？“我也不太懂历史，我也不太懂生物，也不知道科学书里写了什么，自己的法语课也不怎么样，但我知道我是爱你的，而如果你也一样爱着我，这世界将多么美妙。”Sam Cooke的《Wonderful World》，很像我最近的精神状况，这首歌简直像是为我们这个时代而写的，跟AI相比，我们几乎啥都不知道。而且这首歌非常cute，拥有cute，可能是我们在新时代最重要的竞争力了。此刻内心真切的感受，变得尤为重要起来。｜本期pick｜🎵《Wonderful World》最初由 Lou Adler 和 Herb Alpert 构思，山姆·库克（Sam Cooke）修改歌词，三人统一用化名 Barbara Campbell（库克妻子的婚前姓氏）署名。1959年3月2日在洛杉矶 Radio Recorders 录音室即兴录制，这是库克在 Keen 唱片公司的最后一场录音；当时他已决定签约 RCA Victor，Keen 在 1960年4月14日将此曲作为单曲发行。｜时间线｜00:59 福音歌曲和马丁·路德金02:16 歌词太可爱了04:18 cute可能是我们在AI时代最重要的竞争力05:15 两个最坏的结合在一起06:03 河南那种劝酒实在是太可怕了07:36 60了还在假装离不开自己的青春期10:48 写作和垃圾食品的诱惑14:40 AI帮我读古文20:04 我还有必要去写它吗？24:35 此刻真切的感受是最重要的27:55 DeepMind和诺贝尔化学奖30:25 向下堕落也是一种自由｜节目中提到的主要作品｜《绿皮书》（2018），导演: 彼得·法雷里《知识的繁荣与危机》，[美]戴维·温伯格｜节目中提到的主要作家、公众人物｜山姆·库克（Sam Cooke，1931-1964），生于美国密西西比州，美国黑人男歌手，被誉为”灵魂乐之王”查克·贝里（Chuck Berry，1926-2017），出生于美国密苏里州，美国黑人音乐家、歌手、作曲家、吉他演奏家李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家秋瑾（1875-1907），浙江绍兴山阴人，初名闺瑾，留学日本后改名瑾，号（或作别号）竞雄，自称鉴湖女侠，笔名秋千、汉侠女儿，曾用笔名白萍，中国近代女权运动家、革命志士陈天华（1875-1905），原名显宿，字星台，湖南新化人，中国近代民主革命家邹容（1885-1905），清末民主革命人士谭嗣同（1865-1898），字复生，号壮飞，湖南浏阳人，晚清官员谭继洵之子，中国清末维新派政治家、思想家、“戊戌六君子”之一宋恕（1862—1910），初名存礼，字燕生，后改名恕、衡，字平子，号六斋，浙江平阳人，与章太炎并称 “浙江两奇才”夏曾佑（1863—1924），字遂卿，一作穗卿，号别士、碎佛，浙江杭州人，光绪进士。近代著名史学家、诗人、思想家李鸿章（1823-1901），安徽合肥人，中国晚清政治家、外交家、军事将领林语堂（1895-1976），中华民国文学家、发明家，圣约翰大学英文学士、美国哈佛大学比较文学硕士、德国莱比锡大学语言学博士，曾任北京大学英文系教授、厦门大学文学院院长、南洋大学首位校长德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis），Google DeepMind首席执行官，2024年与约翰·詹珀共同获得诺贝尔化学奖加缪（Albert Camus，1913–1960），法国哲学家、作家、存在主义代表人物之一｜节目中使用的音乐｜Wonderful World - Sam CookeBring It on Home to Me - Sam CookeNothing Can Change This Love - Sam CookeTrouble In Mind - Sam CookeThe Wayward Wind - Sam Cooke｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

在广州的太平馆吃着乳鸽，喝了四五瓶啤酒，匡笑余开始谈他录那首《梦》的过程，在一个酷热的夏天，乐队几个小伙子，光着膀子，在广州民居里挥汗如雨，弹唱出李叔同风雅深情的词。这首歌是我去年听得最多的一首歌，一个人走路的时候听，无所事事的时候听，伴随了我很多时光。一次在苏州金鸡湖边散步，边听边喝着Goose Island啤酒，突然生出一种如此江山的感慨。匡笑余的乐队叫“秘密后院”，他还开了一家酒吧，写过一本书，都叫“江湖边”。不知道为什么，听他唱的《送别》和《梦》，让我觉得自己跟李叔同这么近。后来我们在广州见面，一起在街上游荡，找寻当年郁达夫在广州的遗迹。他是一个路痴，在广州生活20多年，离开太太哪儿都不认识。“江湖边”的招牌已经被拆去，墙上字的痕迹还看得出来，我和笑余坐在树荫下的乒乓球台上，喝着威士忌，说起那些过往的事情，很想跟他去自贡，去过那种闲散又真挚的时光。｜本期pick｜🎵《梦》《梦》是李叔同（弘一法师）为悼念亡母所作的经典学堂乐歌，以美国作曲家斯蒂芬·C·福斯特（Stephen C. Foster）的经典作品《故乡的亲人》（Old Folks at Home）为曲，由秘密后院乐队收录于2012年专辑《神游-李叔同先生乐歌小唱集》。1905年，李叔同母亲病逝。他力排众议举办新式葬礼，摒弃繁文缛节，在灵堂自弹钢琴演唱此曲，以寄哀思。📖《江湖边》匡笑余｜天津人民出版社｜2023-5-31江湖边酒馆馆主，秘密后院乐队主唱，江湖上人送外号“匡叔”。翻开书，由川入粤，有酒、酒馆、音乐和乐队。匡叔用短篇幅的文字记录下数十年的人和事，关于生活、关于创作、关于他所钟爱的歌与词。四十余载人生沉萃，这四十七篇散文宛如寓言。淡然的日常记叙背后，是他关于亲情、友情，人生志趣和生活态度的精炼。｜时间线｜01:13 2025年听得最多的一首歌02:34 李叔同用它悼念母亲06:56 他们重唱了李叔同当年填词的曲子09:00 在广州住了20年还迷路11:09 在广州的民居里录专辑12:46 郁达夫在广州的生活14:25 江湖边和“传唱计划”17:05 他身上有一种非常淡然的东西19:28 《江湖边》读饿了24:08 我想过没有过的人生26:02 郁达夫日记里1926年的广州｜节目中提到的主要作品｜《送别》（1915），李叔同《富春江上神仙侣：郁达夫日记九种》，郁达夫《一代宗师》（2013），导演：王家卫｜节目中提到的主要作家、公众人物｜李叔同（1880-1942），又名弘一法师，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一斯蒂芬·C·福斯特（Stephen C. Foster，1826-1864），生于宾夕法尼亚州，美国作曲家，以歌曲创作为主，自学而成朱建，前媒体人、二头坞荟馆主理人郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱”鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国近代作家、设计师、新文化运动领袖之一，对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了极大影响陈独秀（1879-1942），原名庆同、乾生，字仲甫，号实庵，安徽怀宁人，新文化运动的倡导者、发起者和主要旗手郭沫若（1892-1978），原名开贞，祖籍福建汀州，生于四川乐山沙湾。中国历史学家、文学家、考古学家、诗人、社会活动家王映霞（1908-2000），本姓金，名宝琴，小名金锁，过继给外祖父后改名王旭，号映霞，有“杭州第一美人”之称黄霑（1941-2004），本名黄湛森，生于广州，1949年随父母移居香港，当代词曲家、作家、主持人、歌手、演员、广告人，与乔羽、庄奴并称“词坛三杰”，被誉为“香港四大才子”之一罗大佑（Tayu Lo，1954-），华语流行乐男歌手、词曲作者、音乐制作人王家卫，1958年7月生于上海，香港导演｜节目中使用的音乐｜梦 - 秘密後院两忘 - 秘密後院Old Folks at Home - Douglas Jimerson忆儿时 - 秘密後院伤春 - 秘密後院送别 - 秘密後院｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

她从原来的倾听者，更多地成为一个表达者。2025年，是鲁豫的奇迹之年，也是她自我发现的一年，我对她也有了一个重新认识的过程。上一季《十三邀》我邀请鲁豫时，她正处在一个“沉默的尾声”。这次参与她的慢谈，我们聊了很长时间，也很尽兴。其实朋友间也需要创造一些时机，进入一种更深入的谈话，由此更理解对方。我们有很多同代人成长的相似经历，正好赶上中国社会从相对封闭走向开放的过程，很多机会意外到来，我们的乐观主义也被这种幸运所塑造。在鲁豫身上，你看到一个人的耐心和漫长的坚持，她的职业生涯已经持续了几十年。每个人身边都需要一些这样的朋友，照耀你，也激发你。｜本期嘉宾｜｜本期pick｜《陈鲁豫·慢谈》｜时间线｜00:59 创造一种更深入的谈话05:35 Timing的重要07:22 我害怕重复10:10 北大和新新闻主义17:57 对量子力学的恐惧21:48 流放者归来23:11 80年代的北大26:50 好奇心会攻克那部分在乎28:34 对历史的兴趣32:23 二十多岁对自己有很多不切实际的幻想40:17 非洲和斯瓦希里语44:58 和重要的历史时刻面对面49:56 梁启超、易烊千玺和梁朝伟53:44 名声和Pay It Forward57:44 借来的经验01:00:35 庞大的写作计划01:09:00 手里几个球同时在空中抛01:14:55 侯孝贤：着什么急呢01:18:27 蔡澜和珍·古道尔01:20:24 今天回家会写作吗？｜节目中提到的主要作品｜《岩中花述》，陈鲁豫《年龄是一种感觉》，[加] 海莉·麦克吉/陈鲁豫 译《从历史看管理》，许倬云《哈佛经理学院亲历记》，唐庆华《Hotel California》（1976），Eagles《阿甘正传》（1994），导演：罗伯特·泽米吉斯《流放者归来》，[美] 马尔科姆·考利《精神的魅力》，北大校刊编辑部《北大往事》，橡子/谷行《那些忧伤的年轻人》，许知远《新闻业的怀乡病》，许知远《伯克利的魔山》，许知远《梁启超：维新》，许知远《梁启超：亡命》，许知远《寻找谢烨》，马欣宜（发表于单读）《一只特立独行的猪》，王小波《卡萨布兰卡》（1942），导演: 迈克尔·柯蒂兹《夜班经理》，[英]约翰·勒卡雷《太阳的阴影》， [波] 雷沙德·卡普希钦斯基《罗马帝国衰亡史》， [英国] 吉本《苏东坡传》，林语堂《吾国与吾民》，林语堂《让爱传出去》（2000），导演: 米密·莱德《When the Going Was Good》，Graydon Carter｜节目中提到的主要杂志｜《三联生活周刊》，1995年创刊《经济观察报》，2001年创刊《大公报》，1902年创刊《新青年》（1915-1926）《中国时报》，1950年创刊《时代周刊》（Time），1923年创刊《生活》（LIFE），1936年创刊《名利场》（Vanity Fair），1913年创刊《花花公子》（Playboy），1953年创刊《大西洋月刊》（The Atlantic），1857年创刊《乔治》（George）（1995-2001）《琼斯母亲》（Mother Jones），1976年创刊《纽约书评》（The New York Review of Books），1963年创刊｜节目中提到的主要作家、公众人物｜李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制王锋，资深媒体人，曾供职于《三联生活周刊》，历任全球三大男性杂志《时尚健康》、《时尚先生》、《智族》主编高昱，资深媒体人，早期在《三联生活周刊》担任记者、编辑及主笔，参与多篇社会热点事件的深度报道李敖（1935-2018），生于哈尔滨，1937年迁到北京，1949年随父母迁到中国台湾，曾先后在台湾大学历史系、历史研究所就读，著名批评家、作家、评论家、历史学家欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖马尔科姆·考利（Malcolm Cowley，1898-1989年），美国评论家、诗人、编辑，20世纪20年代旅居法国，成为“迷惘的一代”的一员蔡元培（1868-1940），中国近代革命家、教育家、政治人物、翻译家，浙江绍兴山阴县人，曾任中华民国国民政府代理主席顾城（1956-1993），中国朦胧诗派的重要代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人王小波（1952-1997），中国当代学者、作家许倬云（1930-2025），生于福建，1948年随家到中国台湾，历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授亨利·卢斯（Henry Robinson Luce，1898-1967），美国出版商，出生于中国山东蓬莱，1923年创办《时代》周刊，后被誉为“时代之父”，后陆续创办《财富》《生活》等刊物梁遇春（1906-1932），别署驭聪、秋心、蔼一等，福建闽侯人，中国近代著名的散文家胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一沃纳·海森堡（Werner Karl Heisenberg，1901-1976），出生于德国维尔茨堡，物理学家，量子力学主要创始人，提出“不确定性原理”沃尔特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974），美国新闻评论家和作家，传播学史上具有重要影响的学者之一 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家休·海夫纳（Hugh Hefner，1926-2017），美国企业家，《花花公子》杂志创刊人约翰·勒卡雷（John le Carre，1931-2020），出生于英国普尔，20世纪最著名的间谍小说家格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、编剧、文学评论家加缪（Albert Camus，1913–1960），法国哲学家、作家、存在主义代表人物之一约翰·雷斯（John Reith，1889-1971），1922年被任命为BBC总经理，奠定了英国独立公共服务广播的传统雷沙德·卡普希钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932-2007），波兰新闻记者、作家、摄影师、诗人梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家易烊千玺，2000年生于湖南省怀化市，演员、歌手、舞者梁朝伟，1962年生于中国香港，祖籍广东省台山市，演员、歌手伯特兰·罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872-1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、文学家，分析哲学的主要创始人埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1896-1972），美国著名评论家和作家，曾任美国《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔贾樟柯，1970年生于山西省吕梁市汾阳市，中国内地导演、编剧、制片人、演员、作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737-1794)，英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》李鸿章（1823-1901），安徽合肥人，中国晚清政治家、外交家、军事将领林语堂（1895-1976），中华民国文学家、发明家，圣约翰大学英文学士、美国哈佛大学比较文学硕士、德国莱比锡大学语言学博士，曾任北京大学英文系教授、厦门大学文学院院长、南洋大学首位校长孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”侯孝贤，1947年生于广东梅县，华语电影导演、编剧、演员、制片人，台湾新电影领军人物，1989年执导的《悲情城市》是第一部获得威尼斯影展金狮奖的华语电影朱天文，1956年生于中国台湾省台北市，原籍山东省临朐县，作家、编剧王小帅，1966年生于上海市，毕业于北京电影学院导演系，中国电影“第六代导演”之一珍妮·古道尔（Jane Goodall，1934-2025），生于英国，生物学家、动物行为学家和著名动物保育人士蔡澜（1941-2025），出生于新加坡，祖籍广东潮州，曾留学日本，后来定居中国香港，作家、美食家、电影监制、主持人，与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”金耀基（Ambrose Yeo-Chi King），1935年生于浙江省天台县，社会学家、政治学家、教育家、散文家和书法家，香港中文大学原校长爱德华·格雷顿·卡特（Graydon Carter），加拿大记者，于1992年至2017年担任《名利场》杂志主编蒂娜·布朗（Tina Brown），1953年生于英国伯克希尔梅登黑德，演员、导演、记者、作家小约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy Jr.，1960-1999），出生于美国华盛顿特区，律师、杂志编辑，是美国第35任总统约翰·肯尼迪与第一夫人杰奎琳·肯尼迪之子｜节目中使用的音乐｜That Don't Make It Junk - Leonard CohenA Beautiful Friendship - Nat King ColeHotel California - EaglesBaba Yetu - Christopher TinJambalaya - Hank WilliamsBarcarolle (From The Tales Of Hoffman) - Conal Fowkes,Lisa Yeras,YrvingWhen I'm Sixty Four - The BeatlesWe Have All the Time in the World - John Barry｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

要么生活在明天，要么生活在昨天，还没发生或已经发生的事情，都会对我产生吸引力。我和现实之间有点错位，很难生活在此刻，总有一种想要忽略它的感觉。我一直在逃避屏幕上的自己，从不愿意面对它。十年，《十三邀》拍到了第九季，我大概只在喝多的时候看过半集。我在想，是不是应该把「游荡集」里一些更私人的感受带到节目中？《十三邀》像一场情绪的旅程，我希望展现每一位嘉宾，不仅是跟我，也跟导演、摄影师、剪辑师、录音师的相遇，在那一刻，他们的状态。我们一起走过一段旅程，然后再走下一段旅程。我想寻找一种复杂的真诚，在即兴的反应中不乏深刻，在看似漫长复杂的表达中，又有天真的即兴。听众“兮兮”说，她听着游荡集在厨房炸鱼，原来我的声音里藏着这般隐秘的节奏，竟成了她“煎鱼的节拍器”。尽管她说鱼煎糊了，还是很感动。想看到更多的这种评论，你们在各种各样场景下听游荡集时的感受，它怎样镶嵌进你的生活，给你带来舒缓，或者“麻烦”，尤其是后面那部分。来信请寄[email protected]｜时间线｜01:14 很难生活在此刻06:27 姚明的象征性08:43 金国威与Alex10:16 通过身体来探索世界12:54 为什么说他是温柔的鲸鱼16:45 一场情绪的旅程19:47 不断进入别人的生活，那我的生活是什么？23:31 《指环王》和《OZ国历险记》26:56 希望和大家一起拍到80岁｜本期pick｜《十三邀》第九季｜节目中提到的主要作品｜《徒手攀岩》（2018），导演: 伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉/金国威《指环王》（2001），导演: 彼得·杰克逊《霍比特人》，[英] J.R.R.托尔金《OZ国历险记》， [美] 莱曼·弗兰克·鲍姆《阿呆与阿瓜》（1994），导演: 彼得·法雷里/博比·法雷里《断背山》（2005），导演：李安｜节目中提到的主要作家、公众人物｜姚明，1980年生于上海，1997年首登CBA联赛，2002年以历史首位外籍状元的身份加入NBA休斯敦火箭队，2011年退役，曾任中国篮协主席迈克尔·乔丹（Michael Jordan），1963年生于美国纽约州布鲁克林，曾效力于NBA芝加哥公牛队以及华盛顿奇才队，被ESPN评为20世纪最伟大的运动员沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal），1972年生于美国新泽西州纽瓦克，NBA实力最强的中锋之一金国威（Jimmy Chin），1974年出生于美国明尼苏达州，美国纪录片导演、摄影师、攀岩运动员亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold），1985年生于美国加利福尼亚州萨克拉门托，美国徒手攀岩运动员，纪录片《徒手攀岩》男主角，2026年1月25日徒手攀爬508米的台北101安东尼·波登（Anthony Bourdain，1956-2018），生于美国纽约市，美国名厨，2013年开始拍摄《安东尼·波登：未知之旅》系列旅行美食纪录片，探索全球各地的美食和文化金耀基（Ambrose Yeo-Chi King），1935年生于浙江省天台县，社会学家、政治学家、教育家、散文家和书法家，香港中文大学原校长李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制｜节目中使用的音乐｜Anemone - The Brian Jonestown MassacreSirius - The Alan Parsons ProjectCrimson And Clover - Tommy James And The ShondellsCatch A Falling Star - Perry ComoKing Of The Road - Rufus Wainwright｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

最近很着迷郁达夫，他总是给我一种格格不入孤零零的感觉，每天都在喜悦和消沉之间反复摇摆。他有一种不被理解的困境，同时又有一种强烈的自我解析与自我暴露的倾向，他从不惮于，也不羞涩于表达自己内心的冲动和欲望，以及受挫时的沮丧。我突然有强烈的冲动，去写一本郁达夫的书。一个富春江畔的中国文人，去世在赤道旁的苏门答腊，他在富春江的成长过程，在日本的留学时光，在北平的岁月，会怎样在他脑中回闪呢？抱着这个目的，我去了富阳。在高速路上，想象当年郁达夫回富阳的情景，他需要先坐火车，从上海到杭州，再由杭州沿着富春江向上，坐四小时的船。那天阳光很好，打在富春江面上，几个冬泳的大叔在横渡富春江。在郁达夫公园喝茶，吃冬柿子、鹌鹑蛋、豆干。江风有点冷，当地人用塑料布把座椅围成一圈，像一个蚕茧。对郁达夫来说，可能他的情欲就是他的蚕茧。来信请寄[email protected]｜时间线｜01:08 从杭州到富阳05:03 对青春期有绵长影响的两个人10:24 情感在可计算的生活里无法燃烧13:59 郁达夫公园和富春江17:29 胡适的《兰花草》和清洁车19:18 码头上的渔船和诗句21:07 和本地司机聊起郁达夫24:56 温暖的蚕茧｜节目中提到的主要杂志、作品｜《慢》，[法] 米兰·昆德拉《沉沦》，郁达夫《苏门答腊的郁达夫》，[日]铃木正夫《富春江上神仙侣：郁达夫日记九种》，郁达夫《兰花草》（原名《希望》），胡适《自嘲》，鲁迅｜节目中提到的主要作家、公众人物｜郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱”米兰·昆德拉（Milan Kundera，1929-2023），捷克裔法国籍小说家麦克卢汉，H.M.（Herbert Marshall McLuhan，1911-1980），加拿大传播学家、文化学家、教育家，媒介环境学派开创者梁遇春（1906-1932），别署驭聪、秋心、蔼一等，福建闽侯人，中国近代著名的散文家查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775-1834），英国散文家、剧作家、诗人让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778），法国十八世纪启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动代表人物之一王映霞（1908-2000），本姓金，名宝琴，小名金锁，过继给外祖父后改名王旭，号映霞，有“杭州第一美人”之称梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国近代作家、设计师、新文化运动领袖之一，对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了极大影响胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一柳亚子（1887-1958），中国近现代政治家、民主人士、诗人｜节目中使用的音乐｜Perfect Day (featuring RAYE) - Al Green,RAYECome to My Bedside, My Darlin’ - The Brothers FourWhen You Were Sweet Sixteen - Perry Como兰花草 - 刘文正Old Folks of Farmersville - Tucker Zimmerman,Big Thief,Iji｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

在都灵波河边散步，一群野鸭游在上面，那些拱桥，教堂，笔直的街道，远处的阿尔卑斯雪山，一切就像18世纪欧洲的风光油画一样。我是来都灵跑火炬的，这座城市激起我青年时代的记忆。卡尔维诺，这位都灵作家在《为什么读经典》中写到海明威和司汤达，他们在我二十多岁的时候闯入我的生活，海明威在米兰发现自己的爱情，司汤达在米兰思考爱情何为。在年轻时，他们都是那种游荡的灵魂，要去异乡，寻找自己是谁。尽管我也这么想，但我大部分时间都是在北京度过的，只是短暂出去旅行，却从未把自己真正扔出去过。这次旅行又让我产生很多自我怀疑，内心那种找不着出路的挣扎，一定要去创造一些不一样的东西的挣扎，好像消失了。但这些怀疑是不是不应该说出来，藏得再深一点？就像一颗石头掉进牡蛎，正是因为它难以消化和排斥，才结成了灿烂的珍珠。但不说出来，又可能随时就忘了。来信请寄[email protected]｜时间线｜01:00 在波河边散步04:45 海明威和司汤达在米兰06:53 都灵火炬行10:44 碰到新事物最初总是最愉快的17:00 把自己脆弱的一面坦陈出来20:28 卡尔维诺《为什么读经典》24:52 阿尔卑斯雪山和教堂的钟声📖《为什么读经典》[意] 伊塔洛·卡尔维诺｜译林出版社｜黄灿然/李桂蜜 译｜2012-4这是关于三十一位经典作家最好的入门书。在这里，卡尔维诺向我们开放他不拘一格、兼容并蓄的秘密书架，娓娓道来他的理想藏书。凭着热枕和智慧，卡尔维诺让文学作品在读者面前呈现千姿百态的魅力。没有学院术语和新闻报道的油嘴滑舌，博学而非炫学，充满了对文学真正的热情。｜节目中提到的主要杂志、作品｜《爱情论》，[法]司汤达《红与黑》，[法]司汤达《文学机器》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺｜节目中提到的主要作家、公众人物｜卡尔维诺（Italo Calvino 1923-1985），意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂司汤达（Stendhal，1783-1842），法国批判现实主义作家欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖赵婷，1982年生于北京，毕业于纽约大学电影学院，导演、编剧、制片人陈年喜，1970年生于陕西省丹凤县峦庄镇，当代作家、诗人｜节目中使用的音乐｜Sotto le Stelle del Jazz - Paolo ConteIl Tragico Naufragio Della Nave Sirio - Francesco De GregoriSerenade (Romance In Venice Album Version) - Jack JezzroSanta Lucia - Perry ComoO Sole Mio - Jack JezzroL'appuntamento (Sentado a 'beira do caminho) - Andrea Bocelli｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

那时候总是在路上，旅行可以漫无目的。Tom Waits有一首歌叫Little Trip to Heaven，回想在《生活月刊》的那段时间，就像一段小小的天堂时光一样。应该是2005年的夏天，我和于威、张帆，还有史彦，刚从《经济观察报》辞职，有点无所事事，一天突然接到老邵的电话，约我们在香格里拉饭店吃饭，他说想创办一本新的“终极杂志”，徐冰、谭盾、令狐磊都会加入，问我们能否参与，吃完一顿饭，这事就定下了。年轻时我们读的那本《LIFE》，由亨利·卢斯创办，他用这本杂志描绘上世纪三、四十年代美国的变迁，我也被林语堂在《吾国吾民》中笔触和视角所触动，他有种重新理解中国文化的冲动。我们想找最好的摄影记者、最好的作家，将一种新的视角和文体组合在这本杂志上。我的第一篇稿子是《遥远的工厂》，重读后很是感慨，“世界总是变化太快，往往是不到一代人的时间里，我们就要重新学习尼采的话，重估一切价值。”许多那个时期的朦胧想法，日后都变成我的庞大计划。对我来说，“生活”是个动词，不是去感受它，而要像一个游泳者，跳进去，在里面划动。来信请寄[email protected]｜时间线｜00:59 Little Trip to Heaven02:10 2005年的夏天05:40 去描述自己的时代09:35 印象最深的一次旅行12:14 一种文体的实践13:11 生活孵化了单向16:21 仍然相信有一种“更高的标准”17:57 真诚是一种西西弗斯神话20:55 我理解的“生活”23:00 重读《遥远的工厂》28:52 开始喜欢回忆往昔｜节目中提到的主要杂志、作品｜《生活》（LIFE），1936年创刊于纽约《格兰塔》（Granta），1889年创刊于英国剑桥大学《人间杂志》（1985-1989），共出版47期《吾国与吾民》，林语堂《华盛顿大楼》，陈映真《江城》， [美] 彼得·海斯勒《祖国的陌生人》，许知远｜节目中提到的主要作家、公众人物｜邵忠，资深出版人、专栏作家、超媒体控股董事会主席、CEO兼首席内容官徐冰，1955年生于重庆，当代艺术家，《生活月刊》创始“艺术总监”谭盾，1957年生于湖南，作曲家、指挥家，《生活月刊》创始“音乐总监”令狐磊，超媒体集团商业发展总监暨《周末画报》&《生活月刊》出版人林语堂（1895-1976），原名和乐，后改玉堂，又改语堂，福建龙溪人，中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家亨利·卢斯（Henry Robinson Luce，1898-1967），美国出版商，出生于中国山东蓬莱，1923年创办《时代》周刊，后被誉为“时代之父”，后陆续创办《财富》《生活》等刊物陈映真（1937-2016），本名陈永善，笔名许南村，祖籍福建安溪，台湾文学家、思想家、社会运动家，1985年创办《人间杂志》贾樟柯，1970年生于山西省吕梁市汾阳市，中国内地导演、编剧、制片人、演员、作家V·S·奈保尔（Naipaul，1932-2018），英国印度裔作家何伟（Peter Hessler），美国记者、作家｜节目中使用的音乐｜Little Trip to Heaven - Tom WaitsDowntown Train - Tom WaitsBlue Bayou - Roy OrbisonTie A Yellow Ribbon 'Round The Ole Oak Tree - Perry ComoCavalleria Rusticana - Preludio E Siciliana - Moises Parker,The Pontes Festival Orchestra Prague,Petr VronkskýDon't Get Hung Up In Your Soul (Janice Long BBC Radio 2 Session) - Richard Hawley｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

有那么一瞬间，你觉得自己变成另一种鲁滨逊，尽管周围都是人，但因为手机的消失，你跟一切的连接都消失了。新年的前夜，我就处在这样一个焦灼的时刻。同事帮我买了一台新手机，迁移数据时，才发现我的操作系统整整落后了10代，这个滞后，难道就是我被时代抛弃的一个缩影吗？如果不是因为掉进浴缸，我的 iPhone12 会一直用下去。看着手机上的进度条，我的人生好像也要upgrade了。通过自我更新来完成自我吞噬，最后抛弃掉旧的自我，迎接一个新的自我。难道我们周围的一切真的需要不断地更新吗？我们创造了一种生活系统，看似连接无处不在，却又如此之脆弱。有一刻深切感觉到，整个人生都被一个工具捆绑起来了。有时挺怀念那个电话本的时代，但按我的性格，电话本很快也会丢掉，所以人生是无解的，如果你享受泡浴缸的温暖和舒适，就一定会有手机掉到浴缸里的代价。新年你有哪些辞旧迎新吗，来信请寄[email protected]｜时间线｜00:32 一个焦灼时刻01:38 所有电子产品都让我抓狂05:59 圣诞节和数字游民08:02 修手机13:49 落后了10代的操作系统15:56 通过自我更新来完成自我吞噬19:44 意外的辞旧迎新｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe），英国作家丹尼尔·笛福创作的长篇小说《鲁滨逊漂流记》的主人公，一次在去非洲航海的途中遇到风暴，在无人荒岛上生活了28年2个月零19天比尔·默瑞（Bill Murray），1950年生于美国伊利诺斯州芝加哥，演员、导演、编剧、制作人｜节目中使用的音乐｜You've Really Got a Hold On Me - The MiraclesJourney Through the Past - Neil YoungDream A Little Dream - Helen SchneiderCruel World - Willie NelsonHappy New Year - ABBA｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

两杯酒下肚，隔着热气腾腾的羊肉锅，每个人好像慢慢又变回你熟悉的样子。初中同学会约在北京甘家口一家羊肉火锅店，离当年就读的首都师大附中不远，一坐下，就有种奇怪又很妙的感觉，一些同学已三十五年未再见面，我们竟然都快五十岁了。在漫长的时间里，我都是班里最矮的男生，坐在第一排，直到初三开始长个，到了高一变成一米八出头。可你知道吗，如果你小时候矮，会终身都觉得自己矮，总会有一种青春期过不去的感觉。听了一早上罗大佑的《同学会》，他年轻时是一个浪子和反叛者，唱着“亚细亚的孤儿”“穿过你的黑发的我的手”“爱情这东西我明白但永远是什么”，但在《同学会》里，他呈现出一个温暖的形象，难道我这么快就要步入这样的状况了吗？但这种反思毫无意义，因为我发现跟同学们在一块是这么开心，我已经开始期待下一次的Bragging Party。我也特别想听听你们的中学故事，来信请寄 [email protected]｜时间线｜01:00 Bragging Party吹牛大会03:18 35年没见了05:38 班上最矮的男生06:55 关于约翰·列侬的辩论12:38 高中班主任16:11 江汉曾为客，相逢每醉还17:49 中学简直白过了20:45 想听听你们的中学故事🎵《Bragging Party》收录在 The Amps 的专辑《Pacer》（1995年）。The Amps 是 The Breeders 乐队的一次“分身”。1995年，The Breeders的主唱兼灵魂人物金·迪尔（Kim Deal） 想以更个人化的方式发行一张专辑，临时使用了“The Amps”这个名字。《同学会》收录于罗大佑2017年发行的专辑《家III》中。｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜钱学森（1911-2009），生于上海，祖籍杭州，航天科学家张爱萍（1910-2003），原名张端绪，国务院原副总理，原国务委员兼国防部长约翰·列侬（John Winston Lennon，1940-1980），英国歌手、音乐家、诗人、社会活动家，摇滚乐队“披头士”的成员罗大佑（Tayu Lo，1954-），华语流行乐男歌手、词曲作者、音乐制作人｜节目中使用的音乐｜Bragging Party - The AmpsStand By Me - John LennonOld Friends - Willie Nelson同学会 - 罗大佑同学会 (兄弟姊妹版) - 罗大佑｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

当看到汪顺在泳池里的自由感，有一种由衷的羡慕，想起小时候看的一部剧，叫《大西洋底来的人》，讲述亚特兰蒂斯城里的一个年轻人，水性很好，手上长蹼，生活在水底，比我们在陆地上更自由，与无垠的世界相关联。在泳池中，汪顺在发光，熠熠生辉，就像是从大西洋底来的人。他身上的肌肉，漂亮的线条，都是被泳池里的水所塑造出来的。在泳池中，他已经游了四分之一个世纪。我写给他的赠言是：浪里白条，一跃飞天。跳进去，投奔怒海。这一集也是“见非凡”系列的最后一期，从惠英红、郎朗、马岩松、梁家辉、徐颖，到汪顺，我们和六位与众不同的朋友相遇、谈话，我希望他们身上孕育的故事和想法，不仅给你带来启发，而且能催促你产生某种行动 。你可以像汪顺一样，立刻跳进离你家最近的泳池里。｜时间线｜01:00 《大西洋底来的人》05:27 很想平静但身体做不到07:43 东京奥运会11:30 跟梦没有关系15:07 超越昨天的自己是意义非凡的17:15 画画需要静心，游泳释放天性19:47 跟汪顺一块在游泳池里游泳23:42 催促你产生某种行动｜本期嘉宾｜汪顺游泳世界冠军｜节目中提到的作品｜《大西洋底来的人》（1977），导演: 大卫·默辛格 / 维吉尔·W·沃格尔《奈德》 (2023)，导演: 伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金国威《泳者之心》(2024)，导演: 乔阿吉姆·罗恩尼｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜金国威（Jimmy Chin），1974年出生于美国明尼苏达州，美国纪录片导演、摄影师、攀岩运动员戴安娜·奈德（Diana Nyad），1949年生于美国纽约市，2013年历时53小时从古巴哈瓦那游至美国基韦斯特（177公里），创无防护游泳最长距离世界纪录格特鲁德-埃德尔（Gertrude EDERLE，1906-2003），美国女子游泳国家队队员，首位横渡英吉利海峡的女性张顺，小说《水浒传》中的人物，一百单八将之一，绰号“浪里白条”｜节目中使用的音乐｜Bustin' Surfboards - The Tornados学园天国 - フィンガー5In Dreams (1987 Version) - Roy OrbisonWATER WORKS - Eric SerraFly Me To The Moon (Guitar Romance Album Version) - Jack JezzroThe Circle Game - Joni Mitchell｜关于华为见非凡品牌计划｜每个人心中都有自己的非凡大师，华为“见非凡”品牌计划，希望与众多领域的非凡人物相遇，从一张张面孔，一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。华为“见非凡”系列内容由十三邀团队特别制作，邀请嘉宾从不同领域展开对话，探寻TA们的非凡旅程。携手华为Mate 80 RS 非凡大师一起追随TA们的脚步，寻常处，见非凡。｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

“大胆假设，小心求证。”这是当年胡适总结美国实用主义哲学得出的结论，没想到会从徐颖这样一位年轻的科学家口中说出。作为一个对科学工程的诠释者，徐颖以一种简单明了又富有感受力的方式，向公众传达了“北斗”到底在做什么。导航，如此简单的一个应用，后面其实是复杂的一整套系统。导航让一切变得精确，而当外部世界愈加精确，你的内在世界，有时却变得模糊起来。更年轻时，我们有很多明确的目标，通过不断的考试，进入大学，寻找工作，而现在既有的路线图都消失了，你好像进入一片无人之地。你需要重新找到自己的方位，想走的方向，内在的热情，它们与你的天分和际遇，一同混合成你内在新的导航系统。｜时间线｜00:59 年轻的科学家05:09 两种不同的非凡06:08 当科学家不是一件规划好的事情08:24 时空网络的提供者12:44 最微小的东西来探测世界14:30 我和宇宙之间的联系16:54 超越性的感受19:24 人类找北史22:11 创造出一个自己的路线图｜本期嘉宾｜徐颖北斗导航系统科学家研制了系列具有自主知识产权的北斗终端｜节目中提到的作品｜《人类找北史》，［美］海华沙·布雷（Hiawatha Bray）｜节目中提到的科学名词｜北斗，全称北斗卫星导航系统（Beidou Navigation Satellite System），是中国自行研制的全球卫星导航系统，也是继GPS、GLONASS之后的第三个成熟的卫星导航系统。短报文，一种基于卫星通信的短信息传输技术，尤其在北斗卫星导航系统中具有重要地位，广泛应用于紧急通信和物联网等领域。浑仪，是中国古代的一种天文观测仪器，是以浑天说为理论基础制造的、由相应天球坐标系各基本圈的环规及瞄准器构成的古代天文测量天体的仪器。原子钟（Atomic Clock），是一种利用原子量子特性产生高度稳定且准确频率信号的仪器，是目前测量时间最精确的工具。｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家斐迪南·麦哲伦（Fernão de Magalhães，1480-1521），葡萄牙探险家、航海家、殖民者亨利·莫顿·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841-1904），原籍英国，后入美国籍并最终恢复英国籍，作为探险家、记者，因非洲探险活动及协助比利时殖民刚果而闻名｜节目中使用的音乐｜Blue Danube (Reprise) - Berliner PhilharmonikerDrifting Too Far From The Shore - Bill MonroeA Kiss To Build A Dream On - Louis Armstrong8 Humoresques, Op. 101, B. 187No. 7, Poco lento e grazioso (Transcribed by Oscar Morawetz for Violin, Cello & Orchestra) - Seiji Ozawa,马友友,Itzhak Perlman星际穿越（钢琴版） - Jcy EastWe'll Meet Again - Johnny Cash｜关于华为见非凡品牌计划｜每个人心中都有自己的非凡大师，华为“见非凡”品牌计划，希望与众多领域的非凡人物相遇，从一张张面孔，一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。华为“见非凡”系列内容由十三邀团队特别制作，邀请嘉宾从不同领域展开对话，探寻TA们的非凡旅程。携手华为Mate 80 RS 非凡大师一起追随TA们的脚步，寻常处，见非凡。｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

从影四十年，他的人生和角色都过于丰富，以至于你不知该从何说起。和梁家辉先生见面，是在北京一个寺庙改的餐厅，然后我们又一起吃了涮羊肉。说起当年在北京的岁月，他在故宫拍李翰祥的《火烧圆明园》，夜晚找卫生间，走到太和殿，突然看到一轮明月。去内蒙古学骑马，上来先喝几大碗酒，被扔到马背上，然后滚落，月光打在草地上，像一片银色海洋，他说从此滚入银幕，真是戏梦人生。他在电影院长大，母亲是香港乐声戏院的接线员，某种意义上电影是他的一种宿命。但命定的选择，过程中也有波折，他曾落入低谷，在铜锣湾湾仔摆地摊，还成了一个专栏作家，写柴米油盐。梁先生在《情人》里的角色，让亚洲男性在银幕上拥有了一个富有东方魅力的形象，后来我还跑到西贡寻找他当年的痕迹。他跟成龙开玩笑：“你是世界的英雄，我是世界的情人。”｜时间线｜01:17 在电影院长大06:47 李翰祥和《火烧圆明园》09:19 翻滚到银海里面14:07 《情人》和被摧残的容颜15:33 只有烂戏，没有烂角色17:39 每一个角色都丰满了我这个人22:42 你是世界的英雄，我是世界的情人23:52 生活不外乎是柴米油盐26:00 他激起你的想象力｜本期嘉宾｜梁家辉中国香港演员素有“千面影帝”之称曾四封香港金像奖最佳男主角华语影坛不可磨灭的标志性人物｜节目中提到的电影｜《魂断蓝桥》 (1940)，导演: 茂文·勒鲁瓦《美人如玉剑如虹》(1953)，导演: 乔治·西德尼《乱世桃花细水流》（1964），导演: Bernard Borderie《天堂电影院》（1988），导演: 朱塞佩·托纳多雷《火烧圆明园》（1983），导演: 李翰祥《垂帘听政》（1983），导演: 李翰祥《情人》（1992），导演: 让-雅克·阿诺《黑金》（1997），导演: 麦当杰《黑社会》（2005），导演: 杜琪峰《寒战》（2012），导演: 梁乐民 / 陆剑青｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜李翰祥（1926-1996），生于辽宁省葫芦岛市，中国香港导演、编剧、制片人、演员、美术杜琪峰，1955年生于中国香港，祖籍广东省普宁市，中国香港导演、编剧、监制周璇（1920-1957），原名苏璞，生于中国江苏省常州市，演员、歌手罗大佑，华语流行乐男歌手、词曲作者、音乐制作人费雯·丽（Vivien Leigh，1913-1967），生在印度西孟加拉邦大吉岭，英国女演员克拉克·盖博（Clark Gable，1901-1960），生于美国俄亥俄州，德裔美国电影男演员｜节目中使用的音乐｜我的心里只有你没有她 - 梁家辉永远的微笑 - 周璇Cinema Paradiso - Ennio MorriconeHabanera - Gabriel YaredBlue Zoon - Gabriel YaredValse A L’Etage - Gabriel Yared永远的微笑(钢琴版) - Ben GeorgeDesires - 梁家辉｜关于华为见非凡品牌计划｜每个人心中都有自己的非凡大师，华为“见非凡”品牌计划，希望与众多领域的非凡人物相遇，从一张张面孔，一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。华为“见非凡”系列内容由十三邀团队特别制作，邀请嘉宾从不同领域展开对话，探寻TA们的非凡旅程。携手华为Mate 80 RS 非凡大师一起追随TA们的脚步，寻常处，见非凡。｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

三十岁时，我面临人生的转折与思想的转变时期，日益感到瓦茨拉夫·哈维尔所说的作家“第一股风”的结束。在一篇真挚的自传性的文章里，他把一个作家二十多岁时的创作称作“第一股风”。现在，我又遇到一个困惑之时。我很少读自己写过的东西，也从不看自己做过的节目。无意中翻出《加尔各答、开罗和最幸福的国度》，剑桥的一年，巴黎的友丰书店，加尔各答的《印度商报》……朗读帮我唤醒记忆，也为我确认一些东西。我每天要处理各种各样不同的信息，从光绪之死，到以赛亚·伯林的《论自由》，再到AI对我们的影响，感觉自己生活在信息的湍流之中。我已经很久没有好好写游记了，我要恢复这种写作。我将迎来的“第三股风”，会是什么样子呢？｜时间线｜00:58 忆起一件往事03:04 生活在信息的湍流之中04:18 剑桥一年12:09 你们的风是什么13:26 巴黎的友丰书店19:58 加尔各答的《印度商报》27:30 我要回去写作｜本期Pick｜📖《意外的旅程》许知远｜理想国｜云南人民出版社｜2024-2本套书是许知远漫游十五年的“旅行三书”，汇集了他过去十五年在世界各地与中国旅行的随笔。第二册《加尔各答、开罗和最幸福的国度》，作者的足迹跨越不丹、东欧、印度等不同文化属地，旨在呈现一个更多元文化的世界版图，从而打开看待自我与世界关系更多的可能性。｜节目中提到的主要作品｜《剑桥语丝》，金耀基《Zhou Enlai：The Early Years》，Chae-Jin Lee｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997），英国哲学家、政治思想史家，出生于沙俄统治下里加的犹太家庭，1920年随父母移居英国，1952年在BBC发表六场关于自由观念的演讲，后汇编为《自由及其背叛：人类自由的六个敌人》，成为20世纪自由观念发展的核心成就之一李约瑟（Joseph Terence Montgomery Needham，1900-1995），出生于英国伦敦，生物化学和科学史学家，剑桥大学李约瑟研究所首任所长托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas，约1225-1274），意大利中世纪经院哲学家、神学家约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill，1806-1873），英国著名哲学家、心理学家和经济学家瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel，1936-2011），捷克剧作家、政治家、导演、编剧、演员，1993年捷克独立后任首任总统至2003年司汤达（Stendhal，1783-1842），生于法国格勒诺布尔，法国批判现实主义作家弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家，西方现代派文学的经典作家和奠基人加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主T·S·艾略特（Thomas Eliot，1888-1965），英国诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖哈耶克（Friedrich August von Hayek，1899-1992），出生于奥地利，英国经济学家、政治哲学家，奥地利经济学派和新自由主义的重要代表人物卡尔·波普尔（Karl Raimund Popper，1902-1994），犹太裔奥地利人，后加入英国籍，哲学家，批判理性主义创始人彼得·德鲁克（Peter F.Drucker，1909-2005），生于奥地利首都维也纳，祖籍为荷兰，后移居美国，其著作影响了数代追求创新以及最佳管理实践的学者和企业家们，被誉为“现代管理学之父”｜节目中使用的音乐｜Only Yesterday - CarpentersPiano Trio No.2 in E flat, Op.100 D.9292. Andante con moto - Beaux Arts TrioWhen You Are Gone - Jim Reeves,Dean ManuelLagrimas y Sonrisas - Nestor TomassiniJini Sakol Kajer Kaji - Dwijen MukhopadhyayWho Knows Where The Time Goes - Fairport Convention｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

其实我们可以生活在所有时空里，这一刻，一首1963年的歌突然成为我情感的一部分，I Will Follow You，演唱者 Ricky Nelson 于1949年进入娱乐业，那一年我父亲出生，他们活在同一个时空，但命运是多么不同。听着这首歌，不知道为什么，一个有点胖胖的俄裔英国知识分子，以赛亚·伯林，就闯入到我脑海里。于是我开始重读《伯林传》，年轻时读得似是而非，现在我年近50，伯林在我这个年纪，已经做出了非凡的成就。我的那些热望，现在都去哪儿了？伯林提出最著名的“刺猬与狐狸”，代表不同人的思考气质，刺猬关心一件大事，而狐狸关心很多事。他一心想成为刺猬，却关心各种各样的事情，这些事情其实又慢慢汇集成一件大事。他的讲话极具个人风格，他的口音曾经征服战后一整代英国听众，他们通过BBC广播，听到伯林关于伏尔泰、赫尔岑、别林斯基这些欧洲大陆思想家的诠释。最让我感到亲切的，是伯林的性格，他一生热爱观念，同时在性格和情感上永远拒绝长大，在一种心虚的状况下，度过了完美的一生。｜时间线｜01:07 同一个时空的两个年轻人03:25 一位俄裔英国知识分子09:37 华丽而笼统的演说风格15:50 人类不是提线木偶19:59 那些热望都去哪儿了24:37 摊牌的时候就要来到，游戏就快结束了｜本期Pick｜🎵I Will Follow You这首歌的原曲是I Will Follow Him，1963年由美国歌手Little Peggy March配上英文歌词重新录制后，获得广泛的成功。1963年，Percy Faith将此曲改名为I Will Follow You。同年，Ricky Nelson翻唱此曲，收录在专辑For Your Sweet Love。📖《伯林传》[加拿大] 叶礼庭｜译林出版社｜罗妍莉 译｜2019-10这本根据大量资料和伯林自己口述写成《伯林传》，记述了他如何在复杂动荡的历史环境中走出自己的生活道路，并对自由和多元主义等重要问题形成了自己的独特观点。自1987年9月始的十年里，叶礼庭定期拜访伯林，同他一起回忆人生，重新经历他在俄国度过的童年、牛津的求学岁月、美国的外交生涯、对苏联的访问，以及不曾远离思想前线的学术生活。｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997），英国哲学家、政治思想史家，出生于沙俄统治下里加的犹太家庭，1920年随父母移居英国，1952年在BBC发表六场关于自由观念的演讲，后汇编为《自由及其背叛：人类自由的六个敌人》，成为20世纪自由观念发展的核心成就之一伏尔泰（François-Marie Arouet，1694-1778），本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，法国思想家、文学家、哲学家，被誉为“法兰西思想之王”“欧洲的良心”赫尔岑（Alexander Herzen，1812-1870），俄国哲学家、作家、革命家，被称为俄国社会主义之父别林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky，1811-1848），俄国革命民主主义者、哲学家、文学评论家赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744-1803），德国文艺理论家，狂飙运动的理论指导者奥斯卡·科科施卡（Oskar Kokoschka，1886年3月1日－1980年2月22日），奥地利画家、诗人及剧作家格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、编剧、文学评论家伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen，1899-1973），英国作家，生于都柏林，1948年获大英帝国司令勋章（CBE），当选爱尔兰文学院院士V.S．普里切特（V.S. Pritchett，1900-1997），英国作家，以短篇小说及文学评论闻名伯特兰·罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872-1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、文学家，分析哲学的主要创始人科普尔斯顿（Frederick Copleston，1907-1994），英国哲学家诺埃尔·安南（Noel Annan，1916-2000），英国历史学家、上议院议员，以研究英国历史和政治思想著称利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，1880-1932），英国著名传记作家、批评家迈克尔·欧克肖特（Michael Oakeshott，1901-1990年），英国哲学家、政治思想家，20世纪最重要的保守主义知识分子帕格尼尼（Niccolò Paganini，1782-1840），意大利小提琴家、吉他演奏家、作曲家梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883-1946），英国经济学家，创立的宏观经济学，与弗洛伊德所创的精神分析法、爱因斯坦发现的相对论一起并称为“二十世纪人类知识界的三大革命”奥古斯特·孔德（Isidore Marie Auguste François Xavier Comte，1798-1857），法国哲学家、社会学家，实证主义创始人，社会学学科开创者，被誉为“社会学之父”叶礼庭，又名米哈伊尔·伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff），1947年生于加拿大，学者、教授、作家及新闻从业员，2005年当选加拿大国会议员，2009年出任加拿大自由党党魁｜节目中使用的音乐｜I Will Follow You - Ricky NelsonI Will Follow Him - Piano GeekI Will Follow Him - FassbrassSpiegel im Spiegel - Arvo PärtIf You Ever Have Forever In Mind - Vince GillI Will Follow Him (Chariot) - Various Artists｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

建筑师普遍相对较晚才会获得展现的机会，马岩松是一个例外，他很早就展现出非凡的天赋。我跟岩松认识了有整整20年，那时我还在办《生活》杂志，他则因“梦露大厦”刚刚声名鹊起。20年过去了，他成为了一个在全世界范围内都非常成功的建筑师，作品遍及很多国家。这次我们去了他在北京设计的燕保·百湾家园和乐成四合院幼儿园，两个完全不同风格的建筑，聊起他此刻对建筑和人生的思考。相比于年轻时的宣言，他现在喜欢谈论建筑与人的情感，在一个看起来日趋隔阂封闭的世界，如何用建筑抵达每个人内心的自由之城，比起以前他更细腻温柔。岩松的《二十城记》，第一章是对北京的记忆。我六岁来的北京，在军队大院长大，他是在北京的什刹海和胡同里长大的，我很羡慕他的童年记忆。他说小时候以为“三天不打上房揭瓦”是句好话，后来发现他的很多建筑，不管是大剧院、体育场，还是幼儿园，他都希望孩子能在房顶上乱跑。｜时间线｜00:50 20年前的梦露大厦04:22 当时以为是常态，现在发现还是挺幸运的05:05 从疯狂的状态拉回到记忆里07:41 在日趋隔阂封闭的世界里建筑师应该做什么09:36 技术还是得以人的表达为核心10:35 抱着开放的心态去表达自己对世界的情感11:54 “三天不打上房揭瓦”一直觉得是一句好话13:21 我很羡慕他的童年记忆14:44 《二十城记》之北京17:08 用建筑抵达每个人内心的自由之城｜本期嘉宾｜马岩松当代最具影响力的建筑师之一，2025年，入选《时代周刊》全球百大人物｜本期Pick｜📖《二十城记》马岩松｜生活·读书·新知三联书店/活字文化｜2024-8从童年的北京，到大学时代的纽约，从高迪的巴塞罗那，到路易斯·康的圣地亚哥，更有包括自己建筑作品的巴黎、鹿特丹、洛杉矶、哈尔滨、深圳……首位在海外赢得重要标志性建筑的中国建筑师马岩松，通过曾深度游历的或参与项目建设的二十座城市，回忆自己的成长，追踪建筑思想的形成，欣赏不同城市的气质，分享关于建筑、关于城市、关于艺术的思考。｜节目中提到的建筑｜燕保·百湾家园（MAD）乐成四合院幼儿园（MAD）玛丽莲·梦露大厦（MAD）衢州体育公园（MAD）悉尼歌剧院（Sydney Opera House）巴格斯韦德教堂（Bagsvaerd Church）路易斯安那现代艺术博物馆（Louisiana Museum of Modern Art）克里斯蒂安那自由城（Fristaden Christiania）｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜陈冠中，1952年生于上海，作家、文化学者、香港“城市生活文化评论”的先行者，1976年创办香港《号外》杂志并任总编辑至1998年约翰·伍重（Jørn Utzon，1918-2008），生于丹麦哥本哈根，丹麦建筑设计师，普利兹克奖得主，澳大利亚勋章（AC）获得者，美国建筑师协会荣誉院士（Hon. FAIA），青年时期曾为优秀水手扎哈·哈迪德（Zaha Hadid，1950-2016），生于巴格达，伊拉克裔英国建筑师，被誉为“曲线女王”和建筑界的“解构主义大师”安东尼奥·高迪（Antonio Gaudi，1852-1926），生于西班牙加泰罗尼亚小城雷乌斯，西班牙塑性建筑流派的代表人物｜节目中使用的音乐｜Piano Sonata No. 11 in A Major, K331 I. Andante grazioso - Wolfgang Amadeus Mozart,Christian BlackshawGran vals - Norbert KraftNature Boy - Quadro NuevoClair De Lune - Claude DebussyHistoria De Un Amor - Lex VandykeDanse Avec Moi - Franz GordonBye, Bye Baby - Marilyn Monroe/Jane Russell｜关于华为见非凡品牌计划｜每个人心中都有自己的非凡大师，华为“见非凡”品牌计划，希望与众多领域的非凡人物相遇，从一张张面孔，一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。这一次，华为“见非凡”系列内容由十三邀团队特别制作，邀请嘉宾从不同领域展开对话，探寻TA们的非凡旅程。让我们一起追随TA们的脚步，开合间，见非凡。｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

钢琴家和我们的时间轨迹完全不一样，郎朗三岁坐在钢琴前，十三岁开始进入某种成熟期，十九岁就获得了国际性的名声。他的一生都在冒险，像个巨大的赌博，他爸在赌，他也在赌，但他成功了，真是个奇迹。他永远知道自己所在的位置，以及为什么出发。当看到他一张又一张的新专辑，排满日程的世界演出，你会惊叹于他对音乐的真正信念，以及对自我的高度要求。郎朗身上混合着复杂性和自然性，除了天才，他身上有一种天真的热情，他的思想在不断成熟，却仍然保持着《猫和老鼠》年代的童趣，他的东北口音尤其可爱。可那种孩子气，跟他同时是一个天才和大师，是不冲突的。人生有很多不同的阶段，有时要打开自己，寻找和吸收各种各样的可能性，有时又需要合起来一点，不断向里走。｜时间线｜00:55 郎朗的“千里之行”回忆录06:15 我小时候没把自己当作什么天才09:21 不要老追求短平快的东西11:36 一点点变成一个音乐家，而不是纯钢琴家13:17 挺适合东北人干古典音乐15:11 你放个中招行不？你放个小招会不？18:30 爱的火焰它很难熄灭21:35 孩子气、天才和大师｜本期嘉宾｜郎朗古典音乐界世界级钢琴大师首位获得格莱美奖的中国钢琴家唯一一位与所有顶级乐团合作过的亚洲钢琴家｜本期Pick｜🎹《钢琴书 2》（Piano Boo 2）郎朗2025年全新专辑，由德意志留声机唱片全球发行，包含32首跨越古典与当代的钢琴作品，呈现了一系列全新的钢琴经典作品——融合了古典杰作、现代精品以及来自游戏、动漫和电影的经典主题曲。📖《千里之行：我的故事》郎朗 / 大卫·里兹｜广西师范大学出版社/理想国｜李灵 译｜2008-5本书是郎朗与美国作家大卫·里兹合著的自传，以郎朗从沈阳走向国际舞台的成长历程为主线，展现其因父母未竟的音乐理想而投身钢琴事业的人生轨迹。全书围绕家庭支持与个人奋斗展开，记述童年时期父亲的严格教育、母亲为家庭作出的牺牲，以及辗转北京、费城求学的经历。｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜大卫·里兹（David Ritz），1943年生于纽约，美国音乐传记作家阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887-1982），出生于波兰罗兹，波兰犹太裔美国钢琴家安德雷斯·斯泰尔（Andreas Staier），1955年生于哥廷根，德国钢琴家、羽管键琴演奏家丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim），郎朗的老师，1942年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，拥有以色列、巴勒斯坦双重国籍的钢琴家、指挥家巴赫（Johann Sebastian Bach，1685-1750），生于德国图林根州的埃森纳赫，巴洛克时期德国作曲家、键盘演奏家莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756-1791），生于奥地利萨尔茨堡，古典主义时期奥地利作曲家，维也纳古典乐派代表人物之一肖邦（F.F.Chopin，1810-1849），19世纪波兰作曲家、钢琴家｜节目中使用的音乐｜Lieder ohne Worte V, Op. 62VI. Allegretto grazioso, MWV U161 Spring Song - 郎朗Piano Concerto No.2 In C Minor, Op.181. Moderato - 郎朗/Valery Gergiev,Mariinsky OrchestraThe Well-Tempered Clavier I, Prelude & Fugue No. 1 in C Major, BWV 846I. Prelude - 郎朗Goldberg Variations, BWV 988Aria - 郎朗拉赫玛尼诺夫 帕格尼尼主题狂想曲第18变奏 - 郎朗You'll Be in My Heart - 郎朗/Andrea Bocelli/Royal Philharmonic Orchestra｜关于华为见非凡品牌计划｜每个人心中都有自己的非凡大师，华为“见非凡”品牌计划，希望与众多领域的非凡人物相遇，从一张张面孔，一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。这一次，华为“见非凡”系列内容由十三邀团队特别制作，邀请嘉宾从不同领域展开对话，探寻TA们的非凡旅程。让我们一起追随TA们的脚步，开合间，见非凡。｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

一开始我不知该怎么称呼她，所有人都叫她“红姐”。“红姐”能更准确地表达惠英红身上的某种精神，面对生命中这么多的挑战，她仍然可以从受限中不仅是挣脱出来，而且高高弹起。惠英红就像尼采笔下的超人，一生都在战斗，她从小到大的成长经历，充满起伏开合，她的人生密度，感觉像是活了普通人的好几辈子。但在她作为战士的铠甲之下，是有另一面的。我们在厦门的海边散步，她常想展现自己的柔软，给我看她的画，讲她很会做衣服，她梦想成为一个医生，过一种读书人的生活……让我尤其印象深的是，她认为最浪漫的事，是在一段恋爱关系里成为一只猫，她说她愿意去跟随。人的命运是多么有意思，一个看起来无所不能的女人，很多时候她所渴望的，是不彰显这种能力。她就像一个牡蛎，曾经有一段时间闭合起来了，遭遇事业危机，重新摸索，然后再度展开，非常痛苦又辉煌的经历，她将沙砾不断孕育，变成新的珍珠。｜时间线｜00:57 人生密度像活了几辈子03:18 3岁到13岁的那10年05:51 “张彻带我入行，李翰祥教我演戏”08:52 所有的镜子都用毛巾挂起来11:40 创造另外一个惠英红14:18 65还年轻，可以创造无限的非凡15:45 想做猫，不想做老虎16:13 作为战士铠甲之下的另一面17:19 适应环境中仍能保持某种最初的愿望｜本期嘉宾｜惠英红国际影响力最大的华人演员之一三度问鼎香港金像奖影后唯一实现“金像+金马+华表影后”的香港女演员唯一获颁香港铜紫荆星勋章的女演员｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜张彻（1924-2002），原名张易扬，生于杭州，成长于上海，中国香港导演、编剧、演员、制片人、监制、作词李翰祥（1926-1996），生于辽宁，毕业于国立北平艺术专科学校绘画专业，中国香港男导演、编剧、制片人、演员、美术刘家良（1934-2013），生于广州，香港著名男演员，导演，武术家、武术指导、南派功夫洪家拳的嫡系传人，是黄飞鸿武学第四代传人吴孟达（1952-2021），生于厦门，毕业于香港无线电视艺员训练班，中国香港男演员，被誉为“黄金配角”黄霑（1941-2004），本名黄湛森，生于广州，1949年随父母移居香港，当代词曲家、作家、主持人、歌手、演员、广告人，与乔羽、庄奴并称“词坛三杰”，被誉为“香港四大才子”之一弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900），哲学家、语文学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家｜节目中使用的音乐｜Casta Diva (Norma) - Iva PacettiLullaby - Leonard CohenKuku - Mamady KeïtaVenetian Scenes I'm Thru With Love - Dick Hyman,Woody AllenI've Got The World On A String - Anita O’DayAmazing Grace - Wayne Gratz肖邦：A小调圆舞曲2 - 中国交响乐团Romances (1988 Digital Remaster)No. 2 In F Op. 50 - Ludwig van BeethovenAura Lee (Guitar Romance Album Version) - Jack JezzroThe Bohemian Girl  Act 2 - I Dreamt I Dwelt In Marble Halls - Dame Joan Sutherland｜关于华为见非凡品牌计划｜每个人心中都有自己的非凡大师，华为“见非凡”品牌计划，希望与众多领域的非凡人物相遇，从一张张面孔，一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。这一次，华为“见非凡”系列内容由十三邀团队特别制作，邀请嘉宾从不同领域展开对话，探寻TA们的非凡旅程。让我们一起追随TA们的脚步，开合间，见非凡。｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

274天，乘坐游轮环游世界，我能受得了吗？我的朋友张力奋正在写一个专栏——“一个人的地球”，讲述他274天环游世界的生活。去年，他订了一张皇家加勒比国际游轮的船票，踏足七大洲和南北极，途经65国的150多个港口城市，还去了一直让我魂牵梦萦的南美。力奋兄是我多年的朋友，过去曾是T中文网创刊总编辑，复旦毕业后他到英国留学，在BBC和FT工作，前往世界各地的唐人街采访，见过很多经历过20世纪动荡、留在历史夹缝中的历史老人。他也是一个作家，他的文章像明代小品文与英国Essay的混合，文章短小，又幽默准确，让人浮想联翩，有着非常广的知识谱系。我们也可以把环球旅行变成一次迷你版的行走，从北京到广州，或从郎园单向到檀谷单向。无论通过游轮、汽车、公交，还是自行车和徒步，都是丈量世界，那一定会是一年中难忘的一天。｜时间线｜01:10 一个让我羡慕嫉妒恨的朋友04:38 关于旅行文学07:33 274天是职业训练的一个结果10:22 计划在航行中不断调整15:25 马尼拉12小时19:41 一边是连接，另一边是断裂感22:54 凯恩斯都无法预想的全球化规模24:30 一个3000人的小社会29:28 丈量世界永远是充满乐趣和意外的｜本期Pick｜📖张力奋专栏“一个人的地球”2024年9月，复旦大学教授张力奋结束了他此生最漫长的一次旅行，也是世界邮轮环球行之最。全程274晚，他踏足七大洲和南北极，途经65国的150多个港口城市，以完成一个写作计划，记录疫情结束后的全球景象。他在《第一财经》开设专栏“一个人的地球”，跟随他游历动荡世界，目击地缘政治之变，品味大自然与各国民生，以文字、以摄影、以绘画留存私人记忆，偕你同行。｜本期嘉宾｜｜节目中提到的作品｜《牛津笔记》，张力奋《上海笔记》（未出版），张力奋《徐霞客游记》，徐霞客《世界》，[英]简·莫里斯｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜唐德刚（1920-2009），生于安徽合肥，美籍华人学者，历史学家、传记文学家、红学家，在口述历史方面有重大贡献，提出中国近代演变等“历史三峡”说董桥，1942年生，原名董存爵，印尼华侨，香港作家罗伯特·彼得·弗莱明（Robert Peter Fleming，1907-1971），英国冒险家、新闻记者、士兵和旅行作家，是《詹姆斯·邦德》作者伊恩·弗莱明的哥哥简·莫里斯（Jan Morris, 1926-2020），原名詹姆斯·莫里斯，英国作家、历史学家、旅行文学作家V·S·奈保尔（Naipaul，1932-2018），英国印度裔作家伊梅尔达·马科斯（Imelda Romuáldez Marcos），菲律宾共和国政治人物，菲律宾第10任总统费迪南德·马科斯的妻子，第17任总统小费迪南德·马科斯的母亲，在政坛有“铁蝴蝶”的称号何塞·黎刹（José Rizal，1861-1896），本姓柯，常被华人称为柯黎萨，是菲律宾的革命家、医生、作家，天主教徒，于1896年12月30日被西班牙殖民当局处决马里亚诺·庞塞（Mariano Ponce，1863-1918），菲律宾作家、独立运动活动家，曾在日本东京结识孙中山｜节目中使用的音乐｜The World We Knew (Over And Over) - Frank SinatraTalkin to the Trees - Neil Young,neil young and the chrome heartsGrazing In The Grass - Hugh MasekelaIna - Freddie AguilarTruman Sleeps (From The Truman Show) - M.S. ArtAll The World Is Green (Remastered) - Tom WaitsSailing - Rod Stewart｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

从来都不存在一个纯然的自我，自我在与外部环境产生的动态结合之中产生。过去，我认为写作是我最好的提取方式，但我越来越悲观地发现，我更善于面对各种不同事物带来的影响和刺激，我的提取是在跟外界的互动中产生的。而在鹤见俊辅眼中，“通过生活方式互动所得的正直感，远比知识分子操弄的意识形态更具重要的精神意义”。鹤见俊辅是我很喜欢的一个日本思想家，他跟丸山真男、加藤周一齐名，是日本战后的思想巨人。他将实用主义带入到日本的思想界，我想写一篇论文，比较胡适和鹤见俊辅，他们在各自的时代对美国实用主义的不同理解，以及如何切入各自的社会，他们的成功与失败是什么？结果，我翻出来一本大学时买的书，叫《胡适与中国的文艺复兴》，作者杰罗姆·B·格里德是我很喜欢的美国汉学家，他还见过流亡在纽约的胡适。找到这本书的时候，我突然感觉到，我们的人生最终都是在不断回应自己的少年时代。｜时间线｜01:20 喃喃自语和纯然的自我02:50 胡适与鹤见俊辅07:56 用自身的视野去理解另一种文化11:59 差生文具多15:46 找到自己的魔笛16:36 胡适与中国的文艺复兴21:57 一个经验的人24:37 搭建历史和思想的骨架25:50 漫长生活里一段属于自己的寂静回音｜本期Pick｜📖《胡适与中国的文艺复兴》[美]格里德 / 杰罗姆·B·格里德｜江苏人民出版社｜鲁奇 译｜2005-7本书为美国著名汉学家J.B.格里德士研究胡适及现代中国知识分子的心态和命运够的一部力作。作者以五四运动前后东方文化与西方文化的碰撞为背景，俯瞰1917-937年20年间文艺复兴运动的总体态势；通过对当时中国知识阶层杰出代表人物胡适的理论及思想活动的分析，论证了在中国这块古老的土地上进行现代建设的必要性和艰巨性。｜节目中提到的作品｜《战争时期日本精神史》， [日] 鹤见俊辅｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜鹤见俊辅（1922-2015），日本思想家、社会运动家，出生于东京政治世家，15岁赴美留学，16岁进入哈佛大学哲学系，师从蒯因，推动战后日本思想界重建丸山真男（1914-1996），日本政治思想史学者，他的政治学被日本学界称为“丸山政治学”加藤周一（1919-2008），日本思想家、文明史学家、评论家、小说家李泽厚（1930-2021），思想家，哲学家，主要从事中国思想史和哲学、美学、伦理学研究金观涛，现任香港中文大学中国文化研究所高级名誉研究员皮尔士（Charles Sanders Santiago Peirce，1839-1914），美国哲学家、物理学家、数学家，实用主义创始人威廉·詹姆斯（William James，1842-1910），美国心理学之父，教育学家、实用主义的倡导者约翰·杜威（John Dewey，1859-1952），美国哲学家、教育家、心理学家、政治家，实用主义的集大成者胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一奎因（Willard Van Orman Quine，1908-2000），美国哲学家、逻辑学家，逻辑实用主义代表杰罗姆·B·格里德（Jerome B. Grieder），中文名贾祖麟，出生于中国广东，师从费正清，哈佛大学博士，专长研究中国知识分子史顾维钧（1888-1985），中国近现代外交家、政治人物吴佩孚（1874-1939），字子玉，山东蓬莱人，民国时期直系军阀首领｜节目中使用的音乐｜Darlin' Wait for Me - Richard HawleyKiss Of Fire (Single Version) - Louis ArmstrongSymphony No. 9, In E Minor From The New World, Op. 95 2. Largo - Anton Nanut,Radio Symphony Orchestra LjubljanaYou Have Loved Enough - Leonard Cohen｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

一场深入的谈话，是一种解放，也是一次自我发现。那天在小红书总部，我见到了戏剧导演本杰明·亚隆先生，他穿一件红色衬衫，很鲜艳。和很多人一样，我听闻过他的父亲欧文·亚隆，是一位非常杰出的心理学家和治疗师，他也写小说，最有名的一本书叫《当尼采哭泣》。对战后美国心理学和疗愈的兴起，我一直有很强的兴趣，我们好像也处在一个类似的阶段，社会普遍弥漫的焦灼、不确定，AI浪潮带来的异化感，都让我们的内心感到无处安放，有一种很强的无力感。但这种无力感也增强了另一种冲动，既然人生充满了Random，那不如Relax一点。年轻时，你要尝试一些荒唐，醉酒、夜奔、旅行、友情、爱情，以及突然的一时兴起。我现在仍然有很多冲动，但没有年轻人那么好意思了。珍惜你的冲动，太美好了。｜时间线｜01:06 从Enlightenment到Therapy04:50 30岁时的困惑10:11 历史的变化经常与你的期待并不相似14:42 写梁启超像我人生的一个隐喻20:02 偶然性带来的解放力量27:06 Life in Three Dimensions36:17 珍惜你的冲动｜本期Pick｜🎵钟鼓楼何勇于1994年创作并演唱的歌曲，收录于首张专辑《垃圾场》（又名《麒麟日记》）中，其中的三弦演奏为他的父亲何玉生。｜节目中提到的作品｜《当尼采哭泣》，[美] 欧文·亚隆《摩登时代》（1936），导演：卓别林《Life in Three Dimensions》，[日] 大石繁宏｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜本杰明·亚隆（Benjamin Yalom），加州艺术学院教授，美国联盟大学心理学博士，拥有超过20年的剧场导演经验，是传奇心理学家欧文·亚隆之子欧文·亚隆（Irvin D. Yalom），1931年生于美国华盛顿哥伦比亚特区，美国当代精神医学大师，心理治疗思想家梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家锺叔河，1931年生于湖南，编辑、学者、散文作家，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界爱德华·威尔森（E. O. Wilson，1929-2021），美国昆虫学家、博物学家和生物学家查理·卓别林（Charlie Chaplin，1889-1977），生于英国伦敦，著名喜剧演员、导演和电影制作人竹林七贤，指魏末晋初的七位名士：山涛、阮籍、刘伶、嵇康、向秀、阮咸、王戎，活动区域在当时的山阳县（今河南省焦作市）的竹林大石繁宏（Shigehiro Oishi），日裔美籍的心理学家，幸福、意义与文化等领域最具权威的人物之一何勇，1969年生于中国北京，摇滚男歌手，90年代与窦唯、张楚被称为“魔岩三杰”｜节目中使用的音乐｜Chiquitita - ABBAI'm Set Free - The Velvet UndergroundDifferent Sides - Leonard CohenLooking Back - Ruth BrownIt Keeps You Runnin’ - The Doobie Brothers钟鼓楼 - 何勇Donna Carmen (Italian Version) - Luigi Catalano,Pink Noisy｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

那是一个在内心深处的放逐之地。1907年，梁启超从东京搬到神户，住在须磨的双涛园，面对大海，背靠山林。在那里，他听到了光绪皇帝去世的消息。面对一个巨大的幻想泡沫破灭，那是什么感觉，他又如何自处？我很想描绘那个时代，无意中发现，原来须磨也是《源氏物语》的一章，小说中源氏从京都被流放到须磨。不过，和源氏内心的那种凄凄惨惨不同，梁启超能在每一个变故中发现新的可能性。我写书都是从序开始，第一卷的序从旧金山看到梁启超的照片开始，第二卷的序从夏威夷的码头开始，第三卷的序，将从神户的须磨开始。当我想到序的开头时，仿佛第三卷大局已定。总有听众问起游荡集的音乐在哪里，我们刚刚受邀入驻Apple Music的“音乐向导”，里面就有一个「游荡集」的歌单。感谢听众Kyle从新西兰Dargaville发来的信，“我将合眼睡在你如梦的歌声里/那温暖我似乎记得/又似乎遗忘。”｜时间线｜01:12 为什么想起看《源氏物语》04:03 1907，梁启超在须磨08:52 源氏物语之须磨17:14 很久没读这样的文字了21:09 很喜欢过去的人那种表达内心的感受23:53 听众Kyle的来信27:20 入驻Apple Music的“音乐向导”｜本期Pick｜🎵许知远漫游记“许知远漫游记”已入驻Apple Music音乐向导，与作家许知远在音乐中漫游。“我的生活依赖音乐，醒来、写作、走路、出租车上，总在听，音乐是我的日常生活背景。音乐轻易地抵达内心，又兼容了更广阔、更不可描述的情感。”📖 源氏物语[日] 紫式部｜译林出版社｜林文月 译｜2022-5作品以平安王朝由盛转衰的历史时期为背景，通过光源氏及其父亲桐壶天皇和后代夕雾、薰、匂宫等人与众多女性错综复杂的情感故事，描绘出一幅宏大的人生与历史画卷。紫式部以细致之笔，逼真写下人在各种情境下变化莫定的心理状态；以客观之眼，详尽记下她所观察到的宫廷四时行事和自然景物，以供后人体认与追念平安时代风貌。｜节目中提到的作品｜《红楼梦》， [清] 曹雪芹/高鹗《梁启超：维新（1873—1898）》，许知远《梁启超：亡命（1898—1903）》，许知远｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家康有为（1858-1927），中国晚清政治家、思想家、教育家林文月（1933-2023），中国台湾省彰化县人，作家、学者、翻译家袁世凯（1859-1916），中国近代史上著名的政治、军事人物，北洋军阀领袖，中国近代史上最具争议的人物之一载沣（1883-1951），光绪帝载湉异母弟，宣统帝溥仪生父，于宣统年间任监国摄政王郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱”｜节目中使用的音乐｜Crazy Love - 山口百恵Everything Is Broken - Bob DylanGoing To School - John Williams,Yö,马友友As The Water - John Williams,Yö,马友友さよならだけが人生ならば - カルメン·マキ&OZLonely Lips - The ChordettesI Miss You Now - StereophonicsMelody Fair - Bee Gees｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我在电脑上打下第一行字，是2015年9月，距离开始写梁启超传记正好过去了十年。这个计划比最初想象的更庞大，最初的三卷本计划，如今扩展为五卷。其中两卷已经出版，我正在写第三卷。这本《梁启超：维新1873—1898》 ，是第一卷出版六年后的修订版。我犹记完成第一卷时的欣喜，它不仅是对梁启超最初岁月的叙述，还试图还原一个时代的色彩、声音与情绪，理解一个士大夫群体的希望与挫败。这一卷的修订，常伴随着威士忌与查克·贝利的歌声，后者常被视作摇滚乐的开创者之一，一首Roll over Beethoven尤得我心。我猜，康有为的《新学伪经考》《孔子改制考》就如彼时思想界的摇滚乐，带来巨大的感官震撼。查克·贝利令贝多芬翻滚起来，康有为则让孔子摇摆，变为他的变法思想的支持者。万木草堂就像一支乐队，在这一卷中，倘康有为是艺术总监、词曲作者，梁启超就正逐渐获得主唱的角色。我亦感受到，梁启超对时代的回应更强了，他对于一个迅速变化的时代的判断，对于新的技术变革的感受，尤为动人的就是，孤立的个体如何寻找到自己的同道，产生一种真正的集体的行动。｜时间线｜01:13 十年前在电脑上打下第一行字04:55 最初为什么要写梁启超？09:06 现在都受困于这些史料13:16 再版序：莽撞的变法者18:20 我在等他跟我的年龄重合｜本期Pick｜🎵Roll over Beethoven1956年由 Chuck Berry 创作，《滚石》杂志将其列为“有史以来最伟大的 500 首歌曲”排行榜中的第 97 位，随附的评论称，它“成为摇滚乐的终极战斗号角，宣告了一个新时代”。📖 《梁启超：维新1873—1898》（已发售）许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-9本书是许知远五卷本传记作品《梁启超》的第一卷，讲述了梁启超从1873年在广东新会茶坑村降生到1898年戊戌变法失败的二十五年人生。梁启超这个来自广东南部一座乡间孤岛的岛民，在清朝稳定的结构中读书、成长、参加科举，又敏锐地察觉到来自外部世界的冲击，偕同师友作出反应。他拜康有为为师，主笔《时务报》，执教时务学堂，参与戊戌变法，在晚清政治舞台上崭露头角。许知远追寻梁启超的足迹，从新会、广州到上海、北京、长沙，在复原人生轨迹和时代风云的同时，展现了一代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。本书曾以《青年变革者：梁启超1873—1898》为名于2019年由上海人民出版社（文景）出版。此次修订十五万字，特别删去了一些冗余艰涩的文言，统一用公历纪年，表达更为流畅、成熟。｜节目中提到的作品｜《新学伪经考》，康有为《孔子改制考》，康有为《德育鉴》，梁启超｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家康有为（1858-1927），中国晚清政治家、思想家、教育家汪康年（1860-1911），初名灏年，后改名康年，字穰卿，号毅伯、恢伯、醒醉生，浙江钱塘（今杭州）人，中国近代资产阶级改良派，报刊出版家、政论家查克·贝里（Chuck Berry，1926-2017），出生于美国密苏里州，美国黑人音乐家、歌手、作曲家、吉他演奏家王阳明（1472-1529），本名王云，字伯安，号阳明，又号乐山居士，浙江余姚人，明代思想家、文学家、军事家、教育家，心学集大成者朱熹（1130-1200），字元晦，号晦庵，世称晦庵先生、朱文公，南宋时期理学家陆九渊（1139-1193），字子静，书斋名“存”，世称存斋先生，南宋理学家，心学奠基人万木草堂，原为邱氏书室，位于广东省广州市越秀区中山四路长兴里3号，始建于清嘉庆九年（1804年），中法战争后，康有为在此创办万木草堂｜节目中使用的音乐｜Revolution 1 - The BeatlesWelcome To My World - Jim ReevesMartha  Act 2 Last Rose of Summer - Renée Fleming,English Chamber Orchestra,Jeffrey TateA Sight For Sore Eyes - Tom WaitsPiano Sonata No. 11 in A Major, K.331I. Andante Grazioso (Excerpt) - Wolfgang Amadeus MozartRoll Over Beethoven - Chuck BerryI'll Be Your Mirror - The Velvet Underground,Nico｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

东京单向的前身，是一家珠宝店，在疫情期间撤出。我们被银座的爱马仕、Chanel包围在其中，已经努力活了两年。本期内容，是跟好朋友靖涵在东京单向的一次聊天。在新书《伯克利的魔山》中，有篇《一点小念头》，写的就是在东京开一家书店的念头——邀请中日思想者探讨亚细亚的概念，泰国、越南作家谈论本土文学，听一位澳大利亚汉学家谈论丰子恺，或是哥伦比亚的教授重思明治维新，用仰光到首尔的烈酒制出Highball，让兰州拉面与横滨拉面的师傅坐在一起，讨论滋味之异同，甚至从银座请来几位妈妈桑，讲讲风月文化之变迁，从永井荷风、太宰治到白先勇……琥珀可以将时间凝固起来，变成一种恒久的存在。我们的人生也需要一些琥珀时间，一些Defining moment，每个人都要酝酿自己的松脂。东京单向，就是一个凝固的琥珀。我想人生最重要的Secret weapon，就是要牢牢记住，一定要拿自己的长板跟别人短板比。大部分人，尤其认真的人，特别喜欢拿自己的短板跟别人的长板比，于是就生活在一种永恒的不安之中。｜时间线｜00:47 我也希望你们扪心自问02:10 这本书是我工作的副产品05:41 中国有自己的小品文传统07:00 “一个头脑不健全的人才会把一本书从头读到尾”14:02 那你就真正的忠实于你自己22:00 曾朴在法租界幻想巴黎26:06 一个小念头29:25 永井荷风看到的景象30:16 人生需要一些琥珀时间33:16 人生的secret weapon｜本期Pick｜🎵I Love You How You Love Me这首歌最初由 The Fontana Sisters 在1965年演唱，细野晴臣翻唱的版本，收录在《Heavenly Music》专辑中。📖 《伯克利的魔山》许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。｜节目中提到的作品｜《阿甘正传》（1994），导演：罗伯特·泽米吉斯《孽海花》，曾朴《阿信》(1983)，导演：江口浩之/竹本稔｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜细野晴臣（Haruomi Hosono），1947年生于东京，与坂本龙一、高桥幸宏组成电子合成乐乐团YMO，其祖父是泰坦尼克号幸存者细野正文詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰作家、诗人托马斯·曼（Thomas Mann，1875-1955），德国小说家和散文家，1924年发表长篇小说《魔山》，1929年度获得诺贝尔文学奖欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖冯梦龙（1574-1646），中国明代文学家、思想家、戏曲家梁遇春（1906-1932），别署驭聪、秋心、蔼一等，福建闽侯人，中国近代著名的散文家查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775-1834），英国散文家、剧作家、诗人塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784），英国作家、文学评论家和诗人，编撰《英语大辞典》（1755年）柄谷行人（Kojin Karatani），1941年生于日本兵库县，日本思想家、文学批评家，被评价为“日本批评史上里程碑式人物”小野丽莎（小野リサ），1962年生于巴西圣保罗，日本爵士乐女歌手曾朴（1872-1935），中国清末民初小说家，出版家陈季同（Tcheng ki-tong，1851-1907），清末外交官，字敬如，一作镜如，号三乘槎客，通晓法文、英文、德文和拉丁文丰子恺（1898-1975），原名丰润，又名仁、仍，号子觊，堂号缘缘堂，笔名“TK”（FONG TSE KA），中国现代书画家、文学家、散文家、翻译家、漫画家永井荷风（ながい かふう，1879-1959），日本小说家、散文家。原名壮吉，别号断肠亭主人、石南居士等。曾游学美国、法国，回国后任大学教授，并主编《三田文学》杂志太宰治（だざい おさむ，1909-1948），本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家白先勇，1937年生于广西南宁，父亲是国民党高级将领白崇禧，美籍华裔作家、评论家、戏剧家、昆曲制作人坂本龙马（さかもと りょうま，1836-1867），日本明治维新时代的维新志士，倒幕维新运动活动家，思想家西乡隆盛（1828-1877），生于萨摩藩（今鹿儿岛县），日本近代政治人物｜节目中使用的音乐｜I Love How You Love Me - 細野晴臣男と女 - CHAGE and ASKARainy Blue～1997 Track～ - 徳永英明Tears in Heaven - Eric ClaptonLaurance Tan - Dayung Sampan愛される花 愛されぬ花 - 中島みゆきWaltz for Zizi - 菅野よう子More Than I Can Say - 細野晴臣｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

像是得了一种倦怠症，涌来的信息过多，无暇消化。你感到生活也在被规训，这种规训通过手机，无时无刻不发送过来，何为良好生活，何为正确与错误，它们一起涌入你的眼睛、耳朵和头脑。于是你内心的价值坐标愈加混乱，开始搞不清楚到底应该寻求什么，坚持什么。我时常感到愤怒，过去二十年，整个文化世界以进化之名大倒退，以拥抱新的名义，创造出一个特别陈旧的世界。每当想发牢骚或烦躁时，阅读过去的经典文学，始终能为我带来巨大的治愈。年轻时很喜欢法国作家弗朗索瓦·莫里亚克，他写过一本书叫《爱的荒漠》，读完一章后，内心一下就安静了下来，充盈了起来。寻找治愈的方法，就是创造高度的专注，去寻找那些优美的、动人的、典雅的东西。就像大卫·丹比在《重读经典的伟大冒险》中践行的一样，我想试着去重读、重看当年激起内心强烈情感的书和电影，你们也可以加入，我们分享彼此的感受，让「游荡集」变成一群人的游荡。来信请寄[email protected]｜时间线｜01:31 读者来信之“未遂的消沉”03:56 快进与规训06:13 看似看完了其实什么也没看10:57 感到内心在退却14:35 准备治愈一下自己15:54 “一句不许剪”30:47 治愈的方法是创造高度的专注31:59 一群人的游荡｜本期Pick｜🎵L’hawaïenne来自法国迷幻流行乐队 La Femme，收录在《Paris-Hawaï》，它捕捉到了岛屿的精神、夏威夷阳光海岸的精髓：郁郁葱葱的风景、清澈的海水和悠闲的生活方式，像一个岛屿的幻想，像美人鱼幽灵般易碎的梦一般。📖 《爱的荒漠》[法]弗朗索瓦·莫里亚克｜江苏凤凰文艺出版社｜尹永达 译｜2021-7故事由主人公雷蒙·古雷热的回忆展开。他与父亲生活在优渥的中产阶级家庭里，被满屋子的人与事挤压出了厌倦感。他们一眼望见寸草不生的荒漠顺着生活的涸泽渐渐地浸蚀而来，于是踏着各自的节奏转身奔逃。不巧的是，他们爱上了同一个叫做玛丽亚·克罗丝的女人。｜节目中提到的作品｜《白莲花度假村》（2021），导演: 麦克·怀特《扫毒风暴》（2025），导演: 五百 / 蔺水净《重读经典的伟大冒险》，[美] 大卫·丹比｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885-1970），法国小说家，1952年诺贝尔文学奖获得者大卫·丹比（David Denby），1943年出生于纽约，毕业于哥伦比亚大学和斯坦福大学，记者、评论家、作家，《纽约客》的特约撰稿人和前影评人，他在毕业30年后选择回到母校哥伦比亚大学的课堂之上，重读那些伟大的人文经典｜节目中使用的音乐｜Escape (The Pina Colada Song) - Jack JohnsonOh! You Pretty Things - Seu JorgeDon't Look Back In Anger - 羊毛とおはなYou've Lost That Loving Feeling - The Fabulous EchoesTea for Two - Stéphane GrappelliJe t'aime moi non plus - Serge Gainsbourg,Jane BirkinL’hawaïenne - La Femme｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

听闻许倬云先生离去的消息，先是愣了一下。可能我需要更长的时间才会理解，他在我生活中所扮演的角色，以及那些短暂的相遇，将如何影响并塑造我。对于匹兹堡的特别印象来自王小波。在那些诙谐又动人的杂文里，他经常提到在匹兹堡陪读的岁月，以及老师许倬云学问极大。在北大读书时，我也被一套三联版的白色封皮商业丛书吸引，其中有两本《从历史看领导》《从历史看管理》，我记住了作者的名字许倬云，一位台湾学者。那两本小册子不过是他的无心之举，他的研究范畴从西周文明、汉代农业到整个中华文明的转型。他还是一位强有力的学术领导人，以促进美国与中国的学术交流为己任。他有着令人震惊的开阔性，横跨在新旧、东西两个世界间，“全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一”。他最令我钦佩的，不仅是知识与思想，更是生命体验与人格感召力。他在一个动荡时代里成长，关心广阔的人类命运，奋不顾身地投身其中。我尤忘不了他讲述的抗战经历，尽管山河破碎，他能感到中国人的自尊与温暖，讲述时，他哭泣起来。许先生身上有种士大夫与现代知识分子的使命责任感，在跟他见面之前，这些东西在我内心都开始慢慢沉睡了。记得第二次见面时，许先生跟我说，“你是穿针引线之人”。我想未来争取能把穿针引线的工作做得更好一些，更宽阔、深入，也更具共情和历史的感受力。｜时间线｜01:05 短暂而又带有强烈情感和思想浓度的相遇02:58 大学第一次读许先生的作品08:08 2019年的美国之行10:48 蕴积着愤怒、无力和困惑15:48 潜移默化中植入很多人的内心19:41 做一个穿针引线之人21:25 做一个传递想象力、热情、思考的人｜本期Pick｜🎵 Cornfield Chase音乐人汉斯·季默为电影《星际穿越》创作的配乐，奏响了通往星辰大海的壮丽序曲。许倬云先生是一位科幻迷，在他的家庭追思会上播放了这首曲子。｜节目中提到的作品｜《从历史看领导》，许倬云《从历史看管理》，许倬云《单向街001》（2009）｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜张灏（1937-2022），安徽滁县人，当代历史学家余英时（1930-2021），出生于天津，美籍华裔历史学家、汉学家黄宗智（Philip C. C. Huang），1940年生，著名历史社会学家，《近代中国》季刊（Modern China）创办编辑唐德刚（1920-2009），美籍华人学者，历史学家、传记文学家、红学家郭玉洁，媒体人，曾任《生活》杂志编辑主任、《单向街》主编陈冲（Joan Chen），1961年生于上海，演员、导演、作家坂本龙一（Ryuichi Sakamoto，1952-2023），生于日本东京都中野区，日本作曲家、音乐制作人、歌手、演员、钢琴家，1978年与细野晴臣、高桥幸宏组成Yellow Magic Orchestra王赓武，1930年生于荷属东印度（现印度尼西亚），祖籍江苏泰县（现江苏省泰州市），历史学家，澳大利亚人文科学院院士，新加坡国立大学特级教授王小波（1952-1997），中国当代学者、作家丘吉尔（Winston Churchill，1874-1965），英国政治家、历史学家、演说家、作家、记者，第61、63届英国首相｜节目中使用的音乐｜Leaving the Table - Leonard CohenI'll Remember You - Elvis PresleyConcerto No.3 In D Minor After Alessandro Marcello, Bwv 974 Ii. Adagio - 坂本龍一We'll Meet Again - Vera Lynn,Sailors,Soldiers & Airmen of Her Majesty's ForcesCornfield Chase - Hans Zimmer｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

在爱默生的笔下，自然充满灵性，它是我们思想维度的延展，也可以让我们忘记自我，就像在山中的小径行走，走着走着，你化作为山、树林或河流的一部分，那份沉浸是喜悦的。两年前，我去甘肃民勤拍了一部关于风能发电的纪录短片，这种新的能源生产方式，创造出非常有意思的新兴职业，我们与一个个“追风人”相遇，理解具体的个体和环境的关系。AI、生物技术以及能源的变革，推动着眼前世界的技术突破，它们也带来新的产业、社会形态和社会组织的变化，一种革新的力量正在包围我们。“与你同行的人，比你到达的方向更重要。”一直以来，我们很喜欢引用特拉克尔的这句话。WWF强调能源的再生和发展的可持续，单向空间则致力于某种头脑和心灵的可持续，与不同的思想者相遇，他们像阳光、潮汐和雨露一样，滋养你，使你酝酿出新的能量，保持一种对世界的新鲜感。有时，我们并不知道自己的努力是否一定有期待的结果，它也可能充满意外。但是，在为某种目标共同努力的时候，那是非常美好的一刻。｜时间线｜01:11 爱默生和《论自然 》03:46 我们这一代人对自然的理解04:30 梁从诫和“自然之友”07:35 和WWF拍纪录短片《追风的人》13:45 新能源及其所创造的新兴职业17:39 和环境建立个人和感性的连接21:32 雨打在天窗也是自然的声音22:01 想起一段在南方的旅行24:52 对未来有一种好奇27:08 能源变革推动新的技术和产业升级29:58 头脑和心灵的可持续｜本期Pick｜📖《意外的旅程》许知远｜理想国｜云南人民出版社｜2024-2本套书是许知远漫游十五年的“旅行三书”，汇集了他过去十五年在世界各地与中国旅行的随笔。本期节目中提及的段落，出自《意外的旅程》第一册“从黑河到腾冲”中的《向南方》，作者沿爱辉—腾冲线横穿中国，在游历中重新审视当下中国社会的真实切片与历史的复杂面孔。｜节目中提到的作品｜《论自然》， [美] 爱默生《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（2015），导演：乔治·米勒《新龙门客栈》（1992） ，导演：李惠民《环太平洋》（2013），导演：吉尔莫·德尔·托罗《指环王》（2001），导演：彼得·杰克逊《堂吉诃德》， [西] 塞万提斯《追风的人》（2023），导演：刘林｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），生于美国波士顿，美国思想家、文学家、诗人，美国总统林肯称他为“美国的孔子”梁从诫（1932-2010），祖籍广东新会，生于北京，祖父梁启超，父亲梁思成，母亲林徽因，民间环保组织“自然之友”创办人、会长查理兹·塞隆（Charlize Theron），1975年出生于南非，美国、南非双重国籍女演员、制片人、配音演员，在《疯狂的麦克斯：狂暴之路》中饰演弗瑞奥萨女王塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616），西班牙小说家、剧作家、诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家白长发，一线风电工人宋林虎，测风塔勘探员苏童，本名童忠贵，1963年生于苏州，中国当代作家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946），简称“H·G·威尔斯”，英国著名小说家、新闻记者、社会学家和历史学家｜节目中使用的音乐｜Summer Kisses, Winter Tears - Elvis PresleyCoda - Junkie XLAn Ending (Ascent) - Brian EnoA Pillow Of Winds - Pink FloydRaining in My Heart - Buddy Holly前奏曲 No.15 雨滴 - Frédéric François ChopinDream A Little Dream Of Me - Ella Fitzgerald/Louis ArmstrongWhere Do The Children Play - Yusuf/Cat Stevens｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我们简直像一个吉普赛马戏团，坐着大篷车，不断前往下一站。譬如一天的行程，是这样的：从法国依云至罗马转机，抵达西西里首府巴勒莫，奔向山里，再连夜飞回……以前总觉得，旅途上很多感受可以随时记录下来，现在，这些在移动之中的情绪，你越来越期待它们能够再沉淀一点。科尔姆·托宾的《魔术师》，在我的书架上至少有三四本，每次找不着，就买一本新的。有时感觉到一种惋惜，书，真的离我们的生活越来越远了。更年轻一点的时候，每当想起一件事，都会先在书架上翻书。而现在，越来越习惯于跟AI对话，让它帮你整理资料。印刷术发明时，人们哀叹，我们的记忆要消失了。而AI带来新一轮的知识与技术的民主化，我们随时随地可以知道很多事，但都未经确认和考察，模模糊糊。此时，阅读带来的亲切感陡然增强。翻开《魔术师》，行与行、字与字之间的距离，都拥有一种古老的亲切感。朗读本身，也将我拽回到一种私人的情绪里，心胸和世界，一下子变得充盈起来。托马斯·曼、爱默生、贝多芬、古罗马英雄传，或是一篇明末小品文，都可以让我们从自溺中挣脱出来，在书本和音乐中建立起自我的情绪和结构，面对高尚、崇高和辽阔，我们有一种本能的渴望。听众“莓炒鸭”说，朋友告诉她「游荡集」可以助眠，回家途中她接了一位顺风车乘客，节目播放不到15分钟，对方就已睡去，“谢谢你，褪黑素侠。”第一次知道，原来这个节目这么催眠，也不知是喜是忧。欢迎你们继续来信，来信请寄[email protected]｜时间线｜01:03 吉普赛马戏团05:25 不知道说我的同事敬业还是缺乏体贴07:45 技术酝酿出新的创造力方式10:28 1945，托马斯·曼在洛杉矶16:02 把心肺和头脑重新打开20:04 “谢谢你，褪黑素侠”｜本期Pick｜📖《魔术师》[爱尔兰] 科尔姆·托宾｜群岛图书｜上海译文出版社｜柏栎 译《魔术师》在十九、二十世纪之交德国边远小城吕贝克拉开帷幕，男孩托马斯·曼在那里成长，父亲保守，受礼教约束，母亲来自巴西，迷人而难以捉摸。这是一部史诗般的家庭传奇，背景跨越半个世纪，历经第一次世界大战、希特勒的崛起、第二次世界大战和冷战。托宾精心打造了一个复杂但富有同情心的作家形象，他一生都在与自己内心的欲望、家庭和他们所经历的动荡时代斗争。｜节目中提到的作品｜《豹》， [意]朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨《布鲁克林》，[爱尔兰] 科尔姆·托宾｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜科尔姆·托宾（Colm Toibin），1955年生于爱尔兰，文学评论家，作家，文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”托马斯·曼（Thomas Mann，1875-1955），德国小说家和散文家，1924年发表长篇小说《魔山》，1929年度获得诺贝尔文学奖托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1881），苏格兰哲学家，评论家、讽刺作家、历史学家、教师爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），生于美国波士顿，美国思想家、文学家、诗人，美国总统林肯称他为“美国的孔子”普鲁塔克（Πλούταρχος，约公元46-120），罗马帝国时代的希腊作家，哲学家，历史学家归有光（1507-1571），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生，明朝中期散文家、官员｜节目中使用的音乐｜Raindrops Keep Fallin' On My Head - B.J. ThomasGoin' Home - Dan AuerbachSymphony No.5 IV. Adagietto - Orquesta del Festival de Londres,Alberto Vestri,Gustav MahlerOhne dich - Element of CrimeMinuet in G - Arthur Grumiaux,Istvan HajduThe Magician - Andy Shauf｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

蔡澜先生去世的消息传来，感伤中，好像又萌生出很多力量。蔡先生在新加坡出生，后来去香港，那一代人某种程度上躲过了中国社会巨变中带来的动荡，像是在平行时空活出了非常精彩的一生。我是带着加缪的一个判断来见他的。这位英俊、早夭的法国作家曾说，一个感官主义者，必定也是一个道德主义者。而蔡澜，这个倜傥的美食家、电影制作人、专栏作家，被公认为华人世界最令人羡慕的享乐主义者，该怎样面对自己的道德困境？倘若生活在一个充满了不公不义的时代，享乐意味着反抗还是逃避？蔡澜对此避而不答。但这并不影响一场美妙甚至亢奋的谈话，两个小时后，XO已下去大半瓶，我感到自己几乎要飞起来。而蔡先生，仍保持着他老派绅士的风度。倘若再有一次打边炉的机会，交流或会有所不同。蔡生，对于自由、受限与人生之欢愉，我亦有了些新感受。欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。来信请寄[email protected]｜时间线｜00:55 一个享乐主义者与香港的黄金年代06:44 “九龙城很奇怪，出生到死亡都包了”08:12 最向往是明末小品文中的生活，又更想活在此刻10:52 如何理解死亡，如何面对死亡14:25 “读圣贤书，所为何事”？18:40 在这个时代做个快活的人，是最好的反抗｜本期Pick｜🎬《十三邀》第一季第八期 许知远对话蔡澜蔡澜，作家、美食家、电影监制、主持人，与金庸、黄沾、倪匡并称为“香港四大才子”。1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州；1963年定居香港，长期任职邵氏、嘉禾等制片厂的电影监制；1989年与黄霑、倪匡合作主持《今夜不设防》，创香港同时段电视节目的收视纪录。1992年进入餐饮商界，2012年担任中央电视台纪录片《舌尖上的中国》总顾问。他长期为香港知名报章杂志撰写专栏，其中以饮食文章最为读者熟知。｜节目中提到的作品｜《今夜不设防》（1989-1900）《蔡澜家族》✍️蔡萱/蔡亮/蔡澜｜山东画报出版社｜2013-11《那些忧伤的年轻人》✍️许知远｜首次出版于2001年，2006年、2011年、2019年再版发行｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜加缪（Albert Camus，1913–1960），法国哲学家、作家、存在主义代表人物之一蔡亮，蔡家大姐，曾任新加坡南洋女中的校长九龙城，位处于香港九龙半岛的东部，是香港最多元化的地区之一明末小品文，明代晚期盛行的一种风格清新隽永的文学体制李渔（1611–1680），明末清初文学家、戏剧家，素有才子之誉，世称“李十郎”柳北岸，原名蔡文玄，新加坡作家、书法家，出生于广东省潮安县金石市顾炎武（1613–1682），明末清初思想家，”明末三大儒“之一墨西哥亡灵节（每年10月末），亲友以热烈方式为亡者祈福，表达对生命的热爱与尊重，放烟花是其传统习俗之一｜节目中使用的音乐｜Nocturne No. 6 in G Minor, Op. 15, No. 3 - Arthur Rubinstein今宵多珍重 - 陈百强｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐实习生：彭薏璇

他说，他喜欢回忆那种无拘无束、无所不能的气氛。我一边读托纳多雷的《无意识日记》，一边听着莫里康内的的配乐，一边各种胡思乱想。读到他回忆自己在西西里的成长，也想起我的青年时代，在一个小小的公寓里，用 VCD 机看了他的《天堂电影院》《海上钢琴师》，还有给我留下深刻印象的 Malèna，中文翻译成《西西里的美丽传说》，我记住了电影中那些饱满的情绪。“电影院是一个一成不变的地方，在整个地球上，在西西里岛上，一代又一代的观众亲眼见证了宇宙航行，体验了现在、过去和未来人类共同的海市蜃楼。”看托纳多雷写西西里的电影院，有一种深深的向往和触动，我也想起自己的生活，以及所处的时代和世界。我们的记忆结构、情感空间，一切都变得更潦草了，而这潦草的背后，其实是一种缺乏耐心，尤其缺乏对他者的某种关照，更缺乏一种通过巨大的时间和精力去投入、创造出一种叙事的行动。好像随着时间推移，我对那种饱满的渴望，变得更加强烈起来。最后念一封koto的来信，这可能是我们这么长久以来收到的最动人的一封，这位听众的鼓励也给我们同事带来一种熨帖感，好像跟你心里的纹理产生了某种契合，欢迎你们继续来信。来信请寄[email protected]｜时间线｜01:04 《无意识日记》和我的青年时代06:06 “潦草”是最近特别强的一种感觉10:03 西西里的电影院15:17 好像活成了一个借来的人18:55 《天堂电影院》的成功背后24:07 读者来信28:40 我是否在纵容自己思想和感受的潦草啊｜本期Pick｜📖《无意识日记》（即将出版）[意] 朱塞佩·托纳多雷｜上海三联书店｜杜颖 译托纳多雷的《无意识日记》与他的电影作品共同构成了一个关于记忆、影像与情感的深刻叙事宇宙。在这里，电影不仅是个人记忆的表达工具，也是探讨社会权力、时间流逝和人类情感的哲学载体。透过他细腻的文字与其电影作品，我们可以深入理解电影作为媒介的多重功能，以及艺术创作如何在个人记忆与社会现实之间搭建桥梁。｜节目中提到的作品｜《天堂电影院》（1988），导演：朱塞佩·托纳多雷《海上钢琴师》（1998），导演：朱塞佩·托纳多雷《西西里的美丽传说》（2000），导演：朱塞佩·托纳多雷《教父》（1972），导演：弗朗西斯·福特·科波拉｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore），1956年生于意大利西西里岛靠近巴勒莫的巴格里亚镇，意大利导演、编剧、作家费里尼（Federico Fellini，，1920-1993）出生于意大利米尼市，意大利电影导演、编剧、制作人埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone，1928-2020），出生于罗马，意大利电影配乐大师松尾芭蕉（1644-1694），日本江户时代前期的俳句家｜节目中使用的音乐｜Infanzia e maturità - Ennio MorriconeToto and Alfredo - Ennio MorriconeNuovo Cinema Paradiso (Titles) - Ennio MorriconeDanny's Blues - Ennio MorriconeA Mozart Reincarnated - Ennio MorriconeLost Boys Calling - Roger Waters｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

内心的焦灼又开始泛起，想起在北大计算机系读书的岁月，热学、力学、电磁学、高等数学、量子物理，像一个个噩梦涌到眼前。每个时代创造力的展现各不相同，有的是思想、诗歌，有的是戏剧、娱乐，过去几年，一个由技术推动的时代呼啸而来。在上海的《麻省理工科技评论》TR35活动，我怀着好奇，这些在不同科学领域、技术领域前沿的年轻人，究竟会是什么样的风貌。回到酒店，看了三集《黑镜》，越看越沮丧。作者的反乌托邦情结，那种对未来技术的不信任，已经渗透在我们生活中的很多面向。一个由单一话语构成的生活，总令人不安。我觉得一个人文主义者，经常也是个怀疑主义者，他会质疑眼前的一切和我们的傲慢。特别喜欢一个词，Unanticipated Consequences（非期然后果），不是做出A就会得到B的因果关系，你可能会得到C，甚至是E。带着诸多芜杂的心绪，循环着Laurance Tan的《Dayung Sampan》。人的感受真是非常奇特，有的人紧紧跟随时代，而有的人可以偏离时代，生活在时代之外。欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。来信请寄[email protected]｜时间线｜01:08 白先勇和桂林米粉04:08 35个35岁以下的年轻人07:44 每个时代的创造力的展现不同12:10 这一轮技术革命给人的感觉16:06 看了三集《黑镜》21:21 创造一个电子幻境24:44 我要反抗26:05 一个人文主义者经常也是个怀疑主义者31:01 下一次再给你讲｜本期Pick｜🎵Dayung Sampan - Laurance Tan印尼语“划舢舨”，这是一首流传数十年的印尼传统民谣，起源于爪哇或苏门答腊的渔民生活。20世纪中期随东南亚移民浪潮传入马来西亚、新加坡等地，成为家喻户晓的“南洋金曲”。中文版最早由潘秀琼在1960年代演唱（《梭罗河之恋》），后经邓丽君翻唱为《甜蜜蜜》。｜节目中提到的作品｜《黑镜 第七季》（2025）《摩登时代》（1936），导演: 查理·卓别林《时光倒流七十年》（1980），导演: 吉诺特·兹瓦克｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜白先勇，1937年生于广西南宁，父亲是国民党高级将领白崇禧，美籍华裔作家、评论家、戏剧家、昆曲制作人蒋昌建，1965年生于厦门，主持人，复旦大学国际关系与公共事务学院副教授海德格尔（Martin Heidegger，1889-1976），德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一鲁白，生于上海，清华大学药学院教授MIT，麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的简称，位于美国马萨诸塞州剑桥市，于1861年成立TR35（35岁以下科技创新35人），由《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）发起，自1999年起，每年都会从世界范围内的前沿科学、新兴技术、创新应用中遴选出对未来的科技发展产生深远影响的创新领军人物《大西洋月刊》（The Atlantic），美国最受尊敬的杂志之一，1857年11月出版曼哈顿计划（Manhattan Project），美国陆军部研制原子弹计划，该工程历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月16日进行了世界上第一次核爆炸｜节目中使用的音乐｜Dayung Sampan - Mario LanRunaway - Del ShannonComfortably Numb - Pink FloydDayung Sampan - Laurance TanJust My Imagination (Running Away With Me) - The TemptationsYou Make My Dreams - Hall & OatesSomewhere in Time - John Barry,John Debney,Royal Scottish National OrchestraDayung Sampan - 邓丽君｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

“狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》。”一位听众发来一篇我的旧日文章，印在考卷上，《高雄素描》。那时候我才三十岁出头，现在都快五十了，往事一下涌上心头。我记得很多周末的下午，都是飞到台北找朋友玩，我也记得空气里的潮湿，台北的路边摊，还有那些朋友们，好多记忆都遥远了。十年前，在伯克利电报街上的莎士比亚书店，我看到一本米沃什英译诗选，在诗集的封底，米沃什写道：“在句子中找到我的家，它精简，像是锤炼的金属。不是为了迷醉何人。不是为赢取身后持久的名声。一种对秩序、节奏与形式莫名的需求，用以对抗混乱与虚空。”这句话曾深深打动我，而现在我越来越需要它。你也要找到你的“句子”，也许是画笔、垂钓、玩偶，或者收拾出一个角落，总之是一个需要不断锤炼的东西，那是真正属于你的“魔山”。欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。来信请寄[email protected]｜时间线｜01:15 高雄素描04:46 往事一下就涌上了心头08:06 素未谋面的朋友的信11:44 我最近在熬什么17:28 伯克利、米沃什和“魔山”26:57 我要在句子中找到我的家｜本期Pick｜📖《伯克利的魔山》许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。｜节目中提到的作品｜《三四郎》，[日]夏目漱石《毕业生》（1967），导演：迈克·尼科尔斯《被禁锢的头脑》，[波兰]切斯瓦夫·米沃什｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜林怀民，1947年生于中国台湾嘉义，舞蹈创作家，云门舞集的创办者夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），本名夏目金之助，作家、时事评论家、英文学者，俳号“愚陀弘”，被认为是日本现代文学中最伟大的作家之一，有“国民大作家”之誉陈丹青，1953年生于上海，祖籍广东台山，笔名张岪，中国当代画家、作家、文艺评论家，美术教育家汪精卫（1883-1944），名兆铭，祖籍浙江山阴，生于广东三水，抗战期间在南京成立伪国民政府米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家卜弼德（Peter A. Boodberg，1903-1972），俄裔美国语言学家、汉学家，在加州大学伯克利分校任教40年陈世骧（1912-1971），字子龙，号石湘，祖籍河北滦县，中国现代文学理论家与比较文学研究先驱，1941年赴哥伦比亚大学专攻中西文学理论，后长期执教于伯克利加州大学东方语文学系，并促成张爱玲入职伯克利中国研究中心哈维尔（Václav Havel，1936-2011），捷克剧作家、政治家、导演、编剧、演员｜节目中使用的音乐｜望春风 - 齐秦望春风（口琴版）- Tenholes蓝调口琴/库纳港都夜雨 - 江蕙往事只能回味 - 邓丽君Concerto For Piano And Orchestra No. 5 In F Minor, BWV 1056II. Largo - Glenn Gould,Vladimir Golschmann,Columbia Symphony OrchestraDream A Little Dream Of Me - Louis Armstrong,The AllstarsTomorrow Is A Long Time - Elvis PresleyÉtude No. 3 in E Major, Op. 10 - Van Cliburn,Frédéric François ChopinSiboney - Nino RotaHymn Miłości (Hymne a L’Amour) - Michal Bajor｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我在大马士革门外吃烤肉，在纽约去拜访流亡的罗马尼亚作家马内阿，在波士顿和哈金一起去瓦尔登湖散步，在东京去Velvet Sun听爵士乐，在关于华沙冬日的琴声中，一个念头冒出来，为何不在东京开一家书店，结果它竟然真的实现了。翻阅这本《伯克利的魔山》，城市以字母表的方式排列，从北京，到波士顿、成都、香港、伊斯坦布尔、鹿儿岛、纽约、冲绳、牛津、旧金山、静冈、特拉维夫……我突然意识到，那些短暂的情绪，最终变成了Emotional Journey，一个个情感的旅程。幸好当时把这些感受记下来了，同时也感到深深的遗憾，更多的感受被遗忘和忽略了。ChatGP和DeepSeek对很多问题能做出煞有介事的分析，经常胡编乱造，但它不能真正模仿的，或者难以应对的，是人即兴的脆弱、浪漫、抒情、烦躁、郁闷和突发奇想，而这些东西好像变得越来越重要起来。我日益留意到，或是承认，我那种即兴的感受，或许比自己非常痛苦、自认为有系统写作的一本书，更为珍贵。它是2019年《游荡集》的修订版，收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。｜时间线｜00:40 从纽约回来后的悬浮状态05:10 《伯克利的魔山》08:45 从Emo到Emotional Journey09:35 迷你的“昨日的世界”16:52 序：片断之诱惑22:52 游荡集和另一种写作25:23 读者来信26:39 散漫的聚焦，紧张的涣散｜本期Pick｜📖《伯克利的魔山》许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。｜节目中提到的作品｜《那些忧伤的年轻人》 ，许知远《昨日的世界》 ，[奥]斯蒂芬·茨威格《世界是平的》， [美] 托马斯·弗里德曼《流动的圣节》， [美]海明威《The White Cities》，[奥]约瑟夫·罗特《米沃什词典》，[波兰] 切斯瓦夫·米沃什｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），生于美国波士顿，美国思想家、文学家、诗人，美国总统林肯称他为“美国的孔子”钟延山，35岁，陕西人，2012 年毕业于北京电影学院摄影系，中国内地纪录片导演、摄影指导诺曼·马内阿（Norman Manea，1936-） ，罗马尼亚籍犹太作家哈金（Ha Jin），1956年生于辽宁，本名金雪飞，1985年移居美国，1999年凭借小说《等待》获得美国国家图书奖谭盾，1957年出生于湖南长沙丝茅冲，美籍华裔男作曲家、指挥家托马斯·弗里德曼（Thomas L. Friedman，1953-），犹太裔美国新闻记者、民主党人、专栏以及书籍作家，并是普利策新闻奖的三届获奖者，代表作《世界是平的》沃尔特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974），美国新闻评论家和作家，传播学史上具有重要影响的学者之一 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家约瑟夫·罗特（Joseph Roth，1894-1939），奥地利作家，与卡夫卡、穆齐尔等伟大的德语作家齐名，1933年流亡法国瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国哲学家、文学家｜节目中使用的音乐｜Avenue B - Iggy PopYesterday When I Was Young - Roy ClarkSi Tu Vois Ma Mere - Sidney Bechet(Ghost) Riders in the Sky - KaleidoscopeRipple - Grateful DeadTreasure - The Cure｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

比起北方的那种干燥，我还是更喜欢南方的湿润。在顺德，想起何其芳那首《预言》，当年锺叔河老师背给我听过，“你一定来自那温郁的南方，告诉我那儿的月色，那儿的日光”。最近看了一部关于鲍勃·迪伦的电影，A Complete Unknown，无名小辈，讲他年轻时的那段生活。心里好像有些东西突然苏醒过来，我又重新意识到，自己对所有固定的事物会形成某种天然的逆反，总需要不断地移动，保有一个Wondering Soul，一种飘动的精神状态。偏见和偏爱，像一个硬币的正反两面，都是你对自我经验的尊重，你喜欢的食物，你爱的书籍，你喜欢听的音乐，你渴望的恋情和友情，以及你的狂喜。这些塑造你的东西，既是你的偏爱，也可以说是某种偏见，但这也是你看世界的出发点，那种独特的经验变得越来越重要。当整个中心在晃荡的时候，你可以创造出边缘的小社区，它会变成新的中心和可能性。最近一直在到处出差，没有一个专门的时间和精神状态在房间里喃喃自语，这期是刚刚在顺德Also单向空间「在南方生活节」上的分享。你也可以留言，告诉我你对温郁南方的感受。｜时间线｜01:04 温郁的南方03:00 诗人和无名小辈07:21 白光《假正经》12:30 略萨去世19:22 偏见和偏爱像一个硬币的正反两面24:30 谈话像两个人一起远足31:30 最近的一个梦想37:30 活在一个中心瓦解的时代40:50 我们都会被自己的时代所训练（点击购买偏爱包）｜本期Pick｜🎵 Blowin' in the Wind - Bob Dylan鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》是20世纪最具影响力的民谣之一，创作于1962年，收录于他1963年的第二张专辑《The Freewheelin' Bob Dylan》，用最质朴的方式提出一个个追问，将个人的困惑升华为时代的集体反思，正如迪伦所说：“一首歌不是要给你答案，而是要唤醒你内心的疑问。”📖《十三邀Ⅱ：行动即答案》（点击购买）许知远｜铸刻文化/单读/广西师范大学出版社｜2024-11收录“十三邀”第5、6、7季（2020—2023）共计40多位人物的对谈实录，重新编辑整理，全套五册，分别为：《站在历史的远处》《你愿意活出什么样的世界》《保持对生活的一些刺》《创造一个自己的时间》和《人生的定义性时刻》。“观念固然重要，行动才是灵魂。”｜节目中提到的作品｜《摇滚诗人：未知的传奇》（2024），导演：詹姆斯·曼高德《假正经》，白光《胡利娅姨妈和作家》，[秘]马里奥·巴尔加斯·略萨《高效能人士的七个习惯》，[美] 史蒂芬·柯维《仙那度：追寻马可·波罗的脚步》，[英]威廉·达尔林普尔｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜何其芳（1912-1977），原名何永芳，四川万县（现重庆万州）人，中国现代文学家、诗人、散文家、文艺理论家、文学评论家锺叔河，1931年生于湖南，编辑、学者、散文作家，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界韩东，诗人、作家，现居南京。“第三代诗歌”重要诗人，“新生代小说”代表作家。鲍勃·迪伦（Bob Dylan），1941年生于美国明尼苏达州，唱作人、艺术家和作家，2016年获得诺贝尔文学奖王涤，ALSO LIVE主理人白光（1921-1999），本名史永芬，生于北京，著名影星、歌星周璇（1920-1957），本名苏璞，江苏武进县人，歌星、影星，有“金嗓子”称号姚莉 (1922-2019)，本名姚秀云，与周璇、白虹、白光、龚秋霞、李香兰、吴莺音齐名，并称为1940年代上海歌坛“七大歌后”陈歌辛（1914-1961），本名陈昌寿，笔名怀玉、林枚，出生于江苏，中国流行音乐人沃尔特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974），美国新闻评论家和作家，传播学史上具有重要影响的学者之一马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主周慧敏，1967年生于中国香港，歌手、演员、主持人陈冲（Joan Chen），1961年生于上海，演员、导演、作家奥莉娅娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929-2006），意大利记者、作家，前二战游击队员迈克·华莱士（Mike Wallace，1918-2012），美国新闻记者、主持人，1968年开始担任CBS王牌电视新闻栏目《60分钟》的主持人长达38年贾樟柯，1970年生于山西省吕梁市汾阳市，导演、编剧、制片人、演员、作家威廉·达尔林普尔(William Dalrymple)，1965年生，苏格兰历史学家和艺术史学家，斋浦尔文学节的联合创始人威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、剧作家｜节目中使用的音乐｜Blowing in the Wind - Bob Dylan假正经 - 白光Kyrie y Gloria - Chabuca Granda最後の楽園 - 細野晴臣/鈴木茂/山下達郎Soon After Midnight - Bob DylanTempest - Bob Dylan｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

他是我们这个时代少有的英雄式人物。完成“旺代”的人，比登上太空的人还少，京坤用了99天。当我在他的社交媒体上看到这个壮举，想起两年前我们在杭州的见面，他怀着对伟大旅程的期待与忐忑，最终克服巨大的障碍，实现了自己的环球梦想。坐在杭州单向楼下的酒馆，七年的时光和各种记忆突然涌来。偶尔在夜晚经过，看到书店灯火通明，像停靠在运河旁的一艘夜航船，只不过它的甲板和船桨全都由书构成，而我们属于不太高明的水手，即将要开进一片风浪更大，也更黑暗的水域。过去几天，经常会想起茨威格写的《昨日的世界》，有种眼看着自己熟悉的世界崩塌的惊心动魄，就像葛饰北斋的那张浮世绘，人人都感觉到巨浪已经到来，但它将以何种方式作用在我们每个个体身上，一切还未完全显露，我们处在一个目瞪口呆的时刻。又想起哈金的那句诗，“你必须守住自己安静的中心，在那里做只有你才能做的事情”。我们无法固守过去的习惯，但可以固守一些过去形成的价值观。将感伤和无能为力的感受，转化为应对未知的耐心、坚定和创造力，回到最具体的工作，去确认、实践只有你才能做的事情。我也想听听你们对身处这样一个时刻的理解和反应。生活在变化之中，每个人都要面对具体而微的影响，去描述它，发现它背后的原因，我觉得是每个人都应该做的事情。很期待你们的信件和留言，我想听到每个具体的感受，具体的故事，具体的应对，具体的希望，或具体的挫败。✉️ [email protected]｜时间线｜00:40 Tabarly和197601:00 他是这个时代少有的英雄03:44 旺代之旅07:60 单向在杭州7年了15:18 创造高浓度的情感和思想空间21:06 运河旁的一艘夜航船24:10 巨浪正向你涌来31:10 “你必须守住自己安静的中心，在那里做只有你才能做的事情”32:06 描述你具体的希望，或具体的挫败｜本期Pick｜🎵 1976法国作曲家扬·提尔森（Yann Tiersen）为2008年纪录片《Tabarly》创作的原声音乐中的一首曲目， 他运用了多种乐器，包括钢琴、吉他和小提琴，营造出深沉且富有情感的氛围，契合了影片对塔巴利人生的刻画。｜节目中提到的作品｜《塔博里》（Tabarly，2008），导演：Pierre Marcel《神奈川冲浪里》，葛饰北斋《昨日的世界》，[奥地利] 斯蒂芬·茨威格｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜扬·提尔森（Yann Tiersen），1970年生于法国布勒斯特，音乐家，曾为电影《天使爱美丽》《再见列宁》配乐艾瑞克·塔博里（Eric Tabarly，1931-1998），法国海军军官，被誉为“法国帆船之父”徐京坤，1989年出生，中国帆船运动员，被誉为“独臂船长”，以99天19小时6分钟11秒的成绩，成为旺代单人不间断环球帆船赛历史上首位完赛的中国船长增田宗昭（Muneaki Masuda），1951年生于日本大阪，茑屋书店创始人朱建，前媒体人、二头坞荟馆主理人龚晓跃，有马体育创始人，资深媒体人，曾创办南方体育、竞赛画报、晨报周刊瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国哲学家、文学家里根（Ronald Wilson Reagan，1911-2004），生于美国伊利诺伊州坦皮科城，爱尔兰裔美国政治家、影视演员，担任第40任美国总统撒切尔（Margaret Hilda Thatcher，1925-2013），英国政治家，第49任英国首相，也是英国第一位女首相斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家哈金（Ha Jin），1956年生于辽宁，本名金雪飞，1985年移居美国，1999年凭借小说《等待》获得美国国家图书奖｜节目中使用的音乐｜The Ocean - Richard HawleyHero - Family of the YearI Wish I Knew How It Would Feel To Be Free - Nina SimoneA Canción Mixteca - Ry CooderThere's a Storm a Comin’ - Richard Hawley｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我一下被这本书迷住了。诚意，相信，隐私，防御，恐惧，超越，开放，欺骗，障碍，谦卑……他在《成为教练》中写了很多词条，这些带有个人经验的哲学和思想感悟，是他通过和企业家之间的交流完成的，关于如何创造真正的共情，通向一个共同到达的方向。好朋友中锋的职业很有意思，他是一位企业教练（Coach），“坐在企业家对面的思考伙伴”。坦白说，我们生活中很少有真正的有机会表达自己的内心感受，一位企业的领导者更是如此。Coach不仅是倾听者、鼓励者，也是和对方一起去发现陌生的未竟之地的同路人。20年前，中国有一个管理学的浪潮，管理学大师、六西格玛原理、迈克尔·波特的五种竞争力……很多名词一下涌进来，当时我们都想成为管理学的写作者，并且有一个共同崇拜的偶像彼得·德鲁克，他是管理学的一个塑造者，将它变成更广义上的人文学科的一部分。某种意义上，我和中锋也是彼此的Coach，我们可以谈论自己内心的沮丧、期望，包括未遂的雄心，也互相鼓励。他说我做的《十三邀》节目，跟企业Coach很像。当时我冒出一句虚张声势的话，但他觉得很准确，我们像一个时代的Coach，通过跟时代中不同的人交流，让他们释放对时代的感受和判断，然后这个交流会影响到更多的人。我也希望「游荡集」未来可以变成由城市和音乐组成的很多词条。我们经常说，与你同行的人比你到达的方向更重要。当孤立感和过度的防御感成为时代的潮流，我们要打破那些壳，在生活的小范围里找到彼此的Coach，去理解他人，敞开心扉，保持谦卑，建立真正的共情，通往共同的方向。｜时间线｜00:40 The Only Road02:33 关于成为教练05:12 《指环王》中的Coach06:13 20年前的管理学浪潮11:49 我一下被这本书迷住了15:46 读一些小词条：防御17:53 仿若处在雨后清新的空气里，听见清脆的鸟叫声19:43 在林间的变奏22:19 词语能将日常生活中生动的场景转化成概念27:15 共同的地方就是共同拥有的自信29:26 与你同行的人比你到达的方向更重要31:33 Not The Only Road｜本期Pick｜🎵 The Only Road收录在英国音乐人理查德·霍利（Richard Hawley）于2003年发行的第三张录音室专辑《Lowedges》，2023年，霍利对这首歌曲进行了重新编曲和录制，推出了新版《Not The Only Road》，对这首作品进行了全新的诠释。📖《成为教练》张中锋｜机械工业出版社｜2024-11本书是作者基于十多年企业家教练经验，对教练理念、方法和技巧的深入思考和总结。由100个词解及对应的问答组成，涵盖了教练关系的各个方面，系统阐述了企业家教练应该具备的多方面的职业素养，诠释了由作者提出的“诚意与共生”的教练哲学。问答部分是作者对一位企业家教练和一位投资人真实问题的详细回应，是对词解部分的进一步阐释。｜节目中提到的作品｜《指环王》（2001），导演：彼得·杰克逊《企业巫医》，[美]米可斯维特、伍尔德里奇《经济人的末日》，[美]彼得·德鲁克《从历史看管理》，许倬云｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜大前研一（Ohmae Kenichi），1943年生，日本著名管理学家、经济评论家迈克尔·波特（Michael E.Porter），，1947年生，哈佛商学院大学教授，“竞争战略之父”，在2005年世界管理思想家50强排行榜位居第一彼得·德鲁克（Peter F.Drucker，1909-2005），生于奥地利首都维也纳，祖籍为荷兰，后移居美国，其著作影响了数代追求创新以及最佳管理实践的学者和企业家们，被誉为“现代管理学之父”丘吉尔（Winston Churchill，1874-1965），英国政治家、历史学家、演说家、作家、记者，第61、63届英国首相摩西（משה, Mōsheh），古希伯来民族领袖，史学界认为他是犹太教创始者，他受命率领被奴役的以色列人逃离古埃及许倬云，1930年生于福建，1948年随家到中国台湾，历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授｜节目中使用的音乐｜The Only Road - Richard HawleyVery Old Friends - Howard ShoreI Will Follow You - Ricky NelsonArioso For Brass - Johann Sebastian BachCirrus Minor - Pink FloydRamble On - Led ZeppelinThe Word - The BeatlesHumbled in Love - Leonard CohenNot the Only Road - Richard Hawley｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

2015年，我们决定创办一个文学奖，收集那些无法归类的声音。这个决定在当时看起来挺冲动的，一方面源于对当时社会环境的反思，技术与物质的胜利被大肆庆祝，而人文空间却似乎被挤压和忽视，我感到一种愤愤不平，同时也有点雄心壮志，希望单向街能够成为一个重要的文化空间。十年后，我依然有一种寻找新一代声音的冲动，希望关注那些受全球化影响、从中国出发看待世界的年轻写作者。但同时，我也有一种对过去的致敬之情。本期是我跟吴琦的聊天，他是我们《单读》的主编，也是单向街书店文学奖的具体负责人。今年的文学奖没有放在公共场合，而是变成一个线上的谈话，在书店录制。聊天时，我手心有点出汗，看到台下坐着戴锦华、罗新、西川这些我大学时代的老师，还是会不由自主地紧张，同时又觉得很神奇，人和人之间的相遇模式，总是会被最初的相见所设定。随着年纪渐长，我越来越觉得亲密和甜蜜，其实可以让你保持批判的勇敢，和继续开拓的动力。文学应该提供各种各样的东西，它震撼你、抚慰你，也应该逗笑你。我希望它变成一个创造宝藏的地方。它不是堡垒，而是一艘漂浮的小舟，带着一种稳固性，顺着浪潮飘荡。｜时间线｜00:40 Into My Arms01:18 批判的勇敢和继续保持开拓的动力04:13  还是会不由自主地紧张06:39 单向街书店文学奖10年了11:35  夏天的很多时光都是在书店度过的15:33 当时也不知道它会持续多久，但首先要开始18:53 更受全球化影响的一代人看待世界的方法21:11 休·海夫纳和《花花公子》24:07 对非常质朴的崇高有一种渴望27:50 创造自己的漂浮的小舟33:41 乐观带来某种幻觉，幻觉有时候会带来行动37:45 单向有义务给社会提供某种心理治疗39:58 每一次震荡，都会展开理解力新的一页45:03 做一张弗洛伊德的沙发46:40 无法归类的问题，无法归类的声音｜本期Pick｜🎵 Into My ArmsNick Cave & The Bad Seeds 于 1997 年发行的经典歌曲，收录在专辑 The Boatman’s Call 中。这首歌以其极致的温柔、深情和忧郁而广受喜爱，被认为是 Nick Cave 最感人的情歌之一。这首歌曾被用于多部电影和电视剧的原声带，例如 《About Time》（时空恋旅人）。📖单向街书店文学奖2015 年，单向街书店文学奖在当时位于花家地的单向空间诞生了。一个初具模样的文学奖已经怀揣了一些想法：做一个联合全国本土书店的奖，记录一代人的声音，看到书业中不同角色的创造，并用奖金鼓励他们。第十届文学奖的主题取自胡迁的剧本《抵达》，而“抵达之前”可能是许多文化工作者共有的一种状态——不预设终点 ，不预设荣光，先凭热爱与信念把工作日复一日地做下去。今年的文学奖在延续了往年对多个奖项的评选之外（获奖名单），还策划了一档特别节目，希望在这特别的十周年，勇敢地讨论我们身处的危机。戴锦华、西川、罗新、梁鸿、许知远、阿乙、张定浩、罗丹妮和吴琦这几位文学奖“老友”在书店重聚，就“创造书店的时间”“为了春天的相聚：出版业的现状和危机”“AI 时代的头脑与心灵”三个主题展开对话。｜节目中提到的作品｜《时空恋旅人》(2013) ，导演：理查德·柯蒂斯《格兰塔》（Granta），1889年创刊《花花公子》（Playboy），1953年创刊《时尚先生》（Esquire），1933年创刊曼陀罗译丛，林贤治主编《传统与个人才能》，[英] T·S·艾略特《本雅明电台》，[德] 瓦尔特·本雅明｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜吴琦，单读主编，播客「螺丝在拧紧」主播戴锦华，北京大学中文系教授、博士生导师，北京大学电影与文化研究中心主任罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，主要研究领域为魏晋南北朝史和中国古代民族史西川，西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家张定浩，1970 年代生于安徽，诗人、评论家，现供职于《上海文化》杂志简·莫里斯（Jan Morris, 1926-2020），原名詹姆斯·莫里斯，英国作家、历史学家、旅行文学作家V·S·奈保尔（Naipaul，1932-2018），英国印度裔作家董秀玉，1941年生于上海，曾任三联书店总经理、总编辑，1994年创办《三联生活周刊》，1996年创办“韬奋图书中心”，2014年创办“活字文化”T·S·艾略特（Thomas Eliot，1888-1965），英国诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖休·海夫纳（Hugh Hefner，1926-2017），美国企业家，《花花公子》杂志创刊人杜鲁门·卡波特（Truman Garcia Capote，1924-1984），美国作家，代表作《蒂凡尼的早餐》《冷血》斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家安德烈·莫洛亚（André Maurois，1885-1967），法国作家，长于传记和小说的写作罗伯特·A.卡洛（Robert A. Caro），1935年生于美国纽约，毕业于普林斯顿大学，后来成为哈佛大学的尼曼研究员，凭借罗伯特·摩西和林登·约翰逊的传记，两次获得普利策奖，两次获得国家图书奖，三次获得国家书评人协会奖王炜（1948-2005），北京大学教授，著名学术活动家，风入松书店的创办人林贤治，1948年生，广东阳江人，诗人、学者伊凡·克里玛（Ivan Klíma），1931年生，捷克小说家、剧作家夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），本名夏目金之助，作家、时事评论家、英文学者，俳号“愚陀弘”，被认为是日本现代文学中最伟大的作家之一，有“国民大作家”之誉歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832），德国著名思想家、作家、科学家，魏玛时代的古典主义代表弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国哲学家、文学家埃里克·阿瑟·布莱尔（1903-1950），笔名乔治·奥威尔，英国小说家、散文家、记者和评论家｜节目中使用的音乐｜As Time Goes By - Dooley WilsonTurning Time Around - Lou Reed｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

仙台更像一个精神的存在，而非地理，既亲切又遥远。除了东京、京都和大阪，可能没有哪个日本城市比它更有名了，鲁迅曾在仙台医专求学，并完成了弃医从文的过程。有两位学医的人改变了近代中国，一个是鲁迅，另一个是孙文，录这期节目当天，恰是孙先生逝世100周年。对鲁迅的过分强调，有时反而使我们远离了他，你不知道如何在一个神话之外去理解这个Image。但那个在仙台的23岁年轻人，并不是一开始就拥有战斗精神，而是带着某种童年的创伤，面对现实也有很多的困惑和摇摆，在仙台他还不是那个坚定的鲁迅，他是年轻的周树人。无意中读到太宰治写的《惜别》，他描述了一个在仙台孤立无援的年轻中国留学生，给了你一个更立体的感受——鲁迅在仙台的生活，他内心的敏感和骄傲，对日俄战争和积弱中国的反应，听什么戏，去哪里游玩，通过太宰治动情的描述，你对鲁迅的感受一下就被拉近了。很多时候我们不是依赖资料、事实或者分析来理解世界的，而是一种Feeling。之前对太宰治也有误解，总觉得他是一个浪漫的颓废作家，不断地殉情。银座的Lupin是他常去的酒吧，我还专门去过，窄窄的小小的，很有昭和的味道，墙上有张照片，他脚翘在高凳上，手里夹着烟跟人喝酒聊天，特别潇洒。最终，你记住的都是Image，它会深刻地进入你的脑海里。｜时间线｜00:40 海明威和乞力马扎罗山的湖南菜02:23 好久没体验到语言本身带来的快乐了05:09 巴黎，牛角包和改革开放08:00 仙台和鲁迅08:40 两个转行的医生改变了中国12:35 太宰治的鲁迅15:39 《惜别》19:21 好羡慕这个肉夹馍店老板22:12 谢谢你们告诉我这些地方｜本期Pick｜🎵 Sendai音乐人 Yasuo Zen 于 2022 年 8 月 19 日发布的一首单曲，以日本城市仙台（Sendai）命名。📖《惜别》[日]太宰治｜现代出版社｜何青鹏 译｜2017-5《惜别》是太宰治以在仙台医专求学时的鲁迅为原型创作的小说。创作这部作品之前，太宰治亲自前往仙台医专考察，花了很长时间搜集材料，考量小说的架构，用太宰治的话说，他“只想以一种洁净、独立、友善的态度，来正确地描摹那位年轻的周树人先生”；因而，在书中，读者可以看到鲁迅成为鲁迅之前的生活、学习经历及思想变化，书中的周树人，亦因太宰治将自己的情感代入其中，而成为“太宰治式的鲁迅”形象。｜节目中提到的作品｜《乞力马扎罗的雪》，[美]海明威｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国近代作家、设计师、新文化运动领袖之一，对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了极大影响太宰治（だざい おさむ，1909-1948），本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家，主要作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》等孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”钱理群，1939年生于中国重庆市，祖籍浙江杭州，北京大学中文系资深教授、博士生导师，清华大学中文系兼职教授、安顺学院终身教授，中国鲁迅学会理事、中国现代文学研究丛刊第三任主编路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1901-1971），爵士乐号手兼歌唱家钱玄同（1887-1939），原名钱夏，字德潜，又号疑古、逸谷，五四运动前夕改名玄同，浙江吴兴（今湖州）人，中国现代思想家、文字学家、新文化运动的倡导者陈独秀（1879-1942），原名庆同、乾生，字仲甫，号实庵，安徽怀宁人，新文化运动的倡导者、发起者和主要旗手胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一｜节目中使用的音乐｜Si tu vois ma mère - SIDNEY JOSEPH BECHETDevil In Disguise - Elvis PresleyWhat A Wonderful World - Louis ArmstrongSendai - Yasuo ZenI LOVE YOU - 一風堂Crucify Your Mind - Rodriguez｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我在DeepSeek输入自己的梦，好像我们总是需要一些疏解，同时又在不断地喂养自我，每个人都变成一个小小的黑洞，像希腊神话里的伊卡洛斯，当你越有力量向太阳飞去，你的蜡烛翅膀就会越快融化，自我颠覆的同时又在自我摧毁。姜尚中写过一本《烦恼力》，他是日本最知名的评论家之一，常在电视节目中评论东亚事务，还以夏目漱石研究著名。他认为这个时代每个人都感到一种巨大的无力和困扰，于是需要创造一个膨胀的自我来对抗无力的自我。但膨胀一旦戳破，便会愈加恐惧。我们是不是可以创造出一个小小的、不膨胀但又很坚固的自我？夏目漱石四十九岁去世，在四十九岁我陷入一种迷惘和困境，我很少有那种深刻、深沉的烦恼，这是否意味着我对世界也缺乏深沉的看法？我好像始终处在一种到处东看西看、找吃找喝、渴望新奇的状态，常把人看作时代的折射，却又对个体的命运、内心的挣扎和细微颤动缺乏洞察。但是很妙，当我意识到这样的一种欠缺感受时，突然觉得新书的一章找到了落脚点，我可以完成它了。三四郎是夏目漱石笔下描绘的20世纪初明治末年彷徨的年轻一代，听完三四郎心中的“三个世界”，你们能描述一下自己心中的几个世界吗？你们的二三个世界，也许会鼓舞到别人的四五个世界，因为正是不同的世界之间的交织，彼此理解和冲撞，才构成了一个我们共同的世界。期望听到你们更长的回信，它会帮助我了解此刻的生活。[email protected]｜时间线｜00:40 DeepSeek解梦07:43 还是被川普深深地震惊了10:06 选less evil而不是给你更多许诺的13:11  姜尚中的《烦恼力》15:35 夏目漱石和我的49岁18:26 三四郎的“三个世界”22:14 他活在一个新与旧交替的时刻24:22 三四郎与东京女子图鉴25:18 请你描述一下心中的世界｜本期Pick｜🎵 TOKYO GIRL日本电子流行组合 Perfume 于 2017年2月15日 发行的单曲，同时也是日剧《东京女子图鉴》的主题曲。📖《三四郎》[日]夏目漱石｜时代文艺出版社｜竺家荣 译｜2019-2《三四郎》写于1908年，是日本最早的成长小说。这部小说写的是男主三四郎从家乡熊本到东京读大学，从一个落后闭塞的乡村一跃而进入明治时代各种思想冲突相当激烈的日本中心。从单调淳朴中来，向流光溢彩而去，这条路上的风景不仅让男主想往，更让他迷茫，他不知道该如何从这个新鲜别样的世界中选择自己的前程。｜节目中提到的作品｜《烦恼力》，[日] 姜尚中《心》，[日]夏目漱石《东京女子图鉴》（2016），导演：棚田由纪｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜夏目漱石（1867—1916），本名夏目金之助,笔名漱石，日本近代文学史上首屈一指的文学巨匠，被称为“国民大作家”。其作品入选日本中小学教材，几乎所有的日本人都阅读过。他的头像至今仍被印在一千日元的纸币上，以纪念他为日本文学发展做出的卓越贡献。代表作品有《我是猫》《心》《三四郎》《从此以后》《门》《少爷》等唐纳德·特朗普（Donald Trump），又被译作川普，1946年生于美国纽约，德裔美国共和党籍政治家、企业家、房地产商人、电视人 ，曾任第45任美国总统，现为第47任美国总统马斯克（Elon Musk，1971-），美国、南非、加拿大三重国籍，企业家、工程师、发明家伊卡洛斯（Icarus），希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上，为纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛命名为伊卡利亚岛姜尚中，曾用日文名永野铁男，1950年生于日本熊本县，是韩裔日本人，日本现代政治学者和分析专家。早稻田大学博士毕业，曾留学德国，并成为国际基督教大学教授。1996年开始在东京大学信息学院和研究生院任教授。著作有《帝国主义的妄想和抗国家暴力》、《日美关系》、《亚洲地域主义》、《马克斯·韦伯与现代》等等，主张和平、反战锺叔河，1931年生于湖南，编辑、学者、散文作家，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界｜节目中使用的音乐｜In Dreams (1987 Version) - Roy OrbisonNothing's Gonna Stop Us Now - Albert Hammond,Diane Warren,StarshipIn My Secret Life - Leonard Cohen人間失格～メインテーマ～ - 中島ノブユキ乾杯 - 友部正人TOKYO GIRL - Perfume｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我梦见自己被关了起来，试图越狱未遂。醒来突然意识到，我可能是生活受困了。有一种强烈的疲倦感，好像我生活的支点都变成了对各种信息的处理，大脑反应来不及就会经常宕机。而这个疲倦，也与过去三周高强度的写作有关，我在写“重返明治维新”。那是我人生中非常密集的一段旅行时光，从冲绳、鹿儿岛，一直到东京、仙台，我和拍摄团队去了很多地方，想拍摄五个明治人物：西乡隆盛、福泽谕吉、涩泽荣一、夏目漱石，以及以鲁迅为代表的中国留学生群体。还有一集是一位女性，穿梭于政界、商界和教育之间的下田歌子。这是2018年的一个突发奇想，那一年正好是明治维新150周年。19世纪面对西方的冲击，中国的洋务运动、戊戌变法相继失败，明治维新却成功了。我们想拍一个纪录片，通过几组故事，观看1850-1912这60年间整个日本社会的变化，以及它与中国社会的互动。因为疫情一切中断了，一直希望能够重启这个项目，年初突然意识到，不如先写成一本书。写作时很多记忆会重新泛起，写到涩泽荣一时，想起电影《大河恋》中飞钓一幕，听着曲子，喝着白葡萄酒，盯着窗外的亮马河。心早已飞到别处，身体却困在这儿。或许这就是我的生活状态，四面八方同时发生，最后可能侥幸完成其中的一件。创造力和感受力，时常需要更多的意外和即兴。｜时间线｜00:40 一种特别强的疲倦感06:08 走路可以真正辨清一个城市11:06 重返明治维新16:13 不如先写成一本书17:55 月性和尚、西乡隆盛和青年毛泽东22:55 《大河恋》和飞钓25:10 心早就飞了，身体还困在这儿26:17 我梦见自己被关了起来27:38 我们做一个「游荡集」的Lonely Planet28:32 老花和近视会同时出现｜本期Pick｜🎵A River Runs Through It电影 《大河恋》（A River Runs Through It，1992） 的主题曲，由 马克·艾沙姆（Mark Isham） 作曲，悠扬而富有诗意，展现了蒙大拿州壮美的自然景观，与电影中飞钓（fly fishing）的意象交相呼应。｜节目中提到的作品｜《美国精神的封闭》，[美] 艾伦·布卢姆《大河恋》（1992），导演：罗伯特·雷德福《七绝·改西乡隆盛诗赠父亲》，毛泽东｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜西乡隆盛（さいごう たかもり，1828-1877），日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家，明治维新元勋，与木户孝允、大久保利通并称“维新三杰”，1877年切腹自杀身死福泽谕吉（ふくざわ ゆきち，1835-1901），日本明治时期启蒙思想家、教育家、东京学士会院首任院长、庆应义塾大学创立者、明治时代六大教育家之一，影响明治维新运动甚钜涩泽荣一（しぶさわ えいいち，1840-1931），日本幕末至大正初期活跃的武士（幕臣）、官僚、实业家夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），本名夏目金之助，作家、时事评论家、英文学者，俳号“愚陀弘”，被认为是日本现代文学中最伟大的作家之一，有“国民大作家”之誉鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国近代作家、设计师、新文化运动领袖之一，对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了极大影响爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955），德国犹太裔理论物理学家，拥有瑞士和美国国籍，创立了现代物理学的两大支柱的相对论及量子力学，荣获1921年度的诺贝尔物理学奖（1922年颁发陈天华（1875-1905），原名显宿，字星台，湖南新化人，中国近代民主革命家孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”下田歌子（しもだ うたこ，1854-1936），日本明治和大正时期的教育家和诗人，出生于美浓国恵那郡岩村町，实践女子大学和学校法人实践女子学园的创始人，秋瑾即毕业自下田的实践女子学园秋瑾（1875-1907），浙江绍兴山阴人，初名闺瑾，留学日本后改名瑾，号（或作别号）竞雄，自称鉴湖女侠，笔名秋千、汉侠女儿，曾用笔名白萍，中国近代女权运动家、革命志士释月性（1817-1856），19世纪日本江户末期僧人布拉德·皮特（William Bradley Pitt），1963年生于美国俄克拉荷马州肖尼，演员、电影制片人｜节目中使用的音乐｜I'm So Tired - The BeatlesSomething Stupid - Lola Marsh心のそばの胃のあたり - 山本耀司Swing Me High; Swing Me Low - Mark IshamÀ la Folie - Hageshiku (Japanese version) - Juliette Armanet｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

往昔会以另一种方式重新到来，给你某种更确定的情感和力量，以及小小的休憩。你会看到，过去是这么崭新。一直对海外华人社会非常感兴趣，因为时代浪潮的变化和各种机缘巧合，一些人脱离中心被推到海外异乡世界，失去了故土的束缚，他们反而创造出一种意外的生命力。新年伊始，小红书涌进大量新面孔，其中一部分是华人后裔，最令我触动的是，一个家族根的蔓延和成长。在这个平台，大家有了一个机会，去寻找自己的根，书写自己的家史，也将我们拖到了一个古老而崭新的过往。我们的一生都处在一个“成为”的过程，由很多碎片拼贴而成。看到这些小红书用户发出的Love Letters，寻找亲人和他们的人生轨迹，评论里不断有人留言，共同完成一个谱系的连接，即使作为旁观者我也能感受到某种温暖和鼓舞。爱需要不断练习，不断建构，它会不断地变化、变形，充斥在不同的世界里，在过往和想象里，在思念里，在亲人用过的物品里，也在过去的那些信件里。我也感觉到，随着年龄和生活环境的变化，面对许多不可抗力和无能为力，下意识的应对方式，不是以坚硬来对抗，而是变得柔软，或许柔软才是一种更持久的力量。｜时间线｜00:40 love letters02:23 刚刚理解一个事物又一个新事物出现了04:37 我们很少去想自己的爷爷是怎么成长的08:57 古晋的左宗棠鸡13:36 电影大亨和鸟类学家陆运涛15:38 寻找Jane Leung Larson和谭精意21:11 女性在一个新环境里更容易绽放27:11 自己生活的一部分被重新拼起来32:04 过去是这么崭新34:22 50岁去海外闯天涯来得及吗｜本期Pick｜🎵Love Letters这首歌由Edward Heyman作词，Victor Young作曲，最初版本发行于1945年，由Dick Haymes演唱，“猫王”Elvis Presley于1966年录制了这首歌，并于当年6月作为单曲发行，成为他60年代中期的代表作之一。1970年他又重新录制了一版，收录在《Love Letters from Elvis》（1971）。｜节目中提到的作品｜《爱神》（2004），导演：王家卫/米开朗基罗·安东尼奥尼/史蒂文·索德伯格《Sweet Bamboo: A Memoir of a Chinese American Family》，Louise Leung Larson/Jane Leung Larson《Chinese Reformer in Exile：Kang Youwei and the Chinese Empire Reform Association in North America, 1899-1911》,Robert L. Worden/Jane Leung Larson/Zhongping Chen/Evelyn Hu-DeHart｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜陆运涛（Loke Wan Tho，1915-1964），新加坡和香港的著名电影制片人，国泰集团、永华电影和国际电影懋业有限公司的创办人，鸟类学家及摄影家。祖籍广东鹤山，1915年生于马来西亚吉隆坡，1964年因飞机失事逝于台湾陆佑（1846-1917），华侨实业家、金融家、慈善家邵逸夫（Run Run Shaw，1907-2014），原名邵仁楞，浙江宁波镇海人，出生于上海市。中国娱乐业大亨、慈善家、制片人，香港电视广播有限公司（TVB）荣誉主席，邵氏兄弟电影公司创办人张爱玲（1920-1995）,生于上海，中国现代女作家, 1939年她赴香港大学文学院求学，1941年12月日军占领香港，次年她中断学业回到上海康有为（1858-1927），原名祖诒，字广厦，号长素，广州府南海县人，中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物，发起公车上书和戊戌变法谭良（Tom Leung，1875—1931)，广东顺德人，生于官宦之家，是康有为的弟子，康有为流亡美国后，曾任谭为洛杉矶地区保皇会分会长谭精意（Jane Leung Larson），独立历史学者，专注于研究康有为及其创立的保皇会，她的外祖父谭良是康有为“万木草堂”的弟子，曾在美国洛杉矶创办保皇会分会郭鹤年（1923-），马来西亚企业家，籍贯中国福建省福州市仓山区盖山镇郭宅村，出生于马来西亚柔佛州新山市，以经营白糖业起家，有“亚洲糖王”之称叶恩，清末保皇会的重要成员，曾担任加拿大总理一职王家卫，1958年生于上海，导演、编剧、制片人巩俐（Gong Li，1965-），生于中国辽宁省沈阳市，华语电影女演员、制片人郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱”吕碧城（1883-1943），原名贤锡，字遁天，号碧城，晚年法号宝莲，中国近代女词人，中国近代女权运动先驱宋氏三姐妹，即宋霭龄、宋庆龄、宋美龄宋嘉澍（1863-1918），字耀如，另有洋名查理（Charles），广东省海南岛文昌人，晚清著名传教士、革命家和富商，民国四大家族之一的宋氏家族之家祖｜节目中使用的音乐｜Yesterday (Take 1 - May 1, 1970) - Bob DylanMemory - 菅野よう子What A Wonderful World - B.B. KingWomen - Lou ReedSlow Dance For Lover - Peer RabenLife Is - Jessica Pratt日久他乡是故乡 - 交工乐队｜资料参考｜小红书：菜菜很努力/Vita.Starkin/Khimera正面连接：寻找蔡烟墨，作者：徐兔｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

似乎世界拥有一个锦囊秘籍，打开锦囊，你就有了一套应对世界的方法。像魔怔了一样，有段时间我一直在听一首歌，陈麦麒的《徐半仙》，后来正好去西宁出差，听说麦麒住在兰州，就坐车去看他。前段时间去襄阳，又碰到另一个“半仙”，我在隆中给书店算了个命。对兰州和襄阳的印象，其实都跟武侠有关。记得楚留香的朋友姬冰雁是兰州巨富，感觉那是一个汉人和边塞文化交融的混杂地带，有一种刚性和野蛮；而襄阳和郭靖黄蓉有关，他们守的襄阳城是抵抗的象征，到了那里才知道，原来襄阳还是诸葛亮写《隆中对》和刘备三顾茅庐的地方。在兰州那晚，去黄河边散步，黄河黑乎乎的像石油一样，铁桥上挂满灯笼，走着各种奇怪的人，那些卖东西的老太太，每个人看起来都像麦麒歌里写的孟婆。在襄阳古城墙上，看着汉水流过，每一条河流，都有好多故事，每一张面孔，都有一种江湖气。新的一年，希望能顺流而下，或者逆流而上，到处走一走，像个游吟者，去流窜，去观察，去感受，或者不观察也不感受。一个社会收缩、相对停滞的时刻，换个角度，也可能是一个旧规范丧失的时候，你可以孕育出一些新的可能，去做一些没头没脑的事，不必符合过去的规范和意义系统。年轻时很多没头没脑的生活，它会藏在心里，慢慢发酵，在某一时刻突然冒出来。｜时间线｜00:40 陈麦麒和《徐半仙》03:20 兰州和楚留香06:28 在黄河上的铁桥游荡12:28 骨子里特别想当一个流浪汉15:00 在襄阳碰到另一个半仙20:00 军师都是一个好的心理医生23:30 每个人身上都有一种江湖气25:50 一封写给爷爷的信29:20 我也不知道要逃到哪里去｜本期Pick｜🎵徐半仙收录在民谣歌手陈麦麒的第三张专辑《三十》（2014）。｜节目中提到的作品｜《楚留香传奇》（1979），导演：王天林《指环王》（2001），导演：彼得·杰克逊《醉乡民谣》（2013），导演：伊桑·科恩/乔尔·科恩｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜陈麦麒，民谣音乐人，音乐制作人，1984年生于甘肃徐童，1965年生于北京，纪录片导演、编剧鲍勃·迪伦（Bob Dylan），1941年生于美国明尼苏达州，唱作人、艺术家和作家，2016年获得诺贝尔文学奖诸葛亮（181-234），字孔明，号卧龙，琅琊阳都（今山东省沂南县）人，三国时期蜀汉丞相，中国古代杰出的政治家、军事家、战略家、发明家、文学家高远，摄影师、导演、影像艺术家，2019年在上海成立 COMO-STUDIO 全面模型工作室晏礼中，原《经济观察报》记者，现为风水师｜节目中使用的音乐｜兰州 - 低苦艾Five Hundred Miles - Justin Timberlake,Carey Mulligan,Stark SandsHang Me, Oh Hang Me - Oscar IsaacBaby Please Don't Go - Muddy WatersThis Land Is Your Land - Woody Guthrie郊眠寺 - 万能青年旅店Concerto in D Minor after Marcello, BWV 974II. Adagio - Glenn Gould我不是黄蓉 - 王蓉Happy New Year - ABBA｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天》。故事发生在1975年的曼谷，那也是日本经济起飞的时候。我记得电影里的曼谷风光，酒吧里有人在唱猫王，还有他俩约会的场所，东方酒店的毛姆套房。那是一段炽热的，看起来不正确的恋情，脱离惯性，内心充满纠葛，却仍然被欢愉所吸引。中山美穗在电影中有一颗自由的灵魂，大胆而热烈，又总是带着一种漫不经心，她经常嘲笑西岛秀俊饰演的东垣是个“模范青年”，他有未婚妻，有一条正确的人生道路。所以，起初一切都是漫不经心的，随时会结束的，结果反而带来一种特别强烈的依恋。我喜欢两人初遇时的浓情，但又不太愿意面对人生的分离，我怀疑过分强烈的情感，有一种下意识的抵触和回避。可能因为没当过模范青年，所以不是很理解那种感受。情欲会转化成牢固的情感纽带吗，四个月可以压过几十年吗，爱说出口的瞬间会像冰一般融化吗？我不知道，情感让人困惑。“总有一天，我们都要说再见。但有一天，我们会再相见。人死前，有人会想起曾经被爱，有人则会想起曾经爱过。”再见，中山美穗。｜时间线｜00:40 70后一代年轻时对外部世界的想象03:30 一段炽热而看起来不正确的恋情06:05 十年前去仰光旅行06:55 曼谷的毛姆套房09:00 漫不经心反而带来一种强烈的依恋11:45 《再见，总有一天》15:20 辻仁成和中山美穗22:00 模仿青年变得不模范了25:25 光子的诗｜本期Pick｜🎵再见，总有一天电影《再见，总有一天》插曲，由Haster作曲。🎬《再见，总有一天》（2010）本片根据辻仁成的同名小说改编，由李宰汉执导，中山美穗、西岛秀俊和石田百合子主演。📖《再见，总有一天》[日]辻仁成 ｜上海文艺出版社｜99读书人｜章蓓蕾 译｜2014-61975年，供职于日本东部航空驻泰国分公司的东垣内丰是一位年轻有为、稳重干练的“好青年”，他即将和女友寻末光子完婚，却在这时邂逅了美丽的妇人真中沓子。仿佛被施了魔咒一般，丰陷入与沓子亦情亦欲的缠绵中，因为婚约他最后选择与沓子分手，25年后，两人又重逢在曼谷……｜节目中提到的作品｜《东京爱情故事》（1991），导演：永山耕三/本间欧彦《情书》（1995），导演：岩井俊二《燕尾蝶》（1996），导演：岩井俊二《城市猎人》，[日]北条司《007之黄金眼》（1995），导演：马丁·坎贝尔《安静的美国人》，[英] 格雷厄姆·格林｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜中山美穗（Miho Nakayama，1970-2024），生于东京都小金井市，歌手、演员岩井俊二（Shunji Iwai），1963年生于日本宫城县仙台市，毕业于横滨国立大学，导演、作家永尾完治，《东京爱情故事》男主角，由织田裕二饰演，剧中赤名莉香（铃木保奈美 饰）喊他“丸子”樱木花道，井上雄彦漫画《灌篮高手》中的男主角冴羽獠，北条司漫画《城市猎人》中的男主角西岛秀俊（Hidetoshi Nishijima），1971年生于日本东京都八王子市，日本演员比吉斯（Bee Gees），1958年成立于澳大利亚的流行音乐组合，由来自英国的三兄弟巴里·吉布、罗宾·吉布、莫里斯·吉布组成威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、剧作家格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、编剧、文学评论家辻仁成（Hitonari Tsuji），1959年生于东京都，进成城大学后中途退学，日本当代作家、编剧 、导演、演员，凭借《海峡之光》获得第116届芥川奖司马辽太郎（しばりょうたろう，1923-1996），作家，生于大阪，原名福田定一，其笔名乃取自“远不及司马迁之太郎”之意｜节目中使用的音乐｜Silent - 中山美穂Massachusetts - Bee GeesRigoletto, Act 1Gualtier Maldè ...Caro nome (Gilda, Borsa, Ceprano, Marullo) - Maria CallasConcerto No.5 in F minor, BWV 1056II. Largo - Columbia Symphony Orchestra,Glenn GouldTWO ROADS - AAA卡门 - 葛兰If You Don't Know Me By Now - Harold Melvin & The Blue Notes｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

结束和开端之间，并没有明确的分隔。这一年过去了。去年出了好多书，借着《十三邀》（特輯）和“梁启超”第一、二卷在香港出版，我带着逃离北京冬天的强烈情绪去到那里，结果被冻着了。在电影院喝着冰啤酒看了《破·地狱》，这部片子特别吻合很多港人此刻的感受，有离去的人的历史创痛，也有留下的人要完成的内心和解，许多纠结，一层一层盘根错节地结在一起。住的酒店很有趣，在香港北角。张爱玲去纽约之前，曾在这里短暂住过一段时间。她有一张很有名的照片，歪着头，穿着旗袍，叉着腰，就是1954年在北角照相馆拍的。看到一段她描述香港沦陷后港大同学的反应，不是恐惧，而是欢呼，因为不用考试了。大家都涌到街上去找吃的，那几年报纸上全是结婚广告，她说动荡的年代，最后最重要的就是饮食和男女。一个不可控的时代，感觉已经非常清晰地涌到每个人眼前，这时可以读读张爱玲，看看那些经过乱世的人是如何应对那样的一个大变局。其实巨变是非常微观具体的，生活有非常多的细节。回到日常生活，找出一种节奏，慢慢去应对它，不用怕露怯，直接去试就好了，世界上没有无用功。希望这个播客能够激起大家更细腻和绵长的感受，你可以写下你的经验，也可以发给我们一段自己录下的各种各样的方言，声音或许可以建构起一个小小的共同体。｜时间线｜00:40 一个被空调控制的城市02:30 香港和《破·地狱》05:16 张爱玲和北角08:12 想用小说的方式写胡适12:13 他们带着山河变色的创痛来到纽约13:14 最后最重要的是饮食和男女14:22 疫情中的连接和友谊17:02 多和别人发生一点温暖的关系19:36 时代的巨变非常微观和具体22:55 读者来信｜节目中提到的作品｜《破·地狱》（2024），导演：陈茂贤《倾城之恋》（1984），导演：许鞍华《布鲁克林》， [爱尔兰] 科尔姆·托宾《大师》， [爱尔兰] 科尔姆·托宾《魔术师》， [爱尔兰] 科尔姆·托宾｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜许冠文（Michael Hui），1942年生于广东省广州市番禺区，中国香港男导演、演员、编剧、制片人黄子华，1960年生于中国香港，毕业于加拿大阿尔伯塔大学，演员，香港栋笃笑创始人张爱玲（1920-1995），原名张煐，生于上海，后定居于美国，散文家、小说家、剧本作家，祖父与外曾祖父分别为张佩纶与李鸿章胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一周质平，1947年生于上海，1970年毕业于台北东吴大学中文系，1974年赴美，现任普林斯顿大学东亚系中文部主任。杨受成，1943年生于中国香港，籍贯广东省潮州市，香港企业家、慈善家，英皇集团主席邵逸夫（Run Run Shaw，1907-2014），原名邵仁楞，浙江宁波镇海人，出生于上海市。中国娱乐业大亨、慈善家、制片人，香港电视广播有限公司（TVB）荣誉主席，邵氏兄弟电影公司创办人科尔姆·托宾（Colm Toibin），1955年生于爱尔兰，文学评论家，作家，文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916），英籍美裔小说家、文学批评家、剧作家和散文家托马斯·曼（Thomas Mann，1875-1955），德国小说家和散文家，1924年发表长篇小说《魔山》，1929年度获得诺贝尔文学奖。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906-1975），德国犹太人，20世纪思想家、政治理论家之一陈立夫（1900-2001），名祖燕，字立夫，浙江吴兴县人，北洋大学（今天津大学）采矿学系毕业，1947年登上《时代》杂志封面海波，诗人、收藏家朱建，前媒体人、二头坞荟馆主理人王五四，互联网创业者、食评人张征，爵士黄楼创始人｜节目中使用的音乐｜I Just Called to Say I Love You - Stevie Wonder无情夜冷风 - 许冠杰安魂四重奏 - Wan Pin ChuDinner Waltz - Alexandre Desplat雪糕车 - 陈勋奇Auld Lang Syne (Remastered) - Duke EllingtonDon't Be Cruel - Elvis PresleyI'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter - Fats WallerAmerigo - Patti Smith｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐