好九不见

好久不见，我是Yuki。今天聊天的朋友其实没真正见过面，但是我记得当时大一的时候和他的一次远程聊天，让我对品牌咨询和个人创业第一次有了具体的印象。Fanjia 本科就读于NYU，并自创“中国消费社会学”专业，之后赴耶鲁继续研究生学习，毕业后回国创业，就是如今的跃界品牌。他的背景让跃界带有很强的跨学科气质：既理解年轻消费群体的心理和文化变化，也重视商业落地与品牌转化。对跃界来说，品牌是一套帮助商业找到自身价值、提高经营效率、建立长期认知的系统。我和Fanjia虽然好久之前聊过一次天，之后每次回国想找他Coffee Chat，但是一直因为各种大小事错过，最近看到他在朋友圈发了很多消费行业有关的洞察，我听了之后觉得真的好有意思，就特别激动的邀请了他聊天。于是，对话从这里开始。ShownotesPart 1 为什么品牌不是营销，而是一种社会观察01:52 从教育背景聊起：如何一步步走向品牌咨询与跃界品牌02:05 在 NYU 自创“中国消费社会学”：把传播问题往地基里追03:06 一半社会学，一半商学院：消费主义、百货商店、广告与消费行为04:06 “我可能不是最适合公司的人”04:56 “有多少学生，就有多少个 major”05:27 从甲骨文、竹简到中国广告：为什么今天的大字报式传播，也有更深的文化来源06:24 从巴黎第一家百货商店到今天的品牌快闪：现代消费并不是今天才被发明的07:09 同仁堂、商号与“君子身份”：中国传统商业里早已有品牌和身份的关系09:43 为什么理论课会影响商业实践：所有现代商业框架，都能往历史和人文学里再追一层10:44 品牌站在商业和社会的交叉口：企业家的初心，如何变成消费者口口相传的话12:16 从“调性”到第一性原则：品牌是历史、符号与人性的有机一致Part 2 品牌咨询到底有什么价值12:56 对“品牌”和“调性”的怀疑：咨询方案如果不能落地，到底有什么意义？13:40 跃界方法论的变化：从写故事、做调研，到话语资产、符号资产和产品资产14:25 每个阶段都要确定一个“产品资产”15:49 什么是“客资转换”：不是加了多少微信，而是对方是否真的知道你为什么值得合作16:12 展会里的品牌价值：把客户优势科学地摆在消费者旅程的关键位置17:18 品牌的本质：把购买理由体系化、视觉化，并放到最能提高转化率的地方17:29 刚毕业的学生，凭什么有人愿意付钱？18:21 咨询公司永远要证明自己：案例、资源、合作方，都是下一阶段的门票19:49 广告语、logo、小门店，最早的案例往往来自熟人和身边的小生意20:28 自己去门店当服务员：改菜单、改门头、改进店理由，才知道品牌有没有用21:24 每周写案例推文：手感不能断，信任也不是一天建立的22:07 缺人、缺钱、缺项目之前，先提前找人：创业不是毕业那天才开始的22:51 为什么自己开咖啡店：最好的证明方法，是先把自己的生意做出来Part 3 创业是每天都想放弃，第二天又继续23:58 表面上顺利的行动力，背后其实是每天焦虑、每天犹豫24:20 “我每天都想放弃”：创业不是热血故事，而是持续验证自己还想不想做25:02 被评价“像狗屎一样”的方案：第一次意识到，创意不等于价值25:58 创业里最难的不是工作量，而是关系和期待的变化26:39 反复被打击，又反复确认：热爱不是稳定状态，而是一种不断回来的选择27:33 选择很单一的人：申请学校、选伴侣、创业，都像是在主动减少人生选项28:37 正反馈消失之后，热爱也会摇摆：当业务下滑、朋友项目不顺，怀疑会重新回来29:29 与同龄人的另一条路对照：大平台的经验、资源和收入，会不会是自己错过的风景？31:48 创业者的摇摆：不是后悔，而是开始看见更多可能性之后的焦虑32:56 没有大平台背书，就只能一点点往上够：年轻咨询师的清爽感，也会被客户解读成“没经验”Part 4 好品牌如何落地：卖蛋挞、跑农贸市场，才知道消费者到底为什么买35:08 品牌咨询里的失败是什么：学生项目怕客户不满意，创业项目怕无法产生商业价值35:39 安徽烘焙案例：60家门店、年销售额数亿，品牌升级不能只追求“高端”36:25 下沉市场与一线城市的品牌冲突：性价比社区店，能不能同时做高端形象？37:12 一周蹲点、数客流、拆 SKU、做调研：品牌战略必须从真实门店和真实消费者里长出来37:41 被投资机构白皮书忽略的中国品牌：很多下沉市场的好生意，外界根本没听过39:49 引流品、复购品、红利单品：烘焙品牌真正的问题，可能不是“调性”，而是产品结构40:49 从漂亮汇报到真实落地：PPT 很帅，不代表高管愿意帮你执行41:17 在老板面前批评高管，方案再好也会遇到隐形阻力43:03 如果重做一次：不要两个月急着发案例，而是每周只改一个小东西44:10 站在蛋挞柜前卖蛋挞：真正的消费者洞察，来自“他到底为什么不拿起来”44:25 “碰一碰，热不热”：一句具体指令，可能比一整套抽象调性更有转化力45:49 做水果项目就跑农贸市场：品牌咨询不是坐在办公室想概念，而是钻进每个交易环节Part 5 中国消费品牌的底层逻辑：好品牌来自好生意，好生意来自资源禀赋46:35 先验知识与后验知识：咨询既需要通用框架，也需要行业里没人写下来的经验47:04 水果行业的损耗率、餐饮行业的后厨成本：很多关键知识，只存在于一线经营者脑子里48:33 跃界擅长的不是替客户做行业经验，而是帮客户把已有优势更有效地卖出去50:18 符号三角形、品牌资产观与资源禀赋型营销：方法论像底层代码，帮助判断什么更能卖货51:28 好品牌来自好生意：企业真正的品牌认知，往往来自长期战略投入52:07 蜜雪冰城为什么能便宜：不是因为会营销，而是供应链资源足够深53:48 消费者心智的底层，是公司战略性的投入54:29 像私募看公司一样看品牌：先看行业，再看生意，再看这家公司到底凭什么好55:32 品牌像写文书：先知道“我是谁”，才知道“我该怎么和世界说话”56:26 资源与表达的错配：明明是性价比生意，却硬要做轻奢生活方式，反而是在烧钱57:33 家纺案例：真正的优势不是“睡在云朵里”，而是好面料、好体感、好睡眠59:20 人的不自洽是内耗，企业的不自洽会变成真实成本1:00:02 护城河的本质：知道自己的壁垒在哪里，然后持续把钱投回那里Part 6 跃界自己的定位：品牌资产、二代接班与代际传承1:00:31 跃界到底和其他品牌咨询有什么不同：从品牌咨询走向品牌资产管理1:00:53 咨询公司的护城河，必须靠成功案例来证明1:02:14 为什么开始深挖“二代”群体：代际传承背后，也有品牌资产转移的问题1:03:03 帮老牌企业换一个“适龄表达”：不是推翻上一代，而是把已有优势翻译给新消费者1:04:09 咨询公司也需要咨询公司：给客户做定位的人，也会对自己有幻觉1:04:50 把简介改成“专注二代企业接班”：定位不是一句话，而是一次心理挣扎1:05:50 品牌资产如何体现在财务上：降低营销成本、提高支付意愿，也降低人才沟通成本1:06:23 王老吉、红牛与蜜雪冰城：话语资产明确，消费者才知道为什么想到你1:07:12 品牌广告与效果广告的区别：把钱花在平台上，还是花成自己的无形资产？1:08:27 品牌的商业价值：提高消费者支付意愿，降低企业沟通成本1:09:24 伟大品牌为什么有溢价：茅台、泡泡玛特、老铺黄金背后都是难以复制的护城河Part 7 消费主义、溢价与广告：我们到底是在买什么？1:09:56 品牌咨询是否在促进消费主义：当购买意愿被广告刺激，我们还算自由选择吗？1:10:59 “本科时考虑过，创业后先活下来”：理想问题和经营压力之间的真实张力1:11:07 从马克思到鲍德里亚：当桌子不只是桌子，消费就诞生了1:12:14 奢侈品的溢价来自哪里：当生产关系被隐藏，品牌开始提供身份和象征1:13:35 星巴克、苹果与社会身份：很多消费不是功能交换，而是在表达“我是谁”1:15:07 消费和买东西不是一回事：consume 的背后，是对功能之外意义的消耗1:16:31 成本、价格与支付意愿：一个商品为什么能卖出超过原材料的价值？1:18:00 溢价不一定都是坏事：它可以是身份，也可以是便利、新鲜、卫生与确定性1:20:02 蜜雪冰城的竞争对手不是奶茶店，而是便利店1:21:16 无形价值不等于虚荣：生活方式、文化身份、便利感，也可能是真实价值1:22:03 商业化能不能帮助传统工艺传承1:23:23 高定款与大众款：传统工艺商业化之后，理想和规模之间如何平衡？1:24:14 消费者不是傻子，品牌长期还是要被产品验证Part 8 流量、广告与成功品牌：短期卖货之外，还要能被记住1:25:04 为什么有人从不点广告，但效果广告仍然能卖出大量产品？1:25:54 不是所有销售都来自“品牌认知”，很多来自即时转化1:27:18 三只松鼠式困境：钱都给了平台和达人，品牌自己还剩下什么？1:28:35 如果只靠效果广告，系统就没有真正建立起来1:28:51 渠道不能只有电商：当平台流量变贵，收入结构会立刻变脆弱1:29:49 从效果广告转向品牌广告：当一块钱只能赚 1.5 块，企业才开始愿意投长期认知1:30:28 从“瞥见名字”到“真正购买”，广告影响的是一整条链路1:32:01 一个成功品牌最重要的特质：有好的资源禀赋，并在消费者心中形成差异化认知1:32:44 找到企业为什么好，再让这个好真的赚钱1:33:33 翻译者，把企业内部的好资源翻译成消费者认可的东西1:34:04 公司像身体的延伸：创业久了，公司也变成个人身份的一部分1:34:35 什么时候算创业成功：当“二代接班、代际传承、品牌资产”会让人想到跃界跃界品牌咨询成立于 2019 年，是一家位于上海、聚焦中国中小型商业的品牌战略与设计咨询公司。它的服务覆盖品牌战略、用户洞察、行业研究、产品规划、品牌定位、视觉设计与传播设计等环节，尤其关注有线下门店的消费品牌，帮助它们提升消费者支付意愿、降低沟通成本，并建立真正能转化、能卖货、能长期生长的品牌资产。SOC: Supplier Opportunity Cost三个字改成四个字的店名：罗森妮娜Willingness to Pay(“WTP’) is the absolute maximum price customerswould be willing to pay for a product.Willingness to Sell (“WTS”) is theabsolute minimum price that suppliersincluding employees and anyone else whose inputs are required to make theproduct, would be willing to charge to provide their inputs.Price is the actual price the companycharges for the product.Cost is the actual cost the companyincursin producing the product.在小宇宙查看该单集文稿

好久不见，我是Yuki。这次和好久不见的Eric聊天，Eric是我高中，比我大一届的学长，我在申请大学的过程中参加了他举办的ESC，一个帮助小孩子学习英语的项目，而现在这个项目已经不仅仅是高中的课外活动，而是真正变成了Eric的事业，一个帮助了无数孩子的公司和系统。Eric一直在我的朋友圈很活跃，全球到处跑，做各种各样的项目，开公司，做创业，做演讲，然后和各种行业各种大佬的合照。但是自从高中毕业之后，就和他没什么联系，一直对他大学之后的生活很感兴趣，前一段时间刷到他朋友圈跑香港去了，我就想着Eric现在在干嘛呢？冒昧的约了他一起做一期博客，没想到他回复的特别快，立刻订下了时间。我们总共聊了四五个小时，甚至在播客录完之后还聊了好久，因为很多私人的话题不能分享所有内容，但是真的很高兴能记录下一部分的对话。对话从这里开始。Part 1：十年创业，从一次被劝退开始02:22 教育，外贸，蒙古自然资源，咖啡品牌大使，一个人的项目版图到底有多大05:42 教育不是快速扩张的生意，而是一件被珍视的半公益事业07:28 13岁半开始做英语项目，没有BP，也没有宏大商业规划08:19 被劝退，没考上国际学校，反而成为一切开始的地方10:23 不是每个人都适合标准课堂，学习方式本来就不该只有一种11:30 从早到晚泡在英语环境里，沉浸式学习比背单词更有效13:38 创业像养孩子，真正长出来的东西往往都在计划之外15:20 英语角是一个练习表达的公共空间17:04 「让少年影响少年」，教育项目也可以成为家长和孩子之间的桥18:15 生物伦理，AI，计算机组装，辩论和项目制学习，课堂不必只围着答案转Part 2：AI时代，教育到底该保护什么21:05 现代教育系统太老了，而时代变化太快了23:18 AI越强，独立思考，团队协作，人际沟通和领导力反而越重要25:01 真正的问题不是AI会不会替代人，而是人到底还想保留什么30:20 AI像一个茧房，孩子什么时候进去，进去多久，都需要被认真思考33:26 使用AI写作可能提高效率，也可能削弱批判性思维和解决问题能力35:24 AI总结尼采很快，但它不知道哪一句会真正打动你38:10 文学不是信息，小说不是剧情梗概，体验不能被summary替代40:45 好的解读让你重新想读那本书43:32 AI不能替一个人拥有那本书带来的经验45:27 模仿梵高和成为下一个毕加索，是两件完全不同的事47:26 如果教育下一代，AI不会被禁止，但真实世界的体验应该先发生50:47 我们要慎重地想，AI到底在减少麻烦，还是也在减少人与人的连接Part 3：人类主义，身体，现场和不可替代的感受57:59 人的独特性，可能不是天生拥有，而是需要被保存和使用1:00:42 现场看比赛的意义，不只是看到比赛，而是和一群人一起震动1:03:04 可以命令AI牺牲自己，但它真的能自由选择牺牲吗1:04:10 走在纽约，巴黎，上海，感受到不同城市的脉搏，这是身体在理解世界1:06:58 当人类的智力优势被挑战，人类主义反而变得更珍贵1:12:19 科技可以改善生活，但不能替人决定什么值得被珍惜1:15:30 如果世界本身没有意义，人还是可以选择创造自己的意义1:25:04 旅行，荒野，冰川和不同三观的朋友，都是保存人类感受力的方式1:30:04 教育不是让孩子赢辩论，而是训练他们站到相反立场也能思考1:35:46 批判性思维之外，独立思考更关乎你是否能形成自己的判断Part 4：名校，自驱力，痛苦和自我定义1:40:31 「不要想太多，先做」，对一个overthinker来说可能是最难的建议145:42 高敏感带来痛苦，也带来更强烈的连接，体验和生命感1:50:55 和自己和解不一定总是答案，有些痛苦也曾把人推到今天1:55:12 耶鲁新加坡，一段夹在不同系统之间的复杂教育经历1:59:25 毕业后没有读研，也没有清晰目标，第一次失去大方向2:00:39 从八年级开始追逐耶鲁，真正拥有之后，执念也开始消散2:04:09 中东之旅带来纯粹快乐，也重新点燃被抽干的自驱力2:07:02 理想主义和title渴望可以同时存在，人并不总是纯粹的2:10:14 对名，对利，对认可的欲望，都是人性的一部分2:12:19 名校光环也许虚，但资源，老师和同伴确实真实存在2:15:50 耶鲁像一台24小时运转的老发动机，机会满天飞，但你要自己伸手抓2:20:01 人生意义不是一个固定答案，而是阶段性地重新定义自己想贡献什么2:27:24 在New Haven，友情，爱情和学术都被放大，人生的振幅变得极高2:33:26 用真实，认真，可靠来介绍自己，所有优点也都有锋利的一面2:40:08 Eric给自己的词是gatherer，收集想法，信念，感受和人2:45:23 最好的对话也许不是为了输出，而是为了重新打开一种连接片头片尾音乐：Two Moons by Toe关于ESC：在小宇宙查看该单集文稿

好九不见，我是Yuki。这次，和好久不见的Joanna 聊聊天。她现在在加州大学伯克利分校读大四，学应用数学和政治经济，最近刚拿到 MIT 和 Stanford 的研究生项目 offer。Joanna 是我的高中同学。我们以前一起在学生会办活动，一起创办过学校第一本校刊，也一起拍过很多照片。在我印象里，她一直都是一个对自己要求很高，也很有想法的人。我一直记得一件小事。那时候我在写大学申请文书，问朋友们怎么看我。Joanna 当时说，我是一个很直接的人。那一刻我突然觉得，她是真的看见了我。后来我也慢慢发现，这句话不只是让我更了解自己，也让我更想知道，她是怎么理解别人、理解这个世界的。我们上一次见面还是 2023 年感恩节。这一次catch up，想聊聊这段时间她经历了什么，在想什么，又是怎么一步步走到今天的。对话从这里开始。Part 1：从 offer 到闲下来，人生的问题才真正冒出来00:00 引言：一句“你是一个很直接的人”，让我觉得自己被真正看见了03:14 最后一个学期突然闲下来，反而第一次有时间认真想，人生到底要去哪里04:31 “人需要一些无聊的时间”06:03 在 MIT 和 Stanford 之间做出选择06:48 天气、人脉、地理位置，有时比名校光环更诚实08:25 遇见了对的人，也遇见了真正想去的项目10:20 两个月冲完 GRE 和申请，last minute 也能全力以赴11:36 Stanford 的吸引力12:21 从大公司到 startup，我越来越确定，自己不想做一颗体制里的螺丝钉13:52 如果没有录取会怎样Part 2：不是找到喜欢什么，而是先知道自己不适合什么15:44 “我非常明确，我是一个不明确的人”16:21 做了近两年研究，却在 conference 上意识到，自己并不属于那里18:28 第一段 startup 实习，在高压和压榨文化里迅速耗尽自己19:25 “做实习生不该睡这么多觉”20:13 有些经历的价值，在于它很明确地告诉你，你不要什么21:09 西班牙 startup 的三个月，为什么会成为人生中最开心的一段工作经历22:42 被当成真正的团队成员，被认真对待，被看作一个完整的人24:05 怎么区分自己讨厌的是一家公司，还是一整条职业路径25:58 喜欢教授，不代表想成为学术共同体里的人27:49 学术和 industry 的根本差别，是你愿不愿意为一个问题长期交出自己Part 3：从世俗的成功里退一步，才开始真的接触生活29:12 迷茫本来就是二十多岁的常态30:15 在一个充满 AI、战争、政治变化的时代，generalist是另一种优势31:26 人生不一定要一开始就选定唯一答案32:29 高中时的自己根本说不出“可以慢慢来”这种话33:40 认识更多人之后才发现，原来真的没有唯一正确的活法35:30 “我不想活成一个只有世俗成功，却没有真实投入生活的人”35:51 大一大二做很多事，并不是因为喜欢，而是因为想要一份好看的履历36:47 到底是我真的觉得这个东西酷，还是别人觉得我酷，所以我也觉得自己很酷37:30 人当然会受外界影响，但问题是，你是不是全部都活在别人的期待里38:23 真正开始改变，是因为认识了更多人39:19 “你的脑子活在一个别人替你搭好的箱子里”40:42 为什么要挣脱这个箱子41:30 怎么判断一件事是不是发自内心42:38 Ikigai 是一个有用的参考，但不能变成审判自己人生的标准答案46:22 站在文理之间，做一个真正的桥梁型人物47:12 AI 时代为什么更需要能同时理解技术、政策、文化和社会后果的人48:54 理解世界不能只靠一个模型，真正接近现实，往往需要叠加不同视角57:04 学的不是纯数学和纯经济，这里面早就藏着她的方向感Part 4：爱、责任感、阳光58:03 如果把“喜欢、擅长、被需要、能赚钱”排优先级58:38 为什么会有这么强的责任感01:00:56 如果用一个词介绍自己，我会选 translator01:02:15 钱从来不是最优先01:03:47 爱情和家庭不是人生必需品，但爱本身是最重要的事情之一01:04:37 “我们不是在想为什么要结婚，而是在想为什么不结婚”01:05:32 就算关系有一天消失了，我也会继续把人生过得很漂亮01:06:00 是把每个陪你走过一段路的人，都当成礼物01:07:13 真正重要的朋友，在于能不能一起进入更深层次的对话01:09:17 所有影响过你的人都可以算朋友01:10:16 高中朋友和大学朋友的区别01:10:51 现在最期待的事情是什么01:11:33 去做模特，不是为了简历，不是为了标签01:14:03 也许不是谁改变了谁，而是彼此都开始把对方当成独立的人01:17:10 走到哪里是哪里01:18:01 最喜欢的两座城市01:22:09 为什么公共交通会决定一个地方的幸福感，因为一个城市怎么让人相遇，本身就在塑造人的生活01:26:02 “如果一个人永远不知足，他永远不会开心”——知足不是躺平，而是一种很难得的能力01:27:19 尝试把不确定性看成礼物，而不是威胁01:29:36 最喜欢那种真正不被外界眼光推着走的稳定感01:30:22 只在意真正重要的人的看法片头片尾音乐：Two Moons by Toe在小宇宙查看该单集文稿

好九不见，我是Yuki。这次，和好久不见的JK聊聊天。JK是我当时做留学申请时候遇到的老师。虽然他不是主要负责我的申请，但是我对他的经历一直很好奇。从中国本科到美国雪城大学读研究生，进入四大会计事务所之后，却选择了进入留学教育行业（ZoomIn），帮学生们做留学申请。希望大家不要觉得这是一个宣传机构的播客。我想从留学申请的角度思考，教育是什么？如何找到自我？如何在所有人都只是用资源对结果的市场里，坚持所谓的理想主义？以及，商业和理想主义真的是不冲突的吗？对话从这里开始。Part 0：开头引言00:08 这不是宣传机构，这是一次好奇心驱动的追问02:57 工作不一定让人开心，但可以不让人不开心，这种心态从哪来Part 1：四大到留学行业，其实是为了活下去...04:48 在四大那一年，压抑感到底来自哪里05:23 做到很专业也不等于快乐，成就感和开心为什么不是一回事06:13 渴望社交和创造，不想再把人生押在数字上07:20 最可怕的不是拿不到Dream Offer，而是对自己的人生“不负责”09:28 为什么会去美国读研，当时根本不知道要做什么。10:24 雪城的有人情味与现实选择11:56 第一次文化冲击，美国人的漠不关心15:07 不开心的来源是求职社交，带着目的讲话会让人失真19:15 一个荒诞瞬间：这地方是个Shit Hole，但当时的他只想要offer22:20 落差从哪来：他把自己想成财务警察，现实却是Excel和催资料24:44 没人真正喜欢审计过程，留下来是因为薪酬和发展机会26:00 四大的漏斗机制种，你只是一颗可替换的零件27:29 如果有人来找我coffee chat，我会说…Part 2：进留学行业后，身份和关系怎么站稳31:38 家庭冲突才是最大冲突：留学花掉的那笔钱像一个沉默的账本放在桌上32:25 外“中介”两个字像是把人的动机直接写死，被定义打回到低配想象33:14 自我介绍：我就是留学中介，不解释，不辩论34:14 最有成就感的时刻，是看见一个学生开始说真话，开始对自己负责Part 3：理想主义和商业怎么共存，客户是家长但对象是学生35:22 用会计方式算账，客单价人数周期，这是对自己选择的行业负责36:10 申请只是入口，真正卖的是教育和能力培养，是把一个人训练成能自己做判断的人37:39 学生常常能理解这种训练的价值，但家长想要看见可见的指标，排名，分数，录取40:36 客户要结果，要确定性，要马上看到回报，但学生成长不保证每一步都有回声41:23 焦虑的时候人会摇摆，会想走捷径，不那么焦虑的时候反而愿意看长期42:41 如果市场要什么你就给什么，你会慢慢失去自己44:20 承认妥协存在，如果家长只要提分，那就要尊重他们的决定44:45 做的工作是，在家长被信息流推着跑的时候，一次次把问题拽回原点45:57 退单不是商业失败，因为你得得承认你在坚信什么48:20 理想主义和商业确实有冲突，但这种冲突反而可能让你更清楚自己在选择什么49:55 家长和机构在一条船上，互相信任，共担风险51:51 借留学做教育：教育是让学生获得能掌握未来的技能与心态52:32 要不断提醒自己相信一件事，能力和认知会在更长的时间里兑换成好结果54:11 学生说想学音乐，但是我却没发支持他55:00 家长，顾问，学生三方里，只要有一个人非常坚持，方向就会慢慢朝那个人走56:20 “我是谁”不是一句标签，而是两百个细节堆出来的轮廓57:55 描述本来就不客观，但学生不会接受不属于自己的描述59:17 很多活动只是为了申请，那兴趣到底是真的喜欢，还是当时需要一个理由Part 4：方法论与训练系统，提问如何让自我长出来，再到收尾的行业判断1:01:14 训练是一套提问系统：什么，为什么，如何去做1:04:38 一个人最真实的东西往往藏在他反复说的那几句里，也藏在他说着说着突然停住的地方1:05:50提问占80%，建议更不能随便给1:06:56 PSS是什么，文书只是容器，然后用群体做镜子，1:08:31 自我不是关起门向内想出来的，是在群体里看见差异，看见自己跟别人的不一样，也看见你以为很常见的特别1:10:43 真正有效的是倾听，你要听沉默，听犹豫，听防备，专注于当下1:12:21 怎么发现自己忽视了什么？回放和复盘，看到自己为了推进而错过了对方一个很小的表情。1:14:42 从旁听到带场开始享受压力，发现自然的flow不是天赋，是大量努力和判断1:17:52 我以前只讲逻辑，现在越来越在意感受了1:19:48 现在的学生更像小孩，是学生变了，还是我变了Part 5: 深圳和上海，孩子们，还有留学行业1:21:07 上海有活人感，深圳像钢铁丛林但又很松弛1:27:31 行业里真正按能力培养去做的人很少，因为更耗心力1:30:30 留学学历在贬值，但海外经历依然不可替代1:32:45 死亡课，爱与沟通，领导力，这些都是学校不教的，但都是教育1:34:16 留在行业里是责任感，也是对未来的期待和渴望1:35:48 他开始认真学音乐，是为了未来能更理直气壮支持想学音乐的学生1:36:48 不愧是JK，连上厕所都是专业性的提醒...片头片尾音乐：Two Moons by Toe在小宇宙查看该单集文稿

好九不见，我是Yuki。这是一集关于蜕壳的单口。从投行实习的高压，到牛津的混乱与自我怀疑。我以为我在选择国家，后来才发现，我是在学习如何把自己从旧叙事里松开。Part 0 开场：为什么第一次做单口00:41 把“好久不见”从对谈，变成一次自我剖白00:53 前两期的快乐：聊天的碰撞，让我触到“真实又珍贵”的瞬间01:38 自我介绍为何难：怕刻意，也怕把自己讲得太用力02:59 播客初心：找“好久不见”的朋友聊近况，从生活里捞灵感04:42 把公众号文字换成声音再梳理Part 1 自我坐标：我是谁、我从哪段时间开始变了05:00 自我介绍05:30 公众号“四十九与织梦”是最重要的表达据点06:12 学哲学的人要去做金融——矛盾从这里开始发酵06:27 半年压缩人生：实习→牛津交换→回休斯顿，像被强行快进07:28 “我变了一个人”是一种真实的断裂感07:55 站在现在回看过去，甚至无法理解当时的自己Part 2 实习与牛津：高压把我摊开，迷茫把我拖慢08:27 大三的岁月静好：关系、学业、自由都在正反馈里09:12 实习的高压把我整个人摊开，生活被迫让位10:38 在牛津，新鲜背后是混乱、迷茫与情绪失稳12:06 在痛苦里很难抽离，搞不懂我到底怎么了12:30 信息涌入导致价值观重组，我卡在重装系统阶段12:56 敏感的副作用：新环境放大波动，情绪更容易失控13:11 家庭冲突叠加：旧沟通方式碎了，新的相处还没长出来Part 3 回国与自由：我以为我在选国家，其实我在选“叙事”14:52 自我不是定型，重要的不是答案，是在冲突里长出平衡16:22 爱父母却抗拒回国——我反而显得格格不入17:35 回国之后，规训感扑面而来18:00 每一条“必须”，都在扣掉自由18:42 叛逆不是选择：越是必须做，身体越本能反抗19:27 不是美国更好，而是我离开了“被熟悉的我”20:31 空间变化能切断旧角色与旧期待22:09 逃避虽然可耻但有用Part 4 接受哲学的换骨，然后等待人生慢慢展开24:58 另一个蜕变：哲学观念也在“换骨”26:11 我当年追底层答案：世界怎么回事？我是谁？27:23 碎片变秩序，而哲学给了我确定感29:22 我曾信奉“洋葱核”，剥到最里层一定有唯一的本质30:42 维特根斯坦把我对“本质”的信仰推翻33:27 我曾迷恋分析式训练，如今只剩荒谬感36:12 第二重冲击：三年下来，我对哲学家的理解甚至是“负数”39:40 认知恐惧：我这辈子不可能都搞懂40:41 阳光与对话让我快乐，但我也在老师面前哭了41:17 分析与另一种哲学都重要，关键是平衡41:58 我太晚才知道“什么对我有意义”42:26 更关注当下，顺着欲望做事——阅读/播客/写作/摄影43:19 人生不需要被规划，它会慢慢展开片头片尾音乐： サニーボーイ·ラプソディ by Toe在小宇宙查看该单集文稿

好九不见，我是 Yuki。这一期，好久不见的朋友是「谷雨星球」的创始人Summer。「谷雨星球」是一家关注国际教育的自媒体。“一群相信教育该有更多可能的人，用有深度也有温度的内容打破信息差，以深度采访的真实过来人分享对抗焦虑，让留学和成长之路越走越宽。”这期我们聊得很杂。从我为什么做播客聊起，聊到写作与记录的意义、原生家庭带来的匮乏感、女性主义如何帮我们重新理解母亲与自己，也聊到婚姻与亲密关系里那些现实又尖锐的困境。Summer 对人生有一种很清澈的理解：每个人都是一个微观宇宙，而我们要学会看见自己拥有的那片宇宙。我们反复回到同一个核心：选择权。选择权往往从经济独立开始萌芽，直到你真正的接纳自己。不管是突破主流叙事，回主体性，还是面对时间的匮乏与焦虑，教育的意义也许就在这里，一边理解主流，一边为自己打开更多可能。在当下这个环境里，Summer让我看到了留学的另一个意义，那就是通过出海，跨越国家的周期性。当所有人都在想着上岸的时候，敢不敢出海一次，跳出既定叙事，把生命的边界拓宽一点，把生命的选择权拓宽一点？对话从这里开始。Part 1 我们为什么需要聊天型播客：：从“信息密度”到“情感密度”00:01 “叫我 Summer 就行”01:08 这期预览：原生家庭的匮乏感、女性主义、爱情、婚姻困境，到最后教育的意义02:40 Summer：你做播客的出发点是什么？03:47 最快乐的时刻：和朋友聊“莫名其妙的东西”——把这份在场感录下来05:10 长大后的错位：开始理解为什么成年人“越来越难代入”年轻的自己Part 2 理解与不再复刻自己的人生05:42 你还觉得自己和20岁的自己是同一个人吗？06:21 人类都无法共情上一秒的自己，更何况共情别人07:15 我理解母亲的时代与限制，但依然不支持她的选择08:40 我重回18岁，未必做得比当时更好09:01 年轻时“无知者无畏”的酷，换成现在可能只剩“你加多少钱都行”10:30 理解不是认同，但理解让反抗不再吞噬你Part 3 女性主义与一代人的夹层：好学生、好女儿、好妻子之间的拉扯11:03 90初这一代的夹层处境：女性主义是在二十几岁后突然降临12:57 明明拥有很多，却“总觉得不够”13:10 工作不重要了？“你要找个人嫁了”14:22 有人坚定不婚不育，有人进入婚姻后重新定义“母亲不是唯一中心”16:21 女性主义养育男孩的未知地带：连男性陋习从哪来都说不清18:22 时代上行与下行：08年前后的乐观，和今天的“缩头缩尾”，不是个人的问题Part 4 匮乏感怎么被安放：经济独立、身份接纳、无条件的爱19:37 女性主义能解决匮乏感吗？20:06 第一锚点：经济独立——“双脚站在地上的坚挺感完全不一样”22:08 “如果我是儿子，会更好“23:17 第二锚点：女性主义带来的变化23:46 第三锚点：无条件的爱与伴侣的“模板”28:08 是不是要“两个完整的人”才配相爱？28:35 外力让你学得更快，但完成成长的一定是自己Part 5 选择权，是你能不能随时离开的底气40:34 选择本身有魅力——“选择感”的魅力40:47 选择权的底层：经济独立、女性主义、爱的能力，还有主体性41:37 年轻时选择很多，却最容易忽视选择对未来的决定性42:44 婚姻对女性的塑造，可能远超工作43:35 人生像不断失去选择：过得好的人，会持续“开拓分支”44:23 那些反复说“我没有办法”的人，是在长期生活里被迫让渡选择Part 6 “上世纪剧本”仍在上演：出轨、财产转移、二胎挽回47:30 发现丈夫嫖娼出轨，才意识到自己没有掌握财务与退路48:52 “我第一次长大了”：原来所谓安全，只是泡泡49:39 原来有人真的用生二胎挽回婚姻50:41 决定把选择权收回，为自己和女儿重开人生Part 7 选择太多反而迷茫：真正困住人的，是想象力与叙事53:42 被推着走的升学路径像唯一通道55:18 不是没选择，是没意识到自己有选择——选择感取决于想象力与可接受度56:35 成功定义太单一：上市、名企、名校——“震惊的哇”VS“羡慕的哇”57:57 想要世俗成功？先得到，再判断——“做到之后你才有资格说”Part 8 做喜欢且擅长的事：护城河、回报、以及AI时代的岗位逻辑1:02:08 “喜欢的优势”：你会自发投入，几年后积累爆炸式领先1:03:19 我不适合投行：需要高度专注的细活，会让不擅长的人持续自我否定1:04:18 三连逻辑：喜欢→擅长→效率更高→多出的时间用来精进→护城河出现1:05:52 AI之后的变化：从“岗位找人”到“人找岗位”Part 9 创作与流量的矛盾：不会被解决，只能被管理1:06:35 如果家人不为你骄傲，怎么扛住那种对不起他们的感觉？1:09:49 把注意力落到具体事情上：做事会消解虚幻的情绪泥沼1:11:43 有多少人，就有多少种语言1:14:36 创作者的永恒困境：流量、自己、读者1:17:38 爱同事不影响我判断事，事情没做好就是没做好Part 10 回到教育与“出海”：当环境收缩，选择如何扩张1:19:50 拒绝集体主义，因为更想看见个人1:21:20 每个人都是微观宇宙，标签不足以定义一个人1:23:27 教育的萧瑟：创新很久，却像没创新出什么1:24:46 “面具时代”之下，越来越难呼吸1:26:02 顺从体系 vs 离开体系：没有对错，都是生存策略1:27:05 出海地图：加拿大、澳洲、新加坡、日本、中东……“下一个十年是出海的十年”1:29:14 托班都要开家长会，“你再不做就来不及了”1:29:37 “时间贫困”：原来焦虑也有结构性来源1:30:08 当所有人都在想“上岸”，敢不敢出海一次，把选择权拓宽一点？Part 11 时间贫困：你以为你在探索，其实是在被催着走01:31:01 30岁“时间稀缺”：“来不及”的惯性把人推着跑01:31:56 当你相信“永远来得及”，时间观就被拉长了01:33:04 孩子明明有时间，大人却把“来不及”的叙事套回他们身上01:33:30 当时间被量化，它会一路倒推到令人不适的边界01:34:20 “逃离上海”在逃什么？ 面具、恐惧、还是一整套被迫求稳的生活算法？Part 12 社会越保守，叙事越单一01:34:25 经济环境和集体不安全感01:34:49 留学从“投资”变“算账”：国际教育进入存量竞争01:35:17 上岸、稳妥、保守——不是选择变少，是胆子变小01:36:23 日本“平成困境”镜像：社会自动收缩到最安全的叙事01:36:45 一个“包分配的快乐”背后，是选择被提前替你做完01:38:24 为什么大家只敢讲家庭？ 学校为何只剩成绩01:40:45 问题是结构性的，我们如何破局？Part 13 出海与周期：把人生搬到另一个上行曲线01:40:54 留学的新意义，是一种跨越周期的生存策略01:42:23 未来十年的黄金机会，可能在“出海做品牌”01:44:08 35岁程序员的恐慌样本：焦虑到想学宠物美容、电工01:44:41 几千人里只有几十人愿意走——保守叙事正在赢01:45:49 知道自己不会马上被裁，才终于敢学真正想学的东西01:46:42 世界一打开，机会就出现：它们缺“中层技术+管理经验”，这是路径差Part 14 选择不是“什么都做”，而是“点亮长板”01:48:11 教育的本质是选择：路径不是一条走到黑，关键在可调整与灵活性01:49:18 谷雨星球做什么/不做什么：不是迎合，而是抓住“重要观点”的审美与天赋点01:56:30 为什么做申请会抑郁？ 你在帮孩子适配主流叙事，却无法忠于自己的价值观01:59:02 焦虑能做成100万粉，但口碑媒体不靠焦虑立身02:02:27 真正的成就感不是名校，而是把“无矿家庭”送进可行的另一条路02:04:18 别想太多，先做：很多事情不是“想明白”的，是在经历里“长出来”的Part 15 人生没有终点：一山更比一山高02:05:49 上大学就好了、结婚就好了……到点才发现“也就那样”02:06:42 那句点醒人的话：一山更比一山高——别盯终点，学会为过程干杯02:07:18 时间观被拉宽后的松弛：结束不是达成目标，结束是“你不在世界那天”02:09:15 不是怕老，是不知道怎么面对之后的生活02:10:53 大脑还能修复，身体很多问题不可逆02:11:29 婚姻与事业的永恒拉扯：有了孩子，投入必然下降02:12:27 “我们这一代为什么没成为大人？”02:13:44 第一次真正的告别在逼近：从“加法人生”进入“减法人生”的恐惧02:16:04 每个人心里都住着小孩：所谓成熟，也许不是到达某个界限，而是允许多面并存Part 16 焦虑的相处法：先看见，再让它流过去02:17:07 焦虑解不出来，它是你的一部分02:18:36 恐飞四年，是焦虑的躯体化02:20:46 害怕像浪潮淹没你，但它会流走——你要做的是等待它走02:21:39 关键不是消灭害怕，而是承认“我就是害怕”02:22:20 高了浪来，低了浪走——允许起伏，反而更平静Part 16.5 花絮不听也行：性格切换与告别02:23:29 MBTI“切换感”：人不是单一标签02:24:26 越外放的人，小时候往往越痛苦，因为“不被理解”02:24:39 在碰撞里长出未知——聊天本身是一种冒险精神片头片尾音乐：Two Moons by Toe在小宇宙查看该单集文稿

好九不见，我是Yuki。我有想写的文字，想说的话。我有想见的人，想聊的天。还没想清楚的事情太多了，我们慢慢聊。好久不见的朋友：Huilan。本科毕业于Ithaca College，在ZoomIn工作半年，目前在南加大读电影硕士。对话从这里开始。Part 0 开场：一场好久不见的聊天00:02 第一期开场：没有目的、没有提纲01:53 从加州连到英国：地理距离很远，熟悉感不变Part 1 电影这条路：从想写到必须导，以及掌控感的代价02:41 电影硕士为什么要读三年：是学位逻辑，还是学校想赚钱？03:32 电影学院到底学什么：导演/编剧/摄影/声音/剪辑…你要先选战场04:04 编剧 vs 导演：一个对故事负责，一个对最终成片负责04:41 Writer-Director为什么稀缺：会写的人不一定会导，会导的人不一定会写04:54 导演的试错成本高到残酷：拉组、周期、预算——每次练习都真金白银05:45 为什么想同时当编剧和导演：新人没资源，先用自己的故事把路走出来07:21 如果给你执导迪士尼/环球的机会，但剧本不是你的，你接不接？08:36 新人阶段的现实：先拿到实践机会，先入行Part 2 信仰崩塌与重启：从画画到电影，从意义到活着10:17 小镇没有电影院、家里没电视没网：童年的娱乐只有画画和读书11:28 想艺考被否：成绩好的人，反而更不被允许走偏12:38 朋友因压力抑郁退学：那一刻开始，关于教育与艺术的很多信念一起塌了13:59 失去不是一瞬间，是一个静悄悄的过程14:26 转去国际学校：不是救赎，只是换一个体系继续试，看看人生还有没有别的可能15:48 优绩主义最直白的样子：成绩定价值、资源按排名分——自我也被量化16:49 既得利益者的盲区：你成绩越好，越看不见体制的阴影18:14 “努力就一定能行”的天真碎掉：有些人就是怎么学都学不好19:31 真正的问题不是竞争，而是你不该用它评估一个人的价值21:16 逃离高考算不算逃避：当你已经不相信了，留下来只会被精神拖死Part 3 对期待说不：焦虑不会消失，但你要面对23:42 传媒比赛里第一次被“Storytelling”击中：Storytelling sounds like my thing25:41 电影为何像庇护：坐进影院那一刻，我被transported到另一个世界27:24 《心灵捕手》：原来有天赋也可以选择说不29:16 拒绝长跑比赛：别人用为集体争光绑架我，但是我可以Say No31:30 意大利教授的质问：你有天分，为什么不考100？33:00 焦虑最狠的地方：内化了压迫之后，我开始自己审判自己34:14 Say No的训练是一遍遍说不、再一遍遍承担后果35:26 目标不是消除焦虑：是觉察它、与它共存，然后做选择36:13 退壳的痛：想离开旧自我，但它会黏着你Part 4 体制与行业：从ZoomIn到USC——不像一个学校，像一个制片厂37:26 不再相信艺术能改变世界：但仍想拍出能安慰人的故事37:59 影响不必宏大：能让人走出影院后10分钟有变化，也算值得38:23 想讲不常被讲述的故事：换一种世界观，把另一种可能性放进人群41:01 申请的戏剧性反转：前面全拒，转投电影后相关学校全录43:08 文理学院的闭关修炼：资源足、设备大一就能用——自由让人敢试错45:19 70%白人环境的文化冲击46:36 本科把情绪拍成可被观看的形状：孤独、死亡、至亲逝去49:45 本科不焦虑就业：我要的不是职位，是生命体验53:49 去ZoomIn的动机：先自己赚钱，也更近距离看教育系统的真相55:22 上海申请圈的压力拉满：升学像性命，恐惧驱动一切57:34 你问他们恐惧什么：孩子怕失去爱，父母怕没面子1:00:22 理想主义教育，是否本质上也在占用学生的时间？1:05:24 上海冬天路上想起创作的归属感：我还是要回去Part 5 USC养蛊式教育：官僚主义如何杀死我的创作欲1:17:13 USC不像学校，更像制片厂：竞争、结盟、暗流1:18:40 荒唐规定：剧本决定不了周期，规则决定1:19:53 规则逼人撒谎1:20:40 教授攻击剧本：体系在塑造同一种创作者1:23:04 更残酷的逻辑是不合格就踢掉1:25:21 最深的恐惧不是拍不好，是怕自己没才华1:27:51 如果你要的只是体验，天赋没那么重要1:30:32 时间被浪费，比失败更让人崩溃1:33:27 我不信等级制度，却仍选择进入1:35:07 不喜欢滥拍，每一个镜头都要有意义、有效率Part 6 从混沌活回来：恐惧真的发生以后，世界没塌1:39:13 你怕的未必是活不下去，而是失去阶级身份的自己1:40:35 承认欲望、为欲望负责1:44:49 恐惧发生后才发现，我从混沌里活回来了1:46:15 依然会焦虑，但它不再决定你的自我价值1:47:56 收尾：下一次重逢已经在路上片头片尾音乐：Two Moons by Toe在小宇宙查看该单集文稿