上海书评

西格蒙德·弗洛伊德也许是20世纪最具争议性的人物之一。他发现了“无意识”的惊人力量，由此改变了我们对“人”的理解，他也被无数名家咒骂为江湖骗子、疯子。在弗洛伊德之前，人们以为自己是理性的主人，在他之后，人们发现自己不过是无意识的“奴隶”。百余年过去，他被奉为现代心理学奠基者，也因泛性论与父权逻辑深陷争议旋涡。他的术语也走出诊室，进入互联网，藏在“原生家庭”、“创伤应激”、“性压抑论”等日常话语的深处。李沁云是美国马萨诸塞州的一名独立执业心理咨询师，每周都有访客在她的诊室里诉说愤怒或悲伤。作为有志于继承弗洛伊德精神遗产的临床工作者，她却在那些呐喊背后听到了更深的渴望，她听到他们在对内心的客体说：“妈妈/爸爸，我爱你。”王璞是美国布兰代斯大学的比较文学副教授，也是一个诗人，他在弗洛伊德开启的“梦的解析”的阐释之旅中穿梭，研究着鲁迅或本雅明的梦，也记录着自己的梦，等待它成为另一首新诗。2026年5月6日是弗洛伊德诞辰170周年，我们邀请了李沁云与王璞这两位与弗洛伊德周旋良久的当代人，一起聊了聊弗洛伊德和精神分析，以及他所解放的和冒犯的。【本期阵容】@李沁云：美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师，波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人，曾任教于普林斯顿大学和纽约大学。著有散文集《心的表达》等。@王璞：美国布兰代斯大学副教授，比较文学学者，著有《地图在动：现代诗等源流》等，译有《本雅明传》等。@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑【收听指南】
00:05:18 精神分析是种辩证法：接受限制，才能心灵自由
00:08:50 我们仍然处在“弗洛伊德世纪”的延长线上
00:13:34 分裂的现代人：背负冲突感生活，是我们的宿命
00:22:02 从老弗爷的时代到今天，现代人的痛苦在迭代
00:27:45 缓解痛苦不是精神分析的目的，而是副产品
00:33:58 阐释的艺术：重演和再演主体生成的过程
00:41:18 “1910年12月左右，人的性格变了。”
00:56:29 如果欲望熄灭：鲁迅的“死火”01:00:46 “泛性论”怎么了？有身体，就有性01:09:24 “教皇死了”：最短的文本也能被分析出花儿来01:13:09 滥用？当精神分析成为打开所有房间的万能钥匙01:25:40 精神分析是特权吗？语言是最根本的平等文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33086413监制：何涛统筹：丁雄飞制作：林柳逸视觉设计：王璐瑶

世界读书日和五一假期在即，我们邀请到两位酷爱旅行的青年作家，一起聊了聊旅行与阅读：如何以阅读指导旅行，又怎样在行走中重读世界？“她既想死，又想去巴黎。”一百多年前，艾玛·包法利终身渴望用一场旅行拯救她情节匮乏的生活。在今天的社交媒体中，这句话正在为年轻一代的烦闷和倦怠代言。但平庸从来不在世界之中，它总是在目光之中。如普鲁斯特所言，唯一真正的旅行，唯一的青春之路，不是走向全新的景致，而是拥有不同的眼睛。非虚构作家杨潇曾用41天徒步1600公里，重走了西南联大的西迁之路，并写下《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。他也曾前往美国、埃及、缅甸、德国等12个国家观察、采访，和中国护照一起拥抱世界。散文集《可能的世界》呈现了他十年行走中诚实的困惑和领悟。青年小说家索耳，历时六年，横跨闽粤桂琼及南洋多国，将旅途见闻与历史想象交织，再现了一个真实又奇幻的“南方宇宙”，熔铸成风格独特的长篇小说《伶仃世》。杨潇和索耳分别站在非虚构与虚构的两端，他们从旅途聊起，讲述那些漂流中的人和事，讲述书页与历史的空白，也讲述脚下的土地。【本期阵容】@杨潇：青年作家，媒体人，著有非虚构作品《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》《可能的世界》@索耳：青年作家，著有《非亲非故》《伐木之夜》，长篇小说《伶仃世》现已出版@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑【收听指南】00:06:48 铁路的出现杀死了“壮游”00:11:30 痱子与热：我特别着迷于人的变形性00:15:42 黑暗旅行：为什么德国没有“旅行文学”？00:19:07 打开博物学视野后，雷区变景区00:20:06 侦探式旅行，追随鲍德温的足迹00:27:14 杜撰会上瘾，因为你再也无法接受平庸的旅行了00:29:48 书写历史的空白：康有为未成行的巴西之旅00:42:00 薛定谔的“路”：路是会被扰动和抹除的00:48:39 重走越南难民之路：小说成了主体，牵引着我去行走00:52:44 “谋杀热气”——华语的奇幻漂流00:55:42 离散：在21世纪做一个中国人究竟意味着什么？01:00:01 我“Pho”慈悲：越南粉是世界人民的最大公约数01:01:50 中医诊所，瑞士华人社群的精神之地01:10:26 他乡与原乡：历史的钟摆总在“船”与“墙”间摇摆文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33029494监制：何涛统筹：丁雄飞制作：林柳逸视觉设计：王璐瑶

为什么这一代“中女”会如此疲惫？对于三四十岁的中年女性而言，生活仿佛“一个人活成了一支队伍”。我们在职场拼杀、应对精细化育儿，还要操心双方父母的养老，日程表满得像个CEO。本期《上海书评》播客邀请到上海大学社会学院计迎春教授来聊聊这个话题。计迎春是一位家庭社会学家和社会人口学家，专注于研究亚洲特别是中国的家庭、性别和人口问题。她的主要研究取向强调非西方社会的制度和文化背景，通过对转型社会的家庭观念和行为的研究，提出了一系列本土概念与理论，如“马赛克家庭主义”，阐释中国家庭制度中传统与现代元素的共生关系。在她的新书《新家庭革命：女性主义视角下的现代中国家庭图景》中，她提到成年女性正步入高压的“性别角色密集期”。而在现代家庭平稳运转的背后，其实是由职场妈妈、姥姥和奶奶共同组成的“全女团照料合作社”在负重前行。当女性的能力和期待在飞速进化，为何伴侣却似乎停滞不前？面对当下的全球照料赤字和工作-家庭的不可能平衡，我们该如何破局？希望这期对家庭结构的剖析，能给正在密集角色中挣扎的你，带去一份理解与松绑的力量。【本期嘉宾】计迎春    上海大学社会学院教授【本期主播】杨小舟    澎湃新闻《上海书评》编辑【收听指南】00:01:34   为何用“马赛克家庭主义”解码中国现代家庭00:03:44   克劳迪娅·戈尔丁：“工作越贪婪，家庭内部分工越传统”00:09:13   全女团照料合作社：双系多代女性是如何接力托举起一个现代家庭的？00:11:06   全球“照料赤字”与无酬的家庭劳动00:15:07   双系家庭的AB面：女性获得了原生家庭的支持与话语权，但也迎来了双倍的养老重担00:20:23   为什么女性在进化，伴侣却原地踏步？社会学解释男性为何缺乏承担照料工作的动机00:24:53   加速社会下的新孝道：疲于奔命的中年人，如何面对逐渐老去的父母00:30:08   我的老公是“队友”：现代社会的不确定性与理性化趋势00:34:29   中国家庭的情感转向、多元家庭的马赛克式共存00:38:57   改变过度工作文化，推动照料被看见，才能让家庭更从容00:44:46   需要社会学的想象力，为更公平的生活当一个“拓荒者”片头、片尾音乐：《树木真美》【延伸阅读】[美]阿莉·拉塞尔·霍克希尔德：《职场妈妈不下班：第二轮班与未完成的家庭革命》，生活·读书·新知三联书店，2021年9月版[德] 哈尔特穆特·罗萨：《加速：现代社会中时间结构的改变》，北京大学出版社，2015年12月版计迎春：《新家庭革命：女性主义视角下的现代中国家庭图景》，人民文学出版社·99读书人，2026年1月版专访｜计迎春：照料危机在中国家庭内部引发了一场革命监制：何涛统筹：丁雄飞制作：杨小舟视觉设计：王璐瑶

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。清明将至，烧纸祭祖的传统里藏着个有趣的问题：面额动辄上亿的冥币年年烧往阴间，会不会破坏阴间的金融秩序，导致阴间的通货膨胀？冥币在幽冥世界究竟有何用场，在那里，人和钱的关系又是怎样的？本期节目，我们循着志怪中的幽冥故事，聊聊清明烧纸习俗背后的冥界经济密码。文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32828013【本期主播】@黄晓峰（有鬼君）七〇后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。@林柳逸澎湃新闻《上海书评》编辑监制：何涛统筹：丁雄飞视觉设计：王璐瑶

2026年年初，爱泼斯坦案再度成为全球政治焦点。美国富豪爱泼斯坦长期利用财富和人脉，诱骗未成年少女，为全球政商、学界及王室精英提供性服务。2019年，他在狱中离奇“自杀”，更令案件疑点重重。近期，美国司法部陆续公布超过300万页的爱泼斯坦文件。文件曝光了大量涉案权贵名单，持续冲击着公众对权力、法治与精英阶层的信任。这起轰动全球的性犯罪揭示了一个令人震惊的现实：为何在法律与文明高度发达的当今社会，权力对女性身体的支配，依然是最隐蔽、最难被追责的剥削形式？这份被曝光或封存的涉案名单，也勾勒出一幅美国权力精英的隐秘版图，宣告着法律在特权面前的全面失效。透过爱泼斯坦案，我们可以看到美国权力精英群体的哪些变与不变？特权在社会中又是如何分配和运作的？本期播客，我们从政治学与法学的双重视角拆解这起世纪大案，从古今法律对特权的制衡困局中看清权力的逻辑与底线。【本期阵容】@林垚：哥伦比亚大学政治学博士，耶鲁大学职业法律博士，2024年出版文集《空谈》。@柯岚：华中科技大学法学院教授，中国政法大学法学博士，著有法律研究著作《命若朝霜》等。@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑【收听指南】00:03:49 富豪圈加固了学术界的厌女文化00:07:42 古今权贵对底层女性的剥削是同构的？00:13:50 是文件，还是烟雾弹？美国的权力精英在迭代00:18:03 涉案权贵名单：全球化渗透，与特朗普共和党渐趋绑定00:23:06 全球精英时代，腐败不会消失，只会被外包出去00:30:14 “大蜘蛛”隐身了，爱泼斯坦在为谁掩罪？00:33:33 古今“掮客”对照：白手套们如何反向拿捏权贵？00:41:56 受害者视角：他们非常擅于把虐待粉饰成一种日常行为00:45:43 美国的性别正义悖论：女权如火如荼，身体正义依旧脆弱00:53:45 “刑不上大夫”何以存在？权贵的法律豁免权01:01:40 司法沦为斗争工具，我们过度夸大了“法”的作用？文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32789823监制：何涛统筹：丁雄飞制作：林柳逸视觉设计：王璐瑶

《上海书评》播客全新子栏目《奇谭新语》今日上线。潜入志怪典籍，打捞人间世情。这档节目由《上海书评》资深编辑、志怪研究人黄晓峰主播，他将带领听众从时事热点出发，返回古籍中的志怪现场，在古今对照中探寻人性与社会的幽微之境。近年，闽粤地区的新年游神活动吸引了大量游客。今年2月，在广东湛江什石村的妈祖巡游活动中，一名十岁孩子因好奇登上了巡游轿，旋即引发了网络谣言风暴。根据当地习俗，登上巡游轿的儿童将被视为“新童”，而公众则质疑这是一场蓄谋已久的“资本介入换童”。虽然，官方很快澄清，没有资本介入，没有暴力冲突，但围绕这一事件的讨论却把一个真正的问题推到我们面前：当神像被簇拥着巡过街巷，当村民虔诚地焚香祭拜，我们这些站在圈外的围观者，该怎么理解祭祀者眼中的世界？又该如何沉浸地参与、正确地祭祀神明？在迷信与理性之间，什么是打开祭祀的正确方式？本期《奇谭新语》，我们将从这桩妈祖登轿风波出发，谈一谈何为良好祭祀。文字稿详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_ 32714383【本期主播】@黄晓峰（有鬼君）70后，本科修中文，硕士读哲学，偏好历史。曾执教鞭于中学，后供职于出版社，现为《上海书评》资深编辑。平生偏爱志怪作品，常年游走于古代笔记小说的幽微之境。著有《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》《天下无鬼：中国古代志怪小说里的鬼与精怪世界》等。【音频编辑】@林柳逸澎湃新闻《上海书评》编辑监制：何涛统筹：丁雄飞视觉设计：王璐瑶

春天来了，又到了抑郁多发的季节。本期我们邀请来聊天的是北京安定医院的精神科医生姜涛。北京安定医院是一家北京市属三级甲等精神专科医院，创建于1908年。姜涛医生1993年入职安定医院，目前从事精神科临床已有三十余年，担任精神科病房主任二十余年。2026年1月，姜涛出版了《安定此心：我当精神科医生的12000天》，讲述了一些常见精神疾病的诊疗故事，希望帮助普通人看见、了解精神疾病。姜涛告诉我，这三十多年来，我国的精神疾病治疗确实有了长足的发展，但精神科医患比例仍然非常悬殊，急需在社区建立康复机制。他在本期播客中探讨了我国精神医学的发展、青少年与成年人的心理健康困境、社区康复的缺失以及“带病生存”等极具现实意义的话题。【本期嘉宾】姜涛首都医科大学附属北京安定医院精神科主任医师《安定此心：我当精神科医生的12000天》作者【本期主播】杨小舟澎湃新闻《上海书评》编辑【收听指南】00:02:15 时代变迁与精神医学从关注重度精神分裂症到聚焦抑郁、焦虑等情绪问题，姜涛医生梳理30年来精神疾病诊疗的三个重要发展节点。00:05:36 为什么“突然坏掉的孩子”变多了？挫折教育缺失、网络社交隔离与学校“唯分数论”催生了青少年抑郁与焦虑难题。00:09:19 现代人情绪障碍频发的背后社会资源竞争加剧导致心理落差增大，同时“宛平南路”梗让年轻人对看心理医生不再抱有病耻感。00:15:08 打破患者出院又复发的“旋转门”建立并完善专业的社区精神康复体系已经迫在眉睫。00:18:32 确诊与治疗的困境精神疾病的误诊与漏诊难题，以及我国近一亿潜在患者与仅五万名精神科医生之间悬殊的供需缺口。00:22:52 AI 能否介入精神医疗？AI 虽然能提供日常温暖交流并提高效率，但缺乏共情能力，无法取代真实医生的复杂诊断与心理治疗。00:25:46 精神疾病是现代性的代价吗？无论是在权力结构中处于弱势的群体，还是游走在灰色地带的社会精英，都在承受着不同形式的精神压力。00:32:04 拥抱“带病生存”的理念比起用大量药物强行消除所有症状，带着部分症状回归社会、提高生活质量才是更好的选择。【更多延申】播客开头“美琴”的台词取自电影《菜肉馄饨》普通话版[美]里亚·格林菲尔德：《心智、现代性与疯癫：文化对人类经验的影响》采访文字稿：何以安定？精神科医生姜涛谈他诊室里的中国病人监制：何涛统筹：丁雄飞制作：杨小舟视觉设计：王璐瑶

“废材书写者”骆以军把文学视为容纳废物的理想国：“许多自称废材的人其实都有一种自嘲和呜咽感。因为他们不是故意的，却不知为何就变成挫败者、畸零人。”王德威评价他的伤废书写时说，“骆以军写出一种生命神秘的创伤，这创伤带来困惑，更带来耻辱”。与骆以军相比，张怡微看似是按照优等生路径成长起来的文学少女，早早步入文坛、斩获各大奖项。但这些年，她却陷入了中年危机，对优绩主义的人生感到不解。比起孙悟空，如今她越来越共情猪八戒。她的文学王国里同样住满了失败者：情感、家庭和社会系统中的多余人。杨照在总结台湾文学的废物传统时提出，废人是“无伤无碍”的，他们不可能对这个世界有什么伤害、什么妨碍，因为他们根本不活在这个世界里。时代风向的每一次变动，都会有无数被折叠的人。但，在那些被视为废材、弃物的存在中，或许反而有着某些稳固不变的价值。本期《上海书评》播客，我们邀请两位小说家一同聊一聊“废物”，聊一聊小说如何容纳那些废墟般的时光。【本期阵容】@骆以军：台湾作家，祖籍安徽省无为县，代表作《西夏旅馆》《匡超人》《故事便利店》等。@张怡微：上海作家，复旦大学中文系副教授，代表作《细民盛宴》《四合如意》《哀眠》等。@林柳逸（主播）：澎湃新闻《上海书评》编辑🎁欢迎在单集评论区参与互动，我们将从留言中抽取6位听众，送上嘉宾的看理想音频节目一份！（骆以军《故事便利店》张怡微《人间西游》）【收听指南】00:05:06 骆以军的青春：与正常世界歪斜的废柴时光00:12:35 张怡微：西游记“许败不许胜”的中年新解00:16:08 倒霉蛋复仇记，想吃毒药，却吃成了泻药00:21:04 火车就要来了：现代文明碾压下的传统废柴00:26:00 无伤无碍，童伟格的“废物伦理学”00:34:12 废物是流动的：东亚废柴的命运共振00:37:43 关于废物的寓言：人在车在，可路它自己没有了00:42:12 沪台两岸家庭观察：宗族、民俗与代际隔阂00:46:46 在闽台，没有“抑郁”，只有“中邪”00:48:58 “外省二代”如何看待父辈的“尤利西斯”：他是五四新青年，却被困在旧庙里00:55:31 小说写作是叙事权力的争夺01:05:37 如果文学是一场接力，我想对下一代写作者说些什么？文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32551662监制：何涛统筹：丁雄飞制作：林柳逸视觉设计：王璐瑶关键词：台湾文学/骆以军/张怡微/童伟格/邱妙津/袁哲生/黄国峻/侯孝贤/杨德昌/波拉尼奥/西游记/林奕含/王安忆

本期是《上海书评》对于极端气候的年终回顾局，录制于2025年12月，起因是我们发现：秋天消失了。回想起2025年的高温酷暑、暴雨频发、寒潮凶猛，四季分明的体感逐渐消失……当极端天气新闻不断刷屏，我们是否正处于一个“地球快要绷不住”的历史转折点？带着对未来的不确定感与当下的气候焦虑，我们不谈枯燥的数据，而是钻进史料和田野，去看看前人是如何面对“天塌下来”的时刻。从导致西周灭亡的那次降温，到让王安石变法屡屡受挫的“怪异干旱”，再到清代官员如何利用灾害进行“完美贪污”。历史或许不能直接降温，但能给焦虑的我们提供一种穿越周期的冷静。【本期嘉宾】@韩健夫，复旦大学历史地理学博士 杭州电子科技大学副教授@于淑娟，澎湃新闻《上海书评》编辑【本期主播】@杨小舟，澎湃新闻《上海书评》编辑【时间轴】00:04 我们正经历着秦始皇以来最热的时代？00:12 乾隆八年（1743年）的北京，曾热到了44摄氏度00:16:00  西周灭亡与嘉靖大旱：王朝兴衰背后的推手00:25:00  屋漏偏逢连夜雨：当王安石等大人物遇到“霉运”时刻00:29:30  田野调查：探秘黑河流域水利遗产，当地人依然坚持明清以来的“均水制”00:35:40 灾异书写的“套路”与清代甘肃冒赈案00:43:14 “历史好比演剧，地理就是舞台。”现代启示：技术能解决一切吗？00:55:58 锦囊：缓解气候焦虑，我们能读点什么？信源和书单推荐。【本期提到的书与文】葛全胜等：《中国历朝气候变化》张德二：《中国历史极端气候事件复原研究》满志敏：《中国历史时期气候变化研究》方修琦等：《历史气候变化对中国社会经济的影响》杨煜达主编：《中国千年区域极端旱涝地图集》李峰：《西周的灭亡：中国早期国家的地理和政治危机》韩健夫：《冷暖与兴衰：气候搅动中国历史》[美]威廉·诺德豪斯：《气候赌场：全球变暖的风险、不确定性与经济学》[加]卜正民：《崩盘：小冰期与大明王朝的衰落》[美] 德博拉·R.库恩：《气候与帝国想象：哈布斯堡科学家如何跨尺度丈量世界》韩健夫：历史上可曾有这般高温？访谈丨方修琦：以史为鉴——中国历史气候研究的历程与思考河西走廊水利遗产调查记理水龙荒专栏监制：何涛文案：杨小舟剪辑：杨小舟海报：王璐瑶

再没有人死于心碎。“这两年，学校的风光是越来越好，可校园的恋爱人口却越来越少。”作家、学者毛尖观察到，学生们宁可和AI谈情说爱，也不愿进入一段深渊与潜能并存的恋情。爱情的语法早变了吗？文学学者许子东则意识到，在situationship（情境关系）等新型两性关系中，在《繁花》《好东西》等当代爱情样本中，实则潜伏着幽微的传统情感结构。关于爱情，一场场变革暗流涌动，却又像是旧梦的复苏。2025年，许子东的《许子东文集》出版，皇皇七卷谈论了从晚清、五四一直到当下的经典小说，爱情是贯穿历史演变的精神线索；毛尖的散文集《一寸灰》全新修订版亦再度面世，六十八篇文章离不开三个关键词，电影、文学和爱情：“文学史里瞧瞧，死于心碎的人口，高于任何一种疾病，高于任何一场瘟疫。”而在今天，人们靠免于心碎来积攒效益优势，却在踽踽独行中吃尽苦头。蜕去玫瑰色滤镜，再绚烂的爱情传奇也难掩交易的本质。从明清，到民国，再到今日，“情与钱”的复杂纠缠历时百年，远比“情感资本主义”等社科词语所能涵盖的更加深远辽阔。爱情的革命减掉了什么，剩下了什么，又复兴了什么？《上海书评》播客第一期，我们邀请许子东与毛尖一同聊聊古今中外爱情故事里的情与钱。文字节选详见：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32291602【本期嘉宾】@许子东：中国现当代文学学者@毛尖：作家、影评人@丁雄飞：澎湃新闻《上海书评》主编【本期主播】@林柳逸：澎湃新闻《上海书评》编辑【收听指南】00:04:31 沪港爱情图鉴：茶餐厅与小厨房00:16:01 爱必须排他吗？situationship的前世今生00:26:13 通俗言情的政治内涵：“一男多女”模式中的民族想象00:34:29 五四爱情的残酷真相：失落的萧红与许广平00:44:00 当“爱”取代了“情”，过度政治正确的爱情故事不好看了00:54:07 女作家大方谈“钱”以前，男作家只会搞精神恋爱？00:57:16 情钱一体：张爱玲和奥斯丁恢复了金钱的抒情功能01:03:26 奥斯丁“首饰”里的秘密01:10:11 在想象“幸福”这件事上，张爱玲是“无能”的01:13:49 一寸灰：人类所有文艺史都在证明，爱情是不能幸福的监制：何涛文案：林柳逸剪辑：林柳逸/丁雄飞海报：王璐瑶