科学史评话系列之地球的刻度

很高兴的告诉大家，我的新书《柔软的宇宙》已经全面上架，可以在各大网上书店和地面店买到了，比如当当、京东、亚马逊、天猫等等。这本书是根据《宇宙大爆炸》系列音频为蓝本，扩充了不少内容写成的。主要讲述的是相对论的历史，以及相对论下的几个蛋，比如黑洞、虫洞、宇宙大爆炸之类的，主要是从科学史方面说的。这是我第一次出书，心里多少有些忐忑，我不知道有没有人买账，也不知道能卖出去多少。我知道科普类书籍是远远比不上心灵鸡汤之类的书籍流行，也比不上小鲜肉的书热门。我不知道在这个鸡汤横行的时代，在这个小鲜肉大IP热卖的时代，我们这种认真传播科学精神的人到底有没有市场。但我仍然愿意坚持我的理想，我一直认为，我国现在的理工科教育还停留在解题技巧上， 当门手艺活在教， 但洞悉事物表象后面的规律才是科学意义所在。我认为，在我们国家，缺少的不是技巧和技术，而是真正的科学精神。我愿意为传播科学精神贡献自己的一丝力量。而我也很欣喜的看到，在这个平台上，我的节目有人听，有你们，热爱科学，愿意为科学付费，愿意获取最新的科学知识，愿意用科学的眼光去看待身边的事物。我想，随着生活水平的提高，受教育程度的提高，具有科学精神的群体会持续扩大，我对此是很有信心的。至少，从你们，从听我节目的你们的身上，我看到了这一点。正是因为看到了这一点，我才敢于做出一个艰难的决定，把科普作为我下一阶段的职业。我从来没想到我会靠爬格子吃饭，也没想到向公众传播与表述科技知识会成为我的职业。人到中年，我不得不面临一个转型。过去我曾经是个会写程序的美工，我在熟悉的工作领域内还是混得如鱼得水的。但是我现在显然已经脱离了我自己过去的舒适区了，人的成长都是要挑战自己的非舒适区的，我现在也面临这样的挑战，而且是在一个非舒适的年龄段，不可避免我会有职业上的压力和经济上的压力。科普是我认为应该做，也值得去做的事业。一项事业是没办法靠一个人单打独斗去完成的。需要的是团队协作，当然也少不了经济收入的支撑。靠提供内容服务来养活自己，是我下一阶段订立的第一个小目标。我当然希望这条路不要那么崎岖，那么坎坷。作为草根科普传播者，我们只是一个在门口大声赞叹喝彩的人，希望引来更多人看到大门里的风光无限。国外的科学界是非常重视科普的，但是我国这方面做的还远远不够。我愿意为科学的传播添砖加瓦，尽自己的微薄之力。网络上很多科学类的主播也在都默默的这么做。我也不是一个人在努力。我也希望那些与我一样走上了职业化科普道路的人能走得顺畅，愿我们都能靠自己的理想和努力，清清白白的挣钱，靠知识和传播科学能够获得体面的生活，当然，这些离不开你们的支持。我希望大家能够多多支持我的新书，你会发现我的书和我的节目还是有很大区别的，书里面干货更多，硬货更多，读起来绝对让你三观尽毁脑洞大开，书里你会发现一个不一样的科学史评话，更会发现一个颠覆你常识的宇宙空间。最后，希望大家继续关注我的音频节目。有广大听友和粉丝的支持，真是一件开心的事儿。有了你们的大力支持，我才可能去创作更优质的内容，才能提供更加优质的知识服务。这里要特别提醒一下，为了给我的听众们一个更好的纪念，我跟出版社争取了两个珍藏版，一个是亲笔签名，一个是附赠两枚我自己设计的藏书票，藏书票是带有编号的科学声音丛书系列。签名版是当当网独家专售，藏书票版是京东网独家专售。因为提前预售了一个星期，抢得比较快，据出版社说签名版和藏书票版都已经数量不多了，想要的得赶紧下手，慢了就没了！最后我还是要再次感谢大家！有你们真好！谢谢啦！

1962年9月，肯尼迪发表了著名的登月演说，“我们决定在未来的十年内做登月等等事情，不是因为它们很容易，而是因为它们很难。”(...We choose to go to the moon in this decade and do the other things， not because they are easy， but because they are hard...)一时间，NASA变得非常飘飘然，啥事难做做啥事，斯坦福的太空陀螺实验来的正是时候。 无独有偶，另一个美国政府部门，空军，也有类似的口号，“困难的事，我们马上就做！不可能的事，给点时间照样做！”(The difficult we do immediately. The impossible takes a little longer.) NASA和空军联合出资，于1963年开始出资支持太空陀螺实验。 NASA和空军愿意支持斯坦福的真正原因，还是在太空陀螺实验本身。他们清楚地认识到，在这个极其困难的实验背后，是一项项可以被更多民用、军用项目利用的尖端技术。例如，在太空长期保持1.8K超低温的技术，完全可以应用于今后的远红外卫星、远红外望远镜，比如后来的红外线天文卫星(IRAS)，史匹哲太空望远镜(Spitzer Space Telescope)，等等。又例如，超高精度的定向技术，让哈勃太空望远镜(Hubble Space Telescope)能够拍摄到史无前例深空天体。至于超高精度的陀螺、持续变轨等等能够给空军带来什么，就毋须多言了。

时间是1959年， 美国斯坦福大学(Stanford University)。物理系主任希夫(Leonard Schiff)正在体育馆(Encina Gymnasium)的室外游泳池里游泳。另外两个教授是物理系的费班克(William Fairbank)和宇航系的坎农(Robert Cannon，佳能)。两个人都是今年刚刚加入斯坦福的，论资排辈的话基本在最尾，可以理解想排上面见希夫的日程比较困难。好在费班克知道希夫的午泳习惯，就拉着坎农在那天中午一起裸泳。这个希夫呢，是理论物理学家，负责空想空谈，和爱因斯坦(Albert Einstein)是一路的。事实上他近两年琢磨的就是广义相对论，具体的说就是希望用人工实验来验证广义相对论。因为广义相对论的效应都非常微弱，能够被仪器测量的效应往往需要动用质量极其巨大的物体，诸如太阳、黑洞、星系等等，所以广义相对论的验证多数来自于天文观测，诸如水星进动、重力透镜、脉冲双星等等。在人工控制的环境下做实验验证广义相对论的极少，直到今天也是如此。那么这个该用啥办法才能进行验证呢？这个就跟世界上最圆的球有关。

1958年8月5日上午，驻日本的美国海军电台值班室的通信兵们像往常一样头戴耳机眼盯指针，正紧张地工作着。突然，一名通信兵报告值班军官，他收到一个极徽弱的电台呼叫声：“任何美国海军电台注意，这是个不能说明身份的电台，我们有重要电报要拍发”，“请任何美国海军电注意”……呼叫一次接着一次。值班军官命令通俏兵立即回答：“这里是美国驻日本的海军电台，我们收到你们的呼叫, 请立即增加发射功率，我们好接收你们的电报……”。过了一会儿， 值班军官拿着密码电报的译文奔迸台长办公室. 台长接过纸一看，上面只写了“北 9 0 鹦鹅螺号”几个字。 台长早在两个月前就接到上级训令，要他们密切注意”鹦鹉螺号"的任何电信，一接到消息立刻转送国防部。于是这份“十万火急”的密电顷刻之间送到五角大楼，在海军部长、国防部长手里迅速传阅着。 不久，特急密电又送到白宫，由秘书将它放在肖时的美同总统艾森豪威尔的办公桌上。 -份军事电报为什么会引起军政要人的如此重视呢？

1894年，整整120年前。也是一个甲午年。大东沟海战爆发。有关海战中“致远”舰沉没的原因，一直以来传统的说法是被日本军舰发射的鱼雷击沉，但是“致远”沉没时与日舰的距离尚未进入鱼雷的有效射程。那年头鱼雷也不靠谱儿，刚发明不久。射程极短，甚至没法跑直线。发射出去弄不好转回来打到自己。 第二年1895年，就在李老爷子在日本下关春帆楼跟日本人软磨硬泡费口舌的时候，有一个小装置被装到了鱼雷上，鱼雷的性能因此大为提高。这个小装置居然是由一个玩具演变来的，那么到底是啥东西呢？有这么神奇的魔力……

激烈的商业竞争迅速降低了航海钟的价格。经度局终于寿终正寝了。经度法也被废止，因为经度问题已经不在是个问题。到了后期，经度局的主要职能已经变成了测量航海钟，经度局变成了表局了。因此已经没有必要保留这一机构了。大英帝国的精密时计终于遍布世界各大洋……

哈里森父子向有一面之缘的国王乔治三世求助，乔治三世虽然正为美国独立的事儿不开心，倒是很热情的帮了哈里森的忙。在国王乔治三世的帮助下，哈里森终于拿到了一笔奖金。这并不是真正的经度奖。而是国会给予的一个安慰奖。不过最终，经度奖没有任何一位真正意义上的获得者。这又是为什么呢？

马斯基林对于哈氏4号海钟比较苛刻。哈里森和马斯基林的矛盾激化了，他自费出版了一本小册子痛骂马斯基林。第一句话就写了25页，没有标点符号。 大名鼎鼎的库克船长要环球航行了，这也是哈氏4号海钟的一次绝好机会，但是没想到，去参加库克环球航行的却不是哈里森的4号海钟……

死对头马斯基林亲自上阵了，在布拉德利和布利斯两任皇家天文学家去世之后，马斯基林年纪轻轻32岁就担任了皇家天文学家。引来了哈里森父子无尽的麻烦。

哈里森像变戏法一样变出了哈氏4号海钟，体积和重量急剧缩小。让经度局的科学家和海军上将们大吃一惊。就好比把大象塞进了冰箱，打开门后拎出来个兔子一样神奇……大反派马斯基林也登场了，不过那时候还嫩呢，只是个跑腿的年轻人。 这次换了个电容话筒，音质果然有大幅度提升，比开会的话筒强多了。

这位有严重完美主义倾向的哈里森提出要回家制造新的升级版海钟，他接而连三的做了好几个版本，从2.0、3.0一直到4.0版本，宅在家里前后花去了22年的时间。哈雷早已去世，格林威治天文台也迎来了新的台长。巴黎天文台也在奋力和格林威治竞争，科学家们薪火相传，月距法终于淬炼而成。哈里森的机械大钟迎来了最强劲的对手。看他二十二年的闭关有何妙招应对。

1693年 哈里森出生在约克郡，5个孩子里面和排行老大。他家并不是一个大家族，但是他家名字太混乱了。不动纸笔外人根本就记不清那么多的亨利、约翰、伊丽莎白之间的关系。也就是说，我们的约翰.哈里森是一个又一个亨利.哈里森的儿子、孙子、兄弟或者叔伯，而他的妈妈、姐妹、两房妻子、他惟一的女儿和他的三个儿媳中的两个又都叫做伊丽莎白。 就是这么个普普通通人的木匠的孩子，造出了世界第一台实用的航海钟。大科学家哈雷为之喝彩，海军的船长也为他证明，海钟极其精准。正当他可以名利双收的时候。他自己却并不满意……

72岁的牛顿牛老爵爷出山为经度委员会高屋建瓴的指明方向。经度局成立，也成了有史以来世界上第一个官方的技术研发机构，而且可以为预研提供经费支持。一大堆靠谱不靠谱的方案就如约而至。钱多人傻速来……

英国肖威尔上将击败法国舰队，回航时连续12天大雾，发生了海难。他们原打算走布列塔尼半岛的顶端桑维岛西部 向北航行时候才发现他们在英国西南尖端的锡利群岛，战舰闯进了暗礁密布的地区，最后全军覆没……