英语外刊 - 听Rex读经济学人

前往小宇宙评论区与主播互动

Rex病倒了，本周WeeKookie暂停一次T^T前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

欢迎来到Rex的新栏目：WeeKookie！相信大家已经听过浓郁醇厚的Rexpresso栏目，那Weekookie就是Rex为大家新鲜烘焙的时事单词曲奇。在这个栏目里，不聊枯燥的传统语法，也不死记硬背单词。Rex会从本周全球最热的新闻中，精选出几个最地道、最实用高级表达，让你像吃曲奇一样，咔嚓一口，轻松把硬核干货揣进兜里。拿好你的咖啡，接住这盘每周特供的 WeeKookie，我们开始吧！00:35 Weekookie 1: stoke04:09 Weekookie 2: turnaround06:19 Weekookie 3: infringe前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

欢迎来到Rex的新栏目：WeeKookie！相信大家已经听过浓郁醇厚的Rexpresso栏目，那Weekookie就是Rex为大家新鲜烘焙的时事单词曲奇。在这个栏目里，不聊枯燥的传统语法，也不死记硬背单词。Rex会从本周全球最热的新闻中，精选出几个最地道、最实用高级表达，让你像吃曲奇一样，咔嚓一口，轻松把硬核干货揣进兜里。拿好你的咖啡，接住这盘每周特供的 WeeKookie，我们开始吧！00:35 Weekookie 1: precarious04:49 Weekookie 2: tone-deaf08:36 Weekookie 3: intrusive11:18 Weekookie 4: concoct14:09 Weekookie 5: squeeze 前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

欢迎来到Rex的新栏目：WeeKookie！相信大家已经听过浓郁醇厚的Rexpresso栏目，那Weekookie就是Rex为大家新鲜烘焙的时事单词曲奇。在这个栏目里，不聊枯燥的传统语法，也不死记硬背单词。Rex会从本周全球最热的新闻中，精选出几个最地道、最实用高级表达，让你像吃曲奇一样，咔嚓一口，轻松把硬核干货揣进兜里。本期WeeKookie，有让人热血沸腾的世界杯球王封神，有让人后背发凉的消费安全黑幕，还有直接刷新人类商业史的科技巨头世纪IPO。拿好你的咖啡，接住这盘每周特供的 WeeKookie，我们开始吧！前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 44（世界杯开始啦！世界杯开始啦！今天大家熬夜看揭幕战了吗？）不知道大家注意到没有，今年世界杯的音乐矩阵，简直已经到了……有点荒谬的地步。就在短短几周内，我们先是看到夏奇拉和Burna Boy扔出了一首《Dai Dai》，紧接着又是LISA、Anitta和 Rema带来的一场跨大洲超级大混战——单曲《Goals》。更别提中间还夹着可口可乐专门定制的那首，把中国传统乐器和电吉他硬缝在一起的定制主题曲。我感觉国际足联现在完全是在恐慌。回想一下瑞奇·马丁的《生命之杯》，或者夏奇拉的《Waka Waka》。那时候，一切都很纯粹。一首超级神曲，一个全球心跳。不管你来自哪里——只要那个鼓点一响，你全身的鸡皮疙瘩就起来了。但在2026年？FIFA 彻底放弃了那种做法。取而代之的，是他们整出了一个“由算法驱动的音乐盲盒”。他们把全球观众当成研究对象，切成了一个个精致的细分人口网格，然后利用流媒体数据，精准地往不同地区的受众嘴里喂不同的歌。这套商业战略在纸面上听起来聪明绝顶，但在现实中呢？你看到乡村歌手和墨西哥民间音乐硬生生缝合在一起，被球迷公开吐槽听着像皮卡车的电视广告。你看到夏奇拉的MV因为炒作那些对非洲陈旧、懒惰的殖民地刻板印象，在网上被骂得狗血淋头。社交媒体上的大伙甚至开始公开喊话，求着让田柾国的《Dreamers》赶紧回来，说这些新歌根本就是“精致但没有灵魂的工业流水线假货”。FIFA 算透了所有的事情：短视频的无缝循环、流媒体的版税分成、还有根据地理位置精准投放的金主赞助。但他们唯独忘了一件事：你再怎么精算，也无法用算法算出真正的人类情感共鸣。所以本期Rexpresso，就让我们扒开这层冰冷的资本窗帘，一起跟到幕后，去看看这个“FIFA Sound”声音帝国背后的搞钱逻辑。02:26 别再指望能有一首《生命之杯》了要弄懂FIFA为什么要整出这么一个让人眼花缭乱的“音乐拼盘”，我们得先往回看，看看过去那些世界杯神曲是怎么赚钱的。年纪稍长一点的球迷，一提到世界杯音乐，脑子里蹦出来的第一个画面，绝对是1998年法国世界杯上，瑞奇·马丁穿着皮裤在台上扭动，全场歇斯底里地跟着喊“Go, Go, Go! Olé, Olé, Olé!”。那首《生命之杯》在30多个国家拿了冠军，直接在格莱美现场点燃了拉丁风暴。那是一个什么样的时代？那是实体唱片的黄金时代。发行渠道是垄断的，电台广播是中心化的，FIFA只需要找到一首能量拉满、旋律洗脑的“绝对金曲”，就能像推土机一样，平推全球所有的音像店和电视机。但这种好日子已经一去不复返了。现在的年轻人还听电台、买CD吗？根本不。现在的流量全被切割在Spotify、Apple Music、TikTok和YouTube等平台里。每个人都被困在自己的算法信息茧房里。你觉得燃爆了的歌，在另一个圈层眼里可能连噪音都不算。在这种极度碎片化的流媒体时代，如果FIFA还死守着“一届比赛只押宝一首官方主题曲”的老黄历，那在商业上就是自杀。万一这首歌市场不买账，那这届世界杯的声音营销直接就归零了。所以从2022年卡塔尔世界杯开始，FIFA 的财务和运营部门就精明地启动了FIFA Sound战略。如果把今年的激进玩法比作2.0升级版，那当年就是他们的1.0试水期。他们在那时就已经决定不再押宝单曲，而是改买“组合险”了。当时的原声带里，既有专门针对中东和阿拉伯市场的《Hayya Hayya》，也有专门去收割饭圈流量的、找防弹少年团田柾国唱的《Dreamers》。说白了，现在所谓的“多元化原声带矩阵”，剥掉那些好听的文化外衣，底层逻辑就是一场现实的风险分散和算法套利。FIFA根本不在乎你觉得哪首歌难听，他们在乎的是，通过把歌单切得足够碎，总有一款能撞上你那个圈层的推荐算法，从而帮他们榨干流媒体上的每一分版权分成。05:35 谁都想讨好，结果到处翻车如果你觉得2022年那套多轨策略已经够复杂的了，那到了今年，也就是2026年，FIFA直接把这个游戏玩成了“地狱难度”。原因很简单：今年的世界杯历史性地扩军到了48支球队，而且是由美国、加拿大、墨西哥三个国家联合举办。用国际足联主席因凡蒂诺那套冠冕堂皇的原话来说，这届原声带不能只是赛事的音乐背景板，它得承载历史性的“规模、雄心和多元文化”。但翻译成大白话就是：参赛国家变多了，地盘变大了，FIFA需要讨好的地缘市场和金主爸爸也成倍地增加了。为了照顾到方方面面，你可以看到今年这几首核心单曲的制作名单，长得像是一家跨国公司的股东大会。夏奇拉和Burna Boy唱的《Dai Dai》，一首歌里硬生生塞进了西班牙语、英语、意大利语、法语还有日语这五种语言。歌名是个意大利俚语，创作者是英国的黄老板（Ed Sheeran）和美国的Jon Bellion。另一首《Goals》更夸张，把格莱美制作人Cirkut找来，底层铺上巴西放克节奏，上面套上K-pop的流畅旋律，中间再注入尼日利亚非洲节奏（Afrobeats）的律动，最后让泰国的LISA、巴西的Anitta还有尼日利亚的Rema在上面各唱各的。这听上去简直是教科书级别的“全球文化大融合”。但问题是，当大牌艺术家和各种音乐风格被当成乐高积木一样硬凑在一起的时候，这种纯粹为了商业迎合而拼凑出来的工业流水线流行乐，开始让全球球迷产生了极其严重的审美疲劳。最翻车的例子就是那首《Lighter》。FIFA本来想得很美，找来美国乡村歌手Jelly Roll和墨西哥歌手Carín León跨界合作，试图把美国乡村民谣和墨西哥民间音乐缝合在一起。结果歌一上线，欧洲和南美的球迷在社交媒体上直接炸锅了。大家吐槽说这歌听起来跟足球没有任何关系，彻底失去了球场上的那种热血和纯粹，反而“听着就像是道奇皮卡车的电视广告”。在社交平台上，甚至有很多人发起了“还我田柾国”的讨论。大家拿着《Goals》跟2022年卡塔尔世界杯那首《Dreamers》做对比，说现在的歌精致但空洞，完全没有了当年那种关于奋斗、梦想和团结的集体共鸣。更糟糕的是，这种既想要商业广度、又想要政治正确的视觉拼贴，一不小心就会踩到地缘文化的雷区。《Dai Dai》的官方MV发布之后，里面有一段大概 10 秒钟的镜头，展现了夏奇拉在一片荒漠里跟一群非洲小孩欢快地跳舞。结果这段画面在国际舆论场引发了巨大的翻车。许多来自非洲的观众在网上公开指责，说这分明是一届在北美举办的世界杯，为什么MV还要莫名其妙地把非洲描绘成“贫瘠的荒漠和贫穷的孩童”？这不仅无视了非洲现代城市的发展，更暴露了主流西方流行工业在面对其他文化时，那种骨子里的傲慢和陈旧的种族刻板印象。所以你看，这就陷入了一个巨大的悖论：FIFA的大数据算盘打得再精，它能算得出流媒体的分成，却算不出跨文化的同理心。当他们试图用冷冰冰的工业流水线去取代那种纯粹的足球激情时，牺牲掉的，恰恰是世界杯最核心、也最迷人的情感共鸣。09:26 FIFA如何用算法和音乐收割全球钱包？话又说回来，抛开这些文化翻车的笑话不谈，如果我们站在风险投资和体育营销的冷酷视角来看，FIFA这一波“多主题曲”的操作，简直是一场全球企业协同的教科书级大师课。这套商业运作的核心框架，是国际足联布好的一盘大棋，叫做“FIFA Sound”战略。说白了，FIFA已经彻底想明白了，把世界杯主题曲当成一次性的宣传广告来用，简直是对投资回报率的巨大浪费。相反，他们把音乐重新定义为一种长期、高产出的数字文化资产。为了把全球的足球流量直接转化为流媒体真金白银的现金流，FIFA打造了一个由四道商业支柱支撑的多元化变现引擎。第一道支柱，就是拉拢行业巨头来对冲风险。FIFA 改变了过去只跟一家唱片公司签排他性协议的老套路。相反，他们逼着这几家行业死敌在同一个沙盒里和平共处。他们把《Goals》交给了环球旗下的Def Jam，转头又把《Dai Dai》分给了索尼音乐拉丁分部进行全球发行。通过让这些唱片巨头相互制衡，FIFA确保了跨平台的无缝授权，把全球版权的版税收入刮到了最大化。第二道支柱叫“品牌共创”。说白了就是高级的嵌入式原生广告。赞助商们不再只是买下赛场周围那些死板的广告牌，而是直接下场变成了“音乐联合制作人”。这里面最具教科书意义的案例，就是可口可乐和腾讯音乐联手定制的官方单曲《JUMP》。这是可口可乐十多年来第一首带有中文歌词的世界杯官方单曲。他们把中国歌手刘宇宁和拉丁巨星J Balvin凑在了一起。而且，制作人并没有把琵琶、古筝、二胡和唐鼓这些中国传统乐器埋在背景里，而是硬生生把它们推到了编曲的最前端，跟电吉他缝在一起。这就是极其精准的区域公关战术。通过把这首歌包装成对等的“中西文化交流”，品牌成功在庞大的中国消费群体里，薅到了最深层的情感和心理认同。但一首歌能不能火，全看信息流怎么推，这就引出了第三道支柱：专门针对短视频算法量身定制音乐。这些歌在录音室里制作的时候，就已经被“武器化”了，专门用来触发TikTok和YouTube Shorts的推荐机制。制作人在结构上精确计算了每分钟节拍数（BPM）和那段15秒的黄金副歌，确保这些音频文件生来就是为了应付病毒式模仿挑战和进球集锦剪辑的。而最后，也是最激进的一手：FIFA正在系统性地借鉴美国“超级碗中场秀”的商业蓝图。因为2026年的世界杯是由三个东道国联合举办，FIFA索性把开幕式也拆成了三份。6月11日，墨西哥城体育场主打拉丁文化传承；6月12日，多伦多体育场请出加拿大本土巨星；就在同一天，洛杉矶英格尔伍德体育场则由 Katy Perry、LISA和Rema发起一场跨国流行乐大乱斗。但真正的压轴皇冠，是7月19日在大都会人寿体育场举办的决赛——那里将上演世界杯历史上第一场官方的决赛“中场秀”，由夏奇拉、麦当娜和BTS联合领衔。从转播权、冠名赞助，再到线下各大主办城市光是入场券就要26美元起的球迷节门票，FIFA实际上正在把这场全球最大的体育赛事，变成一个多元化的娱乐帝国。说到底，2026年世界杯这场音乐矩阵的宣发，给所有人上了关于全球媒体现状的极其深刻的一课。这种向极度碎片化、多轨原声带的转型，本质上是一个运行在流媒体算法之上的去中心化文化版图，必然会走向的逻辑终点。在纸面上看，这套企业战略简直无懈可击。它不仅满足了扩军到48支球队后不同人口网格的代表性需求，还能把数字版权、地理定位广告赞助、以及售票线下娱乐里的每一滴财务价值，通通榨得一干二净。但这里有个致命的代价：算法定制那种机械般的精准，永远都在冒着稀释掉真正的、情感本真性的风险。当一场跨国界的流派融合，最终听起来像是一则皮卡车的电视广告；当一部高预算的MV，因为炒作那些陈旧的殖民地刻板印象而引发全球舆论海啸；当全世界的球迷集体看着一堆精致的工业流水线假货，公开乞求让当年那种纯粹、能凝聚人心的《Dreamers》精神赶紧回来时——FIFA 的声音战略，就已经撞上了一个致命的十字路口。大数据确实可以全天候无休地去优化版权分成和短视频循环。但在最大化获取企业流媒体红利，与保留这项运动最原始、最能凝聚全球的情感灵魂之间，到底该如何导航？这，是一个地表上没有任何算法能够解开的平衡难题。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 43在主题乐园里，排队几乎是所有人默认接受的一部分。它可能漫长、炎热、枯燥，甚至令人烦躁，但只要队伍按照“先来后到”的规则缓慢前进，人们通常仍然愿意忍耐。因为在那条队伍里，等待不只是进入项目之前的成本，也是一种最朴素的公平契约：你排在我前面，所以你先进去；我来得更晚，所以我继续等待。然而，当一条“付费优先通道”出现在普通队伍旁边时，这种契约开始松动了。人们突然发现，自己等待的时间并不是由先后顺序决定，而是可以被另一种力量重新排序——金钱。于是，一场看似发生在游乐设施入口处的小冲突，实际上触碰到的是现代消费社会最敏感的问题：时间能不能被明码标价？公平能不能被分层出售？一个公共空间里的秩序，究竟应该服从市场，还是保留某种人人平等的底线？也正是在这个问题上，最近上海迪士尼乐园内的一起冲突，在社交媒体上撕开了一道关于现代社会公平的口子。02:00 用金钱丈量的时间一位带着孩子的父亲，在排队的长龙中，看着身边购买尊享卡游客不断地走过优先通道快速入场。在极度的燥热与漫长的等待中，他的情绪失控了，他向工作人员质问了一句直击灵魂的话：“迪士尼制定的规则，就是谁交钱多放谁进去，是吗？”一位带着孩子的父亲，在排队的长龙中，看着身边购买尊享卡游客不断地走过优先通道快速入场。在极度的燥热与漫长的等待中，他的情绪失控了，他向工作人员质问了一句直击灵魂的话：“迪士尼制定的规则，就是谁交钱多放谁进去，是吗？”这个争议在网上迅速分化成两个截然对立的阵营。一方认为，这不过是纯粹的市场规律：时间就是金钱，高消费者理应享受高效率的服务。就像坐飞机，头等舱的旅客天然享有优先登机的权利。而另一方则愤怒地反驳：这种付费优先服务，本质上就是官方许可的“合法插队”。它不仅侵害了正常排队游客的权益，更是对社会公德的无情践踏。本期Rexpresso，我们不作简单的道德批判，而是想层层剥开这两种观点的内在逻辑。必须承认，这是一个典型的市场逻辑与平等共识的肉搏战。事实上，同样的博弈不仅发生在中国。2026年，韩国的乐天世界也爆发了几乎一模一样的舆论风暴。当时一位母亲在网上发帖，说自己带孩子排队一小时，看着Magic Pass的用户不断插空进去，孩子天真地问她：“妈妈，他们为什么能插队？” 这一刻，这位母亲说自己感到了深重的无能无力与相对剥夺感。这绝不是某一个乐园的偶发事件，它是整个所谓“算法资本主义”时代，我们公共空间面临的系统性阵痛。04:22 如果连时间都能买断，市场错了吗？在市场经济中，“价格歧视”是一种被广泛接受且行之有效的商业策略。支持者会说：为什么我们能接受坐飞机时，花更多钱的人可以坐更宽敞的商务舱、走专属安检通道？为什么我们能接受坐高铁时，商务座的旅客有专属候车室，甚至能优先检票？因为在资本的语境里，时间是有价格的。既然消费者的时间机会成本各不相同，那么乐园提供一个用金钱购买时间的选择，完全符合自由市场里的自愿交易原则。经济学家甚至会从社会总福利的角度来论证：如果取消了尊享卡，乐园为了维持高额的运营开支和新项目的研发（比如上海迪士尼最新的疯狂动物城陆地），就必须普遍提高基础门票的价格。在这个逻辑下，购买高价尊享卡的富裕游客，实际上充当了普通游客的“价格交叉补贴者”。由于他们付出了几倍于门票的溢价，普通游客才能以相对可接受的价格进入这个高科技的童话世界。韩国乐天世界的支持者也提出过类似的观点：“如果连花钱买时间都要被禁止，那是不是飞机也该取消头等舱？我们是不是在用一种虚无的均贫式公平，去扼杀市场的活力？”听上去无可辩驳，对吗？“多付费，得特权”，这是商品社会运转的底层钢骨。06:06 你买断的“高效率”，正在榨干普通人的尊严但是，慢着。这里存在一个巨大的逻辑漏洞。飞机的头等舱与经济舱，真的能等同于主题乐园的“尊享通道”与“普通通道”吗？答案是：不能。因为两者的资源分配逻辑和外部性有着本质的区别。第一，空间与资源的独立性。当你购买飞机的头等舱时，你的舒适座位和专属空乘，并没有直接损害经济舱旅客的乘坐体验。飞机的起飞时间是固定的，头等舱旅客先登机，经济舱并不会因此晚点起飞。这就是所谓的二者互不干扰。但在主题乐园里，每一个游乐设施的单日总承载量是绝对固定的。它不是一个无限供给的商品，而是一个典型的零和博弈。当“尊享卡”游客通过优先通道进入乘骑区时，普通通道的闸口就必须关闭，让普通游客在烈日下原地等待。在经济学上，这被称为“负外部性”。也就是说，你花钱购买的特权，其成本并没有完全由你和园方承担，而是有一部分被无情地转嫁给了那些排队的普通游客。他们被迫用自己双腿的酸痛和多花的一小时，为你购买的高效率买了单。正如华东政法大学副教授钟刚所指出的：“在没有任何事先告知的情况下，牺牲普通游客的利益来满足VIP游客的特殊要求以获取利润，这在法理上存在违反服务合同的风险。”第二，“并列式排队”的视觉羞辱。银行的VIP客户插队曾经饱受诟病，消协后来约谈银行，要求银行必须设立独立的VIP贵宾室，把高端客户和普通客户进行物理隔离。你多花钱，可以在私人空间里享受特权，但不能在普通客户面前公然行使优先权，去剥夺别人的顺位。然而迪士尼的通道设计，往往让尊享通道与普通通道并列前行。普通游客在挥汗如雨、焦躁万分的时候，被迫在极近的距离目送那些多交了钱的人大步流星地走过。这种心理学上的体验，被称为“由于不公平导致的未知停滞”，它极易诱发极度的相对剥夺感与情绪崩溃。这也就是为什么那名男子会情绪失控，为什么乐天世界的韩国母亲会感到无能为力。09:03 碎裂的童话滤镜这就触及了我们这个时代最深刻的道德拷问。哈佛大学哲学家迈克尔·桑德尔在《金钱不能买什么》中曾深刻地指出：当我们把排队这种“先到先得”的民主原则，转变为“按支付能力分配”的市场原则时，我们实际上正在经历一种公民美德的退化。排队，原本是现代文明中极少数能够打破社会阶层、维持人人生而平等幻觉的仪式。在这个队伍里，市长、富商、清洁工和乡村教师，都必须遵循相同的物理法则，付出相同的生命长度。这就是为什么桑德尔悲哀地写道，我们正在经历日常生活的“包厢化”——富人和穷人不再共享同一个生活空间，不再拥有共同的生命体验。如果一个孩子，在宣称守护童真的童话世界里，学到的第一个社会常识是金钱可以买断规则，有钱就可以让别人在烈日下为我的快乐让路，那么这个童话乐园究竟是在守护童真，还是在用算法给孩子们提前注射成人世界最残酷的丛林法则？迪士尼的魔法不仅来自于它高科技的机器和精致的玩偶，更来自于它提供的那层脱离现实尘嚣的平等滤镜。而如今，这层滤镜在算法的精准收割与资本的套现冲动下，正在碎成一片片冰冷的利益关系。在消费主义席卷一切的今天，我们或许无法阻止市场去定义飞机的座椅和高铁的包厢。但我们是否应该在公共和精神生活的边缘，画下一条不可侵犯的红线？至少，在那些承载着家庭、温情与孩子笑脸的地方，让排队重新回归“先来后到”的文明底线。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 42近些年，随着IP消费的趋势越来越强，卡牌经济也乘上了东风。不得不说，这风也刮到了Rex这边。前不久，Rex去香港迪士尼时，偶然发现港迪也推出了这种卡片，10港币一包，一包有三张。于是我理所应当买了几包，也拆出了自己喜欢的饼饼卡、贝尔卡等等。但卡牌市场远不止此。本期Rexpresso，我们一起走进卡牌经济。（Rex在香港迪士尼遇到的卡牌）近些年，随着IP消费的趋势越来越强，卡牌经济也乘上了东风。不得不说，这风也刮到了Rex这边。前不久，Rex去香港迪士尼时，偶然发现港迪也推出了这种卡片，10港币一包，一包有三张。于是我理所应当买了几包，也拆出了自己喜欢的饼饼卡、贝尔卡等等。但卡牌市场远不止此。本期Rexpresso，我们一起走进卡牌经济。01:04 为什么我们愿意为一张纸买单？Rex先提出一个有意思的问题：为什么一张印着喷火龙，或者印着大谷翔平的纸片，会从童年玩具，变成一种可以被估值、被评级、被交易，甚至被拿来和股票、球鞋、手表相提并论的资产？答案其实不玄。它不是纸自己变贵了，而是纸上叠加了故事、稀缺、流动性和共识。如果把体育卡、娱乐卡、收藏卡、游戏卡这些都算进去，据Intel Market Research统计，2024年全球交换卡片市场估到大约464亿美元。但如果只算集换式卡牌游戏，也就是更狭义的TCG，给出的2024年数字是78亿美元。再往体育卡细分看，据估算，2025年全球体育集换卡市场规模约135.1亿美元。所以我们今天聊的，从来不是一个单一市场，而是一组重叠市场。那卡片什么时候开始不像纸，而像资产？通常要满足四个条件。第一，它得有一个足够强的叙事母体，也就是IP、球员、赛事、时代记忆。第二，它得能把稀缺性设计得让人一眼看懂，比如版本、首刷、编号、签字、补丁、稀有度、隐藏款。第三，它得有一个足够顺滑的交易出口，让买家卖家能随时看价、比价、成交。第四，它还得有标准化语言，也就是评级、品相、认证这些机制，让陌生人之间也敢交易。没有这四层，卡牌只是周边；有了这四层，它才开始像资产。而且别小看“标准化”这一步。明确说，卡牌的市场价来自平台上每天成千上万笔真实成交；Cardmarket平台现在不仅是欧洲最大的TCG交易平台之一，还把价格指南和商品目录公开、按日更新；对符合门槛的高价卡推出了真实性保障；而官网首页现在写着，累计认证与评级的藏品已经超过8000万件。说白了，资产不是“涨”出来的，很多时候是先被“标准化”出来的。所以，卡牌市场本质上不是卖纸，而是把故事做成可交易的稀缺品。一张卡贵不贵，表面上看是印刷品，底层其实是在看这个故事有没有足够多的人相信、追逐、展示、交换，并且愿意在公开市场里持续出价。04:14 你以为在追卡，其实是在追一套规则先看最稳的一条线，也就是宝可梦。收藏圈有句话叫：喷火龙不会撕裂韧带。这句话虽然有点玩笑，但它准确点中了宝可梦卡和球星卡的差别。宝可梦的底层价值，不主要来自某个现实人物明天会不会受伤，而来自IP的持续供给能力。在宝可梦公司页面写得很清楚：在日本，官方卡牌道馆接近1700家，每年举办大约28万场活动；在中国大陆，简体中文版在 2022 年官宣落地，到了2026年，官方卡牌道馆还在持续扩张。再加上《宝可梦 TCG Pocket》在2025年2月官方宣布全球下载破1亿，这说明宝可梦不是单靠“炒卡”在跑，它是靠赛事、门店、数字产品和内容生态一起推。Rex之前在北京就遇到了宝可梦官方卡牌道馆，道馆里既有线下实时对战的玩家，也售卖宝可梦的卡牌，甚至还有官方的卡牌对战培训课。（Rex在北京领展中心偶遇的宝可梦官方卡牌道馆）（道馆内有不少正在进行卡牌对战的玩家）（也有正在售卖的卡牌）但体育卡是另一套金融语言。体育卡更像高贝塔资产（价格波动幅度‌大于市场整体波动‌的资产），吃的是竞技成绩、个人荣誉、叙事时刻和实时曝光。最直观的例子就是大谷翔平：2025年，一张一编一的Topps Gold Logoman签字卡在官方报道里拍到300万美元，刷新了他个人卡牌纪录。问题在于，这种估值既能被伟大赛季推高，也会被伤病、年龄、绯闻、授权变化迅速重估。所以体育卡迷恋的不是“永恒角色”，而是“现实世界还在继续兑现的传奇”。更关键的是，体育卡现在连谁来印都在剧烈“重排”。Fanatics在2022年收购了Topps的卡牌业务，又陆续锁定了与 MLB、NBA、NFL及对应球员工会相关的长期授权布局；而帕尼尼集团在2023年直接起诉，指控这种排他授权和挖角行为具有反竞争性质。到了2026年，Topps又重新拿到NFL官方交易卡牌照。换句话说，体育卡的价格，并不只由球员在赛场上的表现决定；谁掌握联盟、球队和球员工会的授权，谁就掌握了这个市场最核心的供给阀门。再说到中国，卡游这个案例特别重要，因为它说明中国卡牌市场已经不是“小生意”，而是工业化的IP生意。2025年4月，卡游再次向港交所递交招股书，披露了截至2024年底的最新完整业绩：2024年营收100.57亿元，经调整净利润44.66亿元；其中集换式卡牌收入82亿元，占总收入81.5%。按2024年商品交易总额计，卡游在中国泛娱乐玩具行业集换式卡牌领域的份额达到71.1%。这已经不是“卖几包卡”的故事，而是一个把授权IP、产品设计、印刷工艺、经销网络、线下门店和资本市场预期串起来的大公司模型。卡游真正厉害的地方，不只是吃到了奥特曼的红利，而是把“稀有度”做成了一门人人都能懂的社会语言。你不需要会打牌，也能立刻理解R、SR、UR、SE、编号卡之间的地位差。更有意思的是，卡游不只是做奥特曼这类传统男孩向IP。它也把小马宝莉这类更看重审美、情绪价值和收藏展示的IP做了起来。去年热销的小马宝莉IP消费者中有48%是年轻女性。这说明中国卡牌市场的客群正在从“小男孩爱英雄”扩展到“年轻女性爱设计”“白领爱情绪价值”“成年人爱收纳与展示”的更大圈层。如果再往“二次元IP卡牌”这条线看，你会发现它也越来越像全球化发行工具，而不只是周边。圆谷株式会社在2024年推出的奥特曼卡牌，首发就做成日文、英文、简体中文、繁体中文四语同步，先在15个国家和地区发售，随后第二波扩到23个国家和地区。另一边，日本集换式卡牌制作公司Bushiroad官方写得很直接，《黑白双翼》已覆盖36个国家和地区；而 hololive官方卡牌在2025年也宣布推出英文版。你会发现，卡牌对这些内容公司来说，不只是变现手段，也是把粉丝从看内容，拉进消费、对战、交换和社群的入口。地域差异也很有意思。日本玩具协会的2024年度数据说得很直白：日本玩具市场2024财年规模超过一万亿日元，卡牌与交易卡增长到3000亿日元，占整个玩具市场27.5%，已经是最大增长引擎之一。换到美国，你看到的是评级、拍卖、授权和二级市场定价工具更成熟；在欧洲，Cardmarket自己就写着平台上有超过5亿个卡牌报价；而在中国，你会更明显地看到IP热度、校园与商圈零售、社交展示和线上二手流通共同塑造价格。不是谁先进谁落后，而是每个市场抓住的增长引擎不同。这里还有一个特别容易被说错的地方，就是玩家、收藏者、投机者的关系。很多外行喜欢把这三类人想成三拨互不来往的人，但现实常常不是。艾瑞2023年中国收藏卡调研显示，IP卡购买原因里，61.8%是“喜欢某个IP形象、留念收藏”，40.6%提到“投资收藏、等待升值”，32.3%提到“与朋友、同好进行线下对战”；球星、明星卡那边，29.4%的人也提到投资升值。换句话说，同一个人可以今天开包、明天打牌、后天挂二手。身份是重叠的，不是互斥的。12:00 拆完那一包之后，生意才真正开始既然定价的人群本来就是重叠的，那价格波动也不会只受一个变量影响。艾瑞的同一份调研其实已经把关键因子摊在桌面上了：球星、明星卡里，受访者最看重的是明星形象、卡面设计、系列名称、价格、限量编号、签字与评级机构；IP卡里，最重要的是所属内容系列、卡牌设计、角色名称、价格、稀有度和评级信息。你把这些翻译成二级市场语言，就是：版本、语言、首刷、编号、签字、补丁、品相、赛事热度和社群讨论度，都会一起进价格公式。你会发现，所谓二级市场，早就不是发售之后顺手倒一倒那么简单，它本身就是主市场体验的一部分。因为买家开盒之前，就已经知道各类平台上大致什么卡有流动性，什么卡有成交深度，什么卡需要送去评分才更好卖。开包的快乐，和卖出的想象空间，其实从一开始就是绑在一起的。所以现在很多人买的不是一包纸，而是一种可能抽到、可能翻倍、可能立刻出手的未来想象。这也是为什么“乌龟对对碰”值得一说。它未必是卡牌，但它和卡牌盲抽共享同一套情绪机械。这类直播把“盲盒+玩法”变成了新的流量密码：用户先下单，再由主播拆袋，如果颜色碰上、九宫格连成，系统就继续加拆。另一方面，心理学关于变动比率强化的经典研究一直指出，不确定的奖励节奏会带来更高、更稳定、也更难轻易停止的反应模式。换成大白话就是：人容易在下一包可能就中的瞬间被牢牢抓住。所以提到“多巴胺收割机”，应该更严谨一点。不是说所有拆包都等于赌博，也不是说所有玩家都失去理性；更准确的表述是，卡牌、盲盒和直播拆包越来越接近一种游戏化零售。它不是靠单一商品价值打动你，而是靠未知、反馈、炫耀、社交和二级市场想象共同推动消费。这个逻辑一旦叠加未成年人、校园场景和高频小额支付，监管自然会越来越关注。这一点在中国已经写进规则了。2023年市场监管总局印发《盲盒经营行为规范指引（试行）》，要求经营者公示抽取规则、抽取概率、限量商品投放数量和价值范围，不得后台操纵结果，不得设置空盒；同时明确，不得向未满8周岁未成年人销售盲盒，向8周岁及以上未成年人销售则要依法确认监护人同意。换句话说，野蛮增长已经结束，行业下一阶段拼的不是谁更会喊单，而是谁更会合规、会运营、会留存。最后说未来。我觉得未来不会是“实体卡 or 数字卡”的二选一，而是实体卡作为证明，数字卡作为入口，社群作为留存。连日本最大的娱乐公司之一万代南梦宫的年度Fact Book都把日本的实体卡产品市场和数字卡市场并列追踪；而DeNA与宝可梦推出的《宝可梦 TCG Pocket》在2025年2月就破了1亿下载。这说明头部公司已经不把数字视作替代实体，而是把它当成更大的漏斗、更轻的入门方式，以及把新用户导回实体赛事和门店的入口。纸不会自己炼金，真正发生炼金术的，是内容工业、稀缺设计、平台流动性、评级标准和人类欲望在一张卡上叠加的那一刻。少了任何一层，它都只是纸；多了这些层，它就可能既是玩具，也是纪念品，也是社交货币，甚至是一种被短期金融化的文化商品。真正值得观察的，不是有人喜欢卡，而是我们忘了价格背后，到底是谁在讲故事，谁在定规则，谁在从情绪里赚钱。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 41你有没有发现一个有点奇怪的现象：以前，我们是去咖啡店喝咖啡。但现在，越来越多时候，是在买衣服、逛书店的时候顺便喝一杯咖啡。走进一家服装店，你可能先看到的，不是衣架，而是一台咖啡机。在书店里，你坐下来的理由，不是书，而是一杯拿铁。甚至在奢侈品店里，你点一杯咖啡，价格可能比一件T恤还“亲民”。这背后，其实正在发生一件很有意思的事情——咖啡，正在从一种饮品，变成一种“零售基础设施”。从优衣库到 Louis Vuitton，再到Coach，这些本来完全不属于咖啡行业的品牌，开始集体开咖啡店。CNBC给它起了一个名字：Retail Coffee——零售咖啡。但问题是：这些品牌，真的只是想卖咖啡吗？还是说，他们其实在做一件更大的事？01:23 他们不是在卖咖啡，而是在卖“停留时间”“零售咖啡”（Retail Coffee）指的是零售品牌在其门店内或独立开设咖啡馆的趋势。简单来说，就是服装、奢侈品、运动品牌等非餐饮业者开始卖咖啡。这股趋势近年来在全球日益明显：例如日本品牌无印良品早在一些旗舰店里设有Cafe&Meal餐厅，现在优衣库也在跟进。2025年3月，优衣库就在纽约第五大道旗舰店里开出了全美首家“Uniqlo Coffee”咖啡店。这间店取代了2018年关闭的星巴克，为顾客提供从美式咖啡、浓缩饮品到抹茶拿铁等简洁菜单。其实在亚洲，优衣库早已有多家店内咖啡馆（遍及日本、香港、菲律宾和马来西亚等）供应咖啡和甜点。可见，边逛边喝咖啡正成为零售新体验的一部分。全球品牌为何热衷开咖啡店呢？核心逻辑之一是提供沉浸式的消费体验和增强品牌形象。以奢侈品牌路易威登为例，其在2020年于日本大阪的旗舰店顶层开出了全球首家咖啡厅“Le Café V”，还与名厨合作提供法式餐点。在优雅的环境中，小酌一杯咖啡已成为LV高端体验的一部分，而不仅仅是卖产品。此外，开咖啡馆还能延长顾客逗留时间、增加与品牌互动的机会。据报道，一些品牌将这种咖啡空间视为“第三空间”，让顾客愿意待更久，从而更深入地感受品牌文化。与此同时，一些时尚和生活方式品牌也把咖啡馆当作吸引年轻消费者的营销策略。美国轻奢品牌Coach就是典型例子：它在2024年于印尼雅加达开设了餐厅和咖啡店，随后又于同年年底在美国新泽西的奥特莱斯店内开出首家Coach Coffee Shop。Coach甚至宣布计划在接下来的12个月内，在美国各地的商场和奥特莱斯再开出约20家咖啡店。其创意总监形容这个咖啡店是为了让顾客多逛一会儿：这里提供带有品牌Logo的拿铁咖啡、周边商品，以及一个让年轻人流连店内的理由。可见，对于Coach这类时尚品牌而言，咖啡馆不仅能直接创造一些收入，更重要的是提升门店人气，把店铺变成社交打卡地，从而提高品牌与Z世代消费者的黏性。值得一提的是，这股“品牌咖啡潮”并不局限于服装或奢侈品领域。珠宝品牌蒂芙尼曾在纽约旗舰店开设“蓝盒子咖啡厅”，让人们圆了“在蒂芙尼吃早餐”的梦；运动服饰品牌也开始涉足，例如Lululemon等曾尝试开设带健康餐饮的社区门店。无论高端还是平价，品牌们似乎都认准了咖啡的魔力：它能拉近与顾客的距离，营造生活方式氛围。正如有评论所言，“奢侈品牌开咖啡馆卖的是文化，不只是咖啡”。通过一杯咖啡，品牌出售的是一种生活理念和文化体验。这解释了为什么从优衣库到LV，各路品牌都乐此不疲地投入咖啡业务。05:04 中国，把“咖啡+零售”，做成了一门空间生意如果说海外品牌把咖啡馆当作品牌体验的一部分，那么中国市场则把这种融合玩法演绎得更加淋漓尽致。过去十年里，中国的零售和文化空间大量引入咖啡元素，从而催生出一大批新业态。在中国，咖啡常常被视为“第三空间”的核心要素：一种介于家庭和办公室之外，让人放松社交的场所。尤其是书店、商场等开始把咖啡融入主业，打造出融合阅读、艺术、社交的综合空间。这些新型空间巧妙地将纸质书作为文化载体，又有机结合咖啡、轻食、艺术展览、创意市集等多种场景，构建出独特的消费体验。人们来这里不光是买东西，更是享受慢生活美学：翻翻书、品品咖啡、看看展览。这类充满设计感的空间天然自带“流量”，常常成为城市文化地标和网红打卡点。具体来看，中国和周边市场有许多精彩案例。精品书店是最早的实践者之一：台湾省的诚品书店在大陆开店时，几乎都引入了咖啡区，以提升文化氛围；日本的茑屋书店2019年进入杭州等地时，也是以“书店+咖啡+文创”的形象亮相。一家书店不卖咖啡反而不正常了——本土品牌言几又、西西弗等新式书店，无一不在店内设有咖啡馆或茶饮区，把书香和咖啡香融为一体。正因如此，逛书店变成了一种休闲社交活动：年轻人会约在书店里买本书、点杯卡布奇诺，坐在窗边慢享下午。同伴要么帮忙拍照打卡，要么一起聊艺术、分享甜点，场景颇有英式下午茶的意趣。这样的跨界体验一度风靡，令书店变身城市会客厅。当然，如何让这种网红模式走向长红，也是后来者需要思考的挑战。除了书店，在中国各行各业的品牌都在玩“咖啡+”。加拿大高端户外品牌始祖鸟就是一例。2024年，其在上海开出全球最大旗舰店“始祖鸟博物馆”，整整四层楼打造沉浸式户外文化空间。其中，三层设有产品体验和装备养护服务，而四层据悉将开设与皮爷咖啡合作的咖啡专区。也就是说，卖户外服饰的店里专门留出一层给咖啡馆和交流社区，让户外爱好者可以在选购装备之余喝咖啡、交流经验，把店铺变成品牌粉丝的大本营。再看运动零售巨头迪卡侬，近年来也在中国门店尝试引入咖啡角。据业内消息，迪卡侬中国甚至计划推出自有的咖啡业务，让运动会员在店里就能喝上一杯提神咖啡。可见连卖运动用品的也不甘落后，要用咖啡把顾客留住更久。奢侈时尚品牌在中国也毫不逊色地加入了咖啡赛道。拉夫劳伦于2022-2023年间接连在北京、上海和成都开出旗舰店，并引入了自家咖啡馆Ralph’s Coffee。其中，成都国际金融中心的旗舰店不仅是拉夫劳伦在中国内地的首家旗舰，也是西部地区首家Ralph’s Coffee咖啡店。开业时场面盛大，被视为品牌在中国市场的重要里程碑。同样，法国奢侈品牌迪奥也瞄准了中国消费者对咖啡生活方式的热情：继上海之后，迪奥在2025年1月于成都远洋太古里男装精品店内开出了中国第二家“Café Dior”咖啡馆。该咖啡厅由米其林星厨主理，在优雅花园空间中供应精致法式甜点和咖啡，完美诠释了品牌一贯的法式美学理念。这些案例说明，在中国市场，无论是户外运动还是奢侈时尚，都把咖啡视为提升线下体验、构建生活方式不可或缺的一环。当然，中国消费者对“品牌咖啡馆”也越来越见怪不怪，甚至抱有更高期待。这也倒逼品牌们不断升级玩法：比如，有的开始在咖啡店里售卖联名周边和限量产品，让咖啡馆兼具品牌快闪店功能；有的则定期举办读书会、艺术沙龙等活动，把咖啡空间当作内容运营的平台，聚集粉丝社群。相比早期单纯为了打卡的新鲜感，如今中国的品牌咖啡店更强调长期运营，希望培养忠实顾客而非一次性流量。这种从“网红”到“长红”的转变，是中国市场对零售咖啡更“进阶”的理解和实践。10:39 谁控制时间，谁就控制零售无论是全球还是中国，品牌开咖啡馆的风潮背后有着深刻的商业逻辑。首先，咖啡馆成为线下零售转型的关键入口。在电商冲击下，实体店需要提供额外的理由吸引顾客到店，咖啡正扮演了这样的角色。相比单纯卖商品，卖场+咖啡可以增加顾客到店频率和停留时间。当年轻人把品牌店当成休闲去处时，消费就不仅发生在购买商品本身，也体现在空间消费上（买杯咖啡、点块蛋糕）。像Coach大张旗鼓开咖啡店，就是为了提高店面的聚客能力，让门店成为“聚会圣地”，延长顾客逗留，从而提升每平米空间的价值转化。对于商业地产和品牌而言，这实际上是一种空间经济的考量：一杯咖啡带来的不仅是几十元收入，更可能是顾客在店里多待半小时、多逛几圈，甚至额外买下一件衣服的契机。其次，咖啡馆丰富了品牌的内容运营和文化输出。在“得用户者得天下”的时代，品牌需要持续与消费者互动，提供有粘性的内容。咖啡馆恰恰提供了一个线下阵地，让品牌讲故事、办活动、卖周边，实现与消费者的深度交流。一些奢侈品牌通过咖啡馆表达生活方式，例如在店内推出限时主题甜点、以品牌经典元素命名的饮品等等。这些举措增强了消费者对品牌文化的感知。同时，消费者在这些空间里产生的自拍、美食分享等用户生成内容，又在社交媒体上替品牌做了宣传。可以说，咖啡馆成为品牌的一个“内容舞台”和“社群据点”。正如我们看到的，那些设计感十足的品牌咖啡店往往在网上引发传播，使店铺本身变成了城市话题。从营销角度看，开咖啡馆的投入部分转化为了传播效益——与其花钱打广告，不如创造一个大家愿意主动分享的打卡地。最后，这股品牌咖啡热潮还会持续升温吗？很可能会，但玩法将更加理性和多元。未来，或许我们会看到更多业态融合：汽车展厅里出现咖啡吧、家具店里开起咖啡角，甚至银行、大厦的大厅也可能引入品牌咖啡馆。一切线下空间都有机会因为一杯咖啡而变得更有温度、更具吸引力。不过，品牌们也需警惕“新鲜感衰减”的挑战。正如精品书店案例所示，仅靠猎奇打卡并不能带来长期收益。要让咖啡业务长久成功，品牌必须将“流量”转化为“留量”——提供持续优质的产品和体验，培养回头客和社群粘性。这意味着在初期热度过后，咖啡馆需要不断有新内容、新创意迭代，或者与品牌主业形成真正的协同效应，否则可能出现经营压力。回到本期Rexpresso的标题：为什么大家都在开咖啡馆？答案不仅在于咖啡好喝，更在于这小小一杯咖啡背后蕴含的商业机会和变革方向。展望未来，“品牌咖啡潮”将继续演化。如果说过去几年它是品牌创新的潮流，那么未来我们要观察的是：当潮水退去，哪些品牌的咖啡馆依然在稳稳地为顾客服务，又有哪些会转型或淡出。无论如何，当你下次走进一家服装店或书店时，或许会发现咖啡香正悄然飘散——这就是当今零售业给我们的新惊喜。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 40今天的Rexpresso，我们聚焦奈雪的茶。但我建议大家，不要把它简单看作是一个高端品牌跌落神坛的故事。在2025年的财报里，我们看到了一个非常残酷但也极其典型的商业样本：一个曾经靠大店空间、精致审美和烘焙溢价建立起护城河的直营品牌，在平台流量、价格内卷和大众化消费的浪潮里，正被迫撕掉过去的剧本，重新写自己的底层代码。从数据上看，奈雪2025年收入43.31亿元，同比下滑了12%；虽然净亏损收窄到了2.43亿元，相比2024年的9.26亿元有了明显改善，但这种改善很大程度来自于“瘦身”。与此同时，一个扎眼的数据是，它的单单平均销售额已经从2020年的43元一路跌到了24.4元。它是在提效，但它并没有拿回定价权。01:34 当“第三空间”变成“履约节点”奈雪上市时的自我定义是“高端茶饮+烘焙+第三空间”。在那个逻辑里，门店是品牌现场。但2025年的财报揭示了一个转折点：直营门店的收入里，外卖订单占比历史性地突破了50%，达到了52.6%，而柜台现点只剩下可怜的9.3%。这是一个本质的改变。当消费者不再为了环境坐下来，而是在美团、饿了么上精准下单时，奈雪曾经花费重金装修的大店，其功能已经从“品牌溢价的来源”变成了“昂贵的物流履约节点”。在流量分发体系里，消费者的逻辑变了：我不再买这家店的氛围，我在买“这一单值不值、到得快不快”。这种线下空间溢价被线上流量稀释的过程，就是奈雪最大的痛苦。2025年，尽管它推出了70款新饮品和54款新烘焙，试图保持差异化，但在平台端的比价逻辑下，这些努力很难稳定转化为溢价，反而推高了履约成本。03:01 拆解账本：谁在为“亏损收窄”买单？很多媒体在说奈雪亏损大幅收窄，经营改善。我们要拆开账本看。2025年，奈雪关了165家直营店，员工成本从14.35亿元降到了12.22亿元。这意味着，亏损的收窄更多是靠“断臂求生”切掉包袱，而不是靠原有的商业模型重新跑通了。尤其值得注意的一个细节是，“茶+面包”这对组合正在失效。2025年，奈雪的烘焙收入从5.28亿元暴跌到3.52亿元，跌幅高达33%。为什么？因为复合消费场景被拆开了。过去你进店坐下，买杯茶顺便带个欧包；现在外卖里，你只会买那杯被补贴后的茶。面包成了累赘，而它昂贵的“前店后厂”设备和人工，却成了盈利的黑洞。04:17 2026的生死抉择：奈雪想成为什么？站在2026年的门口，奈雪面前有两个分叉口。第一条路是重新“做厚”品牌，收缩门店，把旗舰店和健康化产品做成真正的溢价。比如他们推出的“奈雪Green”和“纤·Studio”店型，主打低GI和健康轻食，试图重新找回那些对生活方式有追求的中产。第二条路是彻底拥抱“效率逻辑”。加速店型轻量化，提高加盟比重。虽然到2025年底加盟店才增至358家，但这是它们下沉和提效唯一的出口。奈雪账上还有26.6亿元的现金储备，它还有试错的机会，但窗口期正在变窄。所以，我们的核心问题其实是：当一个品牌的成本结构是为了线下空间设计的，但它的收入却绝大部分来自于线上平台，它还能不能维持住原来的那个灵魂？奈雪不是简单地“不行了”，它是新消费品牌在平台化浪潮里，必须面对的一场关于“自我重写”的终极测试。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 39如果你最近逛过永辉超市，可能会发现它“变了”。货架更干净了，SKU更少了，服务员更热情了，有些门店甚至开始卖胖东来的爆款商品。永辉把这场自我革命，叫作“胖改”。但现实是，改造在继续，门店在焕新，亏损却在扩大。2025年，永辉再次预亏21.4亿元；五年累计亏损，已经超过百亿元。一个曾经的中国生鲜零售龙头，为什么在“向最好学生学习”之后，反而越改越亏？这真的是执行不到位的问题吗？还是说，中国大型连锁商超，本身已经走到了一个结构性拐点？今天，我们不只聊永辉。我们会从不同层面拆解这场“胖改”：这不仅是永辉的故事。它更像是一张中国实体零售转型的X光片。01:34 从模仿到误读：永辉究竟学到了胖东来的哪层？作为曾经的“生鲜超市龙头”，永辉2000年成立后迅速扩张门店至千余家，但自2020年起受电商、社区团购等新零售模式冲击，导致其竞争力下降。2021年永辉出现上市以来首次亏损，净亏损39.44亿元，此后连年亏损，至2025年年报又预亏21.4亿元，五年累计亏损已突破百亿元。面对危机，永辉创始人之一、董事长张轩松于2024年5月率队拜访河南胖东来集团创始人于东来，并正式启动“胖改”，提出用2到3年走出困境，5到10年打造一个令消费者“提到永辉就很骄傲和幸福”的国民超市。胖东来集团以“自由·爱”为企业信仰，强调企业不仅要为股东创造价值，更要为员工、顾客、供应链伙伴、竞争对手乃至全社会创造价值。其经营模式以“商品力+服务力+员工福利”三位一体而著称，注重用优质商品、热情服务和高薪福利维系顾客忠诚。永辉此次“胖改”即试图复制胖东来的这一模式：大规模清理冗余SKU、引入胖东来自有爆品，同时大幅提升门店服务和员工薪酬，希望把传统大卖场“卖货位”的粗放模式转变为“卖商品”的精品零售体验。03:38 越改越亏的真相：规模零售撞上“胖东来逻辑”永辉的大规模“胖改”伴随着巨额成本：自2024年起，已深度改造315家门店并关闭381家不符合定位的门店。据永辉公告，2025年调改产生的资产报废及一次性投入约9.1亿元，停业装修导致毛利损失约3亿元，关闭门店产生的报废、赔偿等损失约6亿元，单是这些改造和关店成本就超过18亿元。此外，单店改造投入高达600万–800万元，装修新设施和升级体验的短期开支使亏损进一步扩大。业内分析指出，永辉陷入了“规模不经济”的困境：其过去的快速扩张积累了高额固定成本，而单店产出却持续下滑，早期的生鲜供应链优势被盒马、山姆等新模式稀释。同时，永辉原有的组织架构和管理机制相对僵化，对消费分层和渠道变革的反应迟缓。在社区团购、即时零售等新业态面前，永辉错失了先机，门店网络难以快速适配多元化消费场景。此外，内部文化和人力问题也在发酵：在管理层变革后，新领导和战略思路尚未完全得到全员认同，不少老员工观望情绪浓厚，新旧文化摩擦带来的成本将在未来显现。更为关键的是，门店改造与大规模关店同时推进，导致营收出现断崖式下滑，加剧了员工的不稳定性和动荡。在这种情形下，即使门店单体客流和满坪效有所回升，对集团整体盈利的贡献仍被大幅削弱。一些分析人士指出，“胖改”聚焦于门店体验提升，但并没有同步重构商品结构和供应链效率，使投入产出比偏低。改造行动集中在部分门店，缺乏全渠道协同，难以发挥规模经济效应。再加上消费者对“胖改”感知有限、品牌年轻化吸引力不强等因素，永辉难以快速形成新的持续竞争优势。更根本的挑战在于员工激励和公司文化：胖东来的“高福利+高授权”模式建立在特定区域的成本控制与本地化运营上，永辉全国400多家门店难以统一推广这一模式。简单地提高薪酬并不能在全国层面复制胖东来的人性化体验，反而使得永辉的人力成本进一步上升，负担加重。综上，高成本投入、规模冲突、组织和文化机制不匹配等问题共同导致永辉在“胖改”后短期业绩进一步恶化。07:23 不是永辉不努力，是时代换了题永辉案例凸显了大型传统零售企业转型的艰难：过去依赖的大卖场模式在电商和折扣渠道夹击下已经失效，但新的模式尚未建立。如分析所言，“旧模式已破，新模式未立”，转型远非短期阵痛，而是需要系统性重构和长期投入。展望未来，业界认为永辉仍有调整空间：如果能聚焦核心城市和高潜商圈、高密度布局门店网络，永辉在区域市场实现盈利仍有可能。同时，应加速剥离非核心资产，回笼现金以支撑数字化基础设施建设。与上游厂商深度协同开发自有品牌以提升毛利，也是提升盈利能力的重要方向。不过零售行业已进入存量博弈阶段，整体市场规模很难增长，永辉翻身难度依然很大。就具体举措看，永辉需要在现有转型路径上不断迭代：持续优化供应链和商品结构，加大线上渠道和社区团购投入，强化数字化和会员运营；与供应商深度共建自有品牌，提升毛利水平。同时，名创优品入主后，永辉领导层开始缩短决策链条，并大胆尝试线上布局、IP联名和自有品牌等年轻化举措，为传统超市注入了创新思路。永辉也提出了“三个30%”计划：通过融合店仓、智能化采购和运营优化，在未来年限内分别提升客流、转化率和复购率30%以上，以推动坪效和销售恢复。综合来看，专家普遍认为2026年仍是永辉的“减亏年”，最快2027年有望逐步进入贡献利润阶段，但前提是稳住毛利率、降低负债率并提高供应链“裸采+自有品牌”占比。若永辉能实现这些目标，2027年或可实现收支平衡；否则，高负债和高租金压力可能会让它持续“失血”。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 38不知道你有没有这种感觉——以前逛街的时候，几乎每条商业街上都能看到一家卖鸭脖的店。一排排橘色、黑色的招牌，香味飘得老远。但这两年，情况似乎有点不一样了。有的门店悄悄关掉了，有的品牌开始疯狂打折，还有的公司甚至出现了上市以来的第一次亏损。曾经被资本追捧、门店开到上万家的卤味赛道，为什么突然不香了？———————————————————————————————————————01:09 卤味三巨头的命运分叉首先来看卤味赛道三大头部企业绝味食品、煌上煌和周黑鸭的最新业绩，可谓冰火两重天。2025年，行业龙头ST绝味预计出现自上市以来的首次年度亏损。根据公司公告，2025年营业收入预计为53亿至55亿元，同比下降约12%–15%；归属股东净利润则由盈转亏，预计亏损1.6亿至2.2亿元。绝味食品在公告中将业绩下滑部分归因于消费市场依然低迷、销售承压，以及产能未充分利用等因素。值得注意的是，绝味的门店数量也在急剧收缩。2024年上半年绝味净关闭门店981家，门店总数降至14969家。据第三方平台数据，截至2026年初绝味在营门店约10713家，相比巅峰时期的1.5万余家已缩减近三成。短短一年半内关店超4000家，粗放扩张的隐患在行业下行周期集中爆发。与绝味的颓势形成鲜明对比的是煌上煌的逆势增长。这家老牌卤味企业近日发布业绩预告称，预计2025年实现净利润7000万至9000万元，同比大涨73.6%至123.2%。煌上煌利润大增有三大原因：首先，原材料成本大幅下降。比如鸭翅、鸭脖等鸭副产品价格在2025年持续处于低位，公司抓住行情低谷大量备货，降低了单位材料成本，并通过精益生产让生产成本回落，酱卤肉制品综合毛利率明显提升。第二，公司严控费用开支，管理和营销等经营费用同比大幅削减，使净利率得到改善。第三，煌上煌完成对国内冻干食品龙头企业福建立兴食品的控股收购，并表后为公司下半年业绩带来了一定增量贡献。依靠这几项举措，煌上煌在行业低谷中实现了利润正增长。作为港股上市公司，周黑鸭的情况相对介于两者之间。周黑鸭尚未公布2025年全年业绩，但2025年上半年收入为12.23亿元，同比微降2.9%，然而净利润达到1.08亿元，同比大增228.0%。利润大涨主要得益于公司主动关闭低效门店、提升单店运营效益，以及拓展多元销售渠道等举措。事实上，周黑鸭和另外两家公司一样，也在收缩门店网络。2024年底周黑鸭有3031家门店，而2025年6月末仅剩2864家，半年净减少167家。通过优化门店布局、关停亏损店，周黑鸭成功提高了平均单店销售额和整体毛利率（毛利率从去年同期的55.4%升至今年上半年的58.6%）。因此，即使营收略有下滑，公司仍实现了盈利能力的逆势提升。05:12 卤味为什么突然卖不动了卤味行业整体遭遇“失速”，是上述业绩分化背后的共同背景。相关研究数据显示，2018年至2023年中国卤制品行业年均复合增速仅为约6.4%，市场规模增速已显著放缓。进入2024年后增速进一步下滑——有报告估计2024年卤味品类市场规模同比增幅不到5%，2025年甚至可能降至不到3%。中国食品产业分析师指出，以往卤味市场的高速增长很大程度上依赖重度消费人群的人口红利以及门店扩张带来的增量。简单来说，过去几年各大品牌通过快速开店“跑马圈地”获取了规模红利，一度让行业营业额水涨船高。然而，这种粗放增长模式难以持续。当目标客群基本饱和、新店开拓空间变窄，整个赛道就进入存量竞争，增速不可避免地下滑。在增量见顶的同时，卤味行业还面临成本与定价的双重压力。近年上游供应出现“超级鸭周期”——主要原料肉鸭的供应量在2019-2021年大幅萎缩，价格飙涨至高位。原料成本激增倒逼企业提价以转嫁压力。以绝味食品为例，公司2022年初对部分产品提价5%，同年年中又对鸭掌、鱿鱼等热门单品提价7%–10%。各大连锁卤味品牌近年来几乎都不同程度上调了售价。然而，当门店里的卤味一斤卖到五六十元时，很多消费者直呼吃不起。社交媒体上充斥着“随手买点就要花五十块”“十五块钱买的鸭脖就几小块”等吐槽，甚至有人感叹卤味比牛肉还贵。原本平民化的卤味成了钱包刺客，性价比严重下滑，直接打击了消费者的购买欲望。与此同时，竞品和替代品的冲击也在加剧卤味赛道的压力。一方面，大量廉价的“小作坊”卤味涌入市场。由于连锁品牌定价高，不少消费者转投街边夫妻店、小摊贩购买卤味。企查查等数据显示，近几年新注册的卤味相关企业数量激增，仅2023年就新增约1.49万家，遍布城市社区和街头巷尾。这些无品牌或区域小品牌的卤味店以低成本、亲民价吸引顾客，在逐渐蚕食连锁大牌的市场空间。另一方面，卤味的跨品类替代威胁日益明显。火锅龙头海底捞推出了“卤味锅底”，休闲零食品牌开发预制卤味食品，甚至像“零食很忙”这类量贩零食超市和良品铺子等高端零食品牌也在分流消费者的零食预算。瓜子花生、肉脯豆干等传统零食，同样构成对卤味的替代选择。可以说，卤味不再是消费者休闲零食的唯一主角，同质化且缺乏明显差异化的产品在激烈竞争中更显乏力。此外，食品安全隐患和健康趋势也令卤味行业雪上加霜。近年来几大卤味连锁不时曝出食品安全问题，例如2024年5月绝味食品在香港销售的一批鸭翅被查出可能受李斯特菌污染，不得不召回，引发广泛关注。消费者在投诉平台上也频频反映买到异物、变质的情况——截至2024年9月，黑猫投诉平台关于周黑鸭的投诉累积有912条，煌上煌有638条。另一方面，公众健康意识提高，越来越多人意识到卤味属于高盐高脂食品，因此本就非必需的卤味零食更容易被从购物清单中剔除。食品安全事件的频发更放大了消费者的戒备心理，直接导致卤味销量进一步下滑。10:26 中国卤味品牌的自救实验面对增收困难和竞争激烈的困局，卤味头部企业纷纷启动了转型自救的探索。首先来看绝味食品。在业绩承压下，绝味管理层已意识到过去“跑马圈地”模式难以为继，开始调整策略。在2024年，公司高层明确提出要从快速开店转向精耕细作，更加关注单店盈利和加盟商生存。实践中，绝味一方面主动优化门店布局，关闭选址不佳、效益不彰的门店，以提升整体运营质量——这正是其一年多来关店数千家的原因之一。另一方面，绝味也在尝试门店新模型和多元渠道。在部分区域试点新型店铺模式，以期寻找突破口，同时加强线上销售、电商和外卖渠道布局，探索新的增长来源。产品方面，绝味意识到推陈出新的必要性，加快了产品迭代和新品上市节奏，并着力优化核心产品的品质和口味稳定性。2024年绝味还进行了一次品牌升级，启用新IP形象和年轻代言人，希望提升品牌吸引力。此外，绝味大胆跨界进入奶茶领域也曾引发热议。2024年下半年，有长沙的绝味鸭脖门店上线了现制奶茶，以超低价吸引顾客“买卤味送奶茶”。绝味寄望于利用卤味与饮品消费场景的互补性来增加单店营收，“寻找第二增长曲线”。不过业内人士普遍认为，卖奶茶更多是营销噱头，难以从根本上扭转主业下滑。相较跨界冒险，提升供应链效率、丰富产品线、改进门店管理等举措或许才是绝味更稳健的出路。再来看煌上煌。作为一家传统卤味企业，煌上煌近年同样感受到主业增长乏力，不得不寻求多元突破。公司提出了“多元化产品矩阵”战略，除了深耕酱卤肉制品和米制品两大核心业务外，还通过收购和孵化新业务拓展新赛道。煌上煌已将自身定位为一个涵盖美味、健康、休闲、便捷的综合美食平台：以主品牌“煌上煌”继续专注卤味熟食，以旗下子品牌“真真老老”发力米制品（如真空粽子等传统米食），以新并购的“福建立兴”开拓健康冻干食品板块。这一系列布局旨在分散对单一卤味业务的依赖，发掘新的营收增长点。但从成效看，短期内新业务对业绩的拉动仍有限。业内分析认为，此次收购冻干龙头立兴食品并非典型的“强强联合”，立兴体量较小、贡献度有限，难以从根本上扭转煌上煌主营下滑的局面。实际上，煌上煌此前也多次尝试跨界并购来寻找“第二曲线”，例如曾计划收购老字号糖果企业、控股米制品公司等。但与此同时，公司主业的颓势仍在延续：近几年酱卤肉制品销量连年下滑，2021年的3.67万吨降至2024年的2.28万吨，2025年上半年又同比减少近16%；门店拓展不及预期，2024年净关店837家，2025上半年再减762家。因此，煌上煌的多元化转型可谓压力与希望并存——短期来看，通过并购快速切入新市场能部分缓解业绩下滑，但要真正实现新业务与主业的协同发展，仍有赖于公司在研发、生产、渠道整合上的长期努力。最后看周黑鸭。周黑鸭曾以坚持直营模式著称，其产品口味和品牌辨识度较强，但扩张速度一度不及采取加盟模式的竞争对手。近年在市场下沉压力下，周黑鸭也开始开放加盟，加速开店至三千多家的规模，同时注重提升运营质量。公司管理层强调“有质量的增长”，通过优化门店运营、关闭亏损店、提高单店盈利水平等措施，实现了利润增长引领同行。周黑鸭还积极开拓多元销售渠道，例如在电商平台和便利店销售预包装卤味产品，并利用自身品牌在社交媒体、电商直播中吸引流量。这些举措帮助周黑鸭毛利率和营收结构有所改善，也使其在行业寒冬中保持了盈利。此外，周黑鸭在食品安全和品质管控方面相对严格，这也在一定程度上维护了品牌形象和消费者忠诚度。在竞争环境严峻的当下，周黑鸭选择稳健扩张与精细化运营并重的策略，以图在存量博弈中站稳脚跟。综上可以看到，卤味“三巨头”各自谋变，但都道阻且长。目前整个行业正处于加速洗牌出清的阶段，市场格局充满不确定性。未来能否走出低谷，关键在于企业能否真正提升产品价值和运营效率，以重新赢得消费者的青睐。一些业内人士指出，与其押注跨界噱头，不如脚踏实地修炼“内功”——通过优化供应链、严格品控、调整定价策略以及创新营销来重建性价比优势。毕竟，当消费者愿意为美味买单且物有所值时，卤味行业才能重拾增长动能。在竞争白热化、消费趋于理性的新时代，唯有那些积极转型、夯实核心优势的卤味企业，才能在深度调整后脱颖而出，续写新的增长故事。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 372026年春节的烟火气刚刚散去，许多从县城回到大城市的年轻人，手机里可能还留着老家街角那家华莱士的取餐码。但谁也没想到，假期的最后一份礼物，竟是一则退市公告。2026年2月12日，华莱士的母公司福建华士食品正式终止在新三板挂牌。这个曾拥有两万家门店、规模超越肯德基与麦当劳总和的“万店帝国”，在2026年这个时间节点，选择了一个异常低调且寂静的转身。这背后到底是战略性的“激流勇退”，还是平价模式的“大厦将倾”？———————————————————————————————————————01:20 财报里的秘密——增长神话为何在2026年终结？要理解这次退市，我们必须先看数字。虽然官方给出的理由是“提高决策效率、降低成本”，但财报里的冷冰冰的数据从来不会撒谎。首先是增长的停滞。2025年上半年，华莱士营收约46.25亿元，竟然出现了近十年来的首次同比负增长。这意味着那个靠规模扩张拉动的飞轮，终于撞到了增长的天花板。更让人警惕的是它的财务杠杆：截至2025年中，华士食品负债总额高达21.08亿元，资产负债率飙升到73.73%。而在2022年，它的负债额仅为目前的一半。最尴尬的是，在新三板挂牌的十年里，华莱士一共才融到了1000万人民币。为了这区区一千万，它每年却要支付高昂的审计和披露费用，还要把所有的经营瑕疵暴露在公众视野里。当输血功能丧失而合规支出不断增加，这块上市公司的招牌，对华莱士来说已经从光环变成了沉重的枷锁。02:47 底层模式的“原罪”——众筹与食品安全的死结很多人好奇，华莱士不靠高额加盟费，它是怎么开出两万家店的？答案就在它独创的“福建模式”：员工合伙、门店众筹。在华莱士的体系中，没有传统意义上的加盟商，只有合伙人。它的股权设计很精妙：通常个人持股比例不得超过单店的40%，此外还要预留5%的股份给门店员工，剩下的股份则由公司总部持有。 这种模式在扩张期极具杀伤力。它把员工、合作商和总部捆成了一根绳上的蚂蚱，大家风险共担，利益同享。 但这种看似完美的利益绑定，却也埋下了名为失控的种子。我们要看清华莱士的生存真相，就必须看透它的利润分配。作为母公司，华士食品的毛利率极低，2025年上半年仅约6.04%，远低于百胜中国等行业巨头。这意味着，总部不是靠品牌溢价赚钱，而是靠规模效应，通过向两万家店卖原材料和设备来获取微利。这种薄如刀片的毛利模式，将所有的盈利压力都转嫁到了终端门店。这就引出了华莱士最核心的结构性矛盾：极度的低价，必然导致极度的成本压榨。在华莱士，管理真空让食品安全成了一场概率博弈。就在2025年3月，华莱士郑州、合肥的多家门店被媒体曝光了令人心惊胆战的潜规则。在郑州百福街店，店员会把边缘已经发黑、变质的过期生菜，重新装进新鲜包装袋里掩人耳目。 按照规定，肉类解冻后48小时必须废弃，但在这些门店里，店长会通过换签续命的方式，手动修改食材的效期标签，让过期肉重获新生。更夸张的是炸油。调查发现，有些门店的炸油反复使用，不仅颜色如同酱油，其酸价竟然超标了60%。还有郑州经北六路店，甚至被曝出店长通过中介为全员伪造假健康证。为什么这些员工和店长敢冒天下之大不韪？因为在合伙制下，如果按照规章废弃食材，损失将直接扣除那些月薪仅有几千块的店长和员工的提成。为了那点微薄的利润，整个团队往往会达成一种心照不宣的默契，共同牺牲掉消费者的健康。这也是为什么“喷射战士”不仅是一个网络梗，更是华莱士在黑猫投诉平台上1.3万条投诉的真实缩影。 当一个商业帝国把省钱作为合伙人的核心生存法则时，它的品牌信誉就已经在每一次换签中被透支干净了。这种以业绩绑架食安的恶性循环，正是华莱士底层模式中无法回避的原罪。06:05 末路狂奔——围剿下的“咖啡豪赌”与生存真相在2026年的今天，华莱士正处于“上下两路被包抄”的尴尬境地。一方面，以塔斯汀为代表的中国汉堡势力，到2025年底门店已突破1.1万家。它用手擀现烤的叙事和国潮装修，精准收割了那些觉得华莱士土味的年轻人。另一方面，肯德基等国际巨头也开始下沉。2025年，肯德基新增门店中加盟比例飙升至37%，并推出了投资额仅50万到150万的Mini店，直接冲进县城抢地盘。面对围剿，华莱士在退市前夕打出了一张极具争议的底牌：9.9元210杯咖啡月卡。这绝不是在做慈善，而是一场基于用户终身价值（LTV）的豪赌。单杯咖啡成本低至5分钱，但它设置了硬性钩子：仅限门店200米内自取、每2小时限领一杯、不支持外卖。华莱士不需要靠咖啡赚钱，它要的是到店频次。在私域获客成本高昂的今天，它用咖啡把获客成本降到了零。只要你进了店，在等待咖啡的两分钟里，在那股炸鸡香味的诱惑下，你大概率会顺带买一个5块钱的汉堡。这就是用高频的咖啡，去重新激活这两万家门店的销售。华莱士的退市，宣告了“野蛮扩张、唯规模论”时代的彻底结束。在2026年，当消费者越来越看重品牌辨识度和食物品质时，光靠便宜已经买不到免死金牌了。两万家店的巨轮能否在黑暗中完成调头？这取决于它能否找回丢掉的品控和信任。华莱士退场了，但中国平价快餐的升级之战，才刚刚开始。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动

Rexpresso Vol. 36瓦伦蒂诺·克莱门特·卢多维科·加拉瓦尼，人们通常称他为瓦伦蒂诺，是意大利传奇时尚设计师，创立了以自己名字命名的奢侈品牌华伦天奴。这位时尚大师于2026年1月在罗马与世长辞，享年93岁。作为20世纪最负盛名的高级定制设计师之一，瓦伦蒂诺以标志性的“瓦伦蒂诺红”礼服和社交名流式的华美风格闻名于世。———————————————————————————————————————01:05 从罗马到巴黎——一个男孩如何成为“时尚皇帝”1932年，瓦伦蒂诺出生于意大利北部伦巴第大区的小镇沃盖拉。从小他便对时尚和艺术表现出浓厚兴趣。少年时代的瓦伦蒂诺立志成为一名服装设计师，先在米兰学习时装设计，随后赴巴黎深造。在巴黎求学期间，他曾先后在让·德赛和纪·拉罗什等高级时装沙龙担任学徒，并短暂在传奇设计师巴伦夏加的工作室工作过。这些早年的经历让他浸淫于高级定制时装的精髓之中，为日后开创个人品牌奠定了坚实基础。1959年，瓦伦蒂诺学成归国，在罗马著名的孔多蒂大道上创立了自己的时装沙龙。在父亲的资助下，他推出了个人首个时装系列，初露锋芒。不久之后，一次偶然的机遇令他声名鹊起：正在罗马拍摄电影的好莱坞影星伊丽莎白·泰勒被瓦伦蒂诺的作品所吸引，特地订制了一袭白色长裙用于出席电影《斯巴达克斯》的首映礼。这件华丽长裙使得年轻的瓦伦蒂诺一举崭露头角。1960年，瓦伦蒂诺在罗马结识了建筑系学生贾恩卡洛·贾梅蒂，后者很快成为他的终生事业伙伴和亲密挚友。有了贾梅蒂在商业上的全力支持，瓦伦蒂诺能够专注于创意设计。这对搭档的默契合作为品牌日后的腾飞注入了源源不断的动力。瓦伦蒂诺在国际时尚舞台上的真正崭露头角是在1962年。当年他受邀在佛罗伦萨的皮蒂宫举办了首次个人高级定制时装秀，惊艳四座。到了60年代中期，欧洲皇室和好莱坞明星纷纷成为他的顾客，其中包括比利时王后帕奥拉、英国玛格丽特公主、奥黛丽·赫本，以及美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪等。1967年，他推出了引领风潮的“无色”高级定制系列——清一色由白色、米色和象牙色服装组成的惊艳系列，与当时盛行的艳丽印花风格形成了鲜明对比。这场发布会为他赢得了享有盛誉的尼曼·马库斯奖，并首次推出了品牌标志性的“V”字徽标。翌年，瓦伦蒂诺受杰奎琳·肯尼迪之邀，设计了她与希腊船王亚里士多德·奥纳西斯婚礼上所穿的米色蕾丝长裙。这件婚纱轰动一时，成为1968年时尚界的传奇佳话。此后数十年间，瓦伦蒂诺始终屹立于时尚界的顶峰。他的品牌不断发展壮大，从高级定制延伸至成衣、配饰等领域，但无论规模如何扩张，华伦天奴始终保持着一贯的华丽风格和高贵气质。1998年，在执掌品牌近40年后，瓦伦蒂诺与贾梅蒂将公司以约3亿美元价格出售给意大利一家企业集团，尽管交易完成后瓦伦蒂诺本人仍继续担任品牌的首席设计师。在他职业生涯的后期，瓦伦蒂诺获得了无数荣耀，其中包括2006年法国政府授予他的荣誉军团勋章。2008年1月，瓦伦蒂诺在巴黎举办了告别意义的最后一场高级定制时装秀后正式宣布退休。至此，他纵横时尚界近半个世纪，其名字早已成为奢华与优雅的代名词，人们亲切地称他为意大利时尚界的“皇帝”。04:55 他负责美，我负责世界——华伦天奴与那对完美搭档1959年，瓦伦蒂诺在罗马正式创立了以自己名字命名的华伦天奴时装公司。同年，他的挚友贾恩卡洛·贾梅蒂成为品牌发展的关键人物。贾梅蒂放弃建筑学业加入创业团队，负责打理华伦天奴的商业运营，帮助品牌渡过早期的种种挑战。这对一明一暗的黄金搭档通力合作，将罗马的一家小型工作室逐步打造为享誉国际的奢侈时尚品牌，实现了对奢华品质毫不妥协的追求。华伦天奴品牌自创立之初就以雍容华美的美学风格著称。其设计作品强调精湛的剪裁和考究的用料，大量运用蕾丝、真丝、薄纱等奢华面料，并辅以精致的手工刺绣。瓦伦蒂诺的设计灵感深受好莱坞黄金年代的影响，作品廓形极尽女性柔美之韵，风格典雅浪漫。其中最具标志性的，当属那些艳丽夺目的红色礼服——这种鲜明的红色因为瓦伦蒂诺的偏爱与频繁使用，被全球时尚界称为“瓦伦蒂诺红”。事实上，瓦伦蒂诺坚持在每一季的系列中都呈现至少一件红色礼服，将红色彻底融入品牌的灵魂与符号之中。据说，他对红色情有独钟源于年轻时在剧院观看歌剧《卡门》时的难忘一幕：一位女士身着艳红礼服在人群中熠熠生辉，这令瓦伦蒂诺当时便立志将来“要在设计中尽情呈现红色”。在1960年代末至1970年代，华伦天奴品牌的版图进一步扩张。1969年，瓦伦蒂诺在米兰开设了第一家华伦天奴成衣精品店，1970年又分别在纽约和罗马开设了旗舰店。品牌还陆续推出多个副线系列，业务遍及全球，同时始终坚守着奢华高雅的核心定位不动摇。瓦伦蒂诺的时装秀也成为上流社会和明星名流的时尚盛事，每一季新品发布都宛如一场华美的庆典，令无数社交名流趋之若鹜。这种持续推出引人瞩目的优雅系列的能力，使“华伦天奴”这一品牌在全球时尚版图中牢牢占据了一席之地。此后的岁月里，瓦伦蒂诺把自己的公司经营成了名副其实的奢侈品帝国。华伦天奴也是最早打入巴黎高级定制核心圈的意大利品牌之一，为乔治·阿玛尼、詹尼·范思哲等后来崛起的意大利设计师在国际时尚界铺平了道路。通过授权经营等商业运作，瓦伦蒂诺的品牌积累了巨额财富，并创造了一个业界里程碑——成为首个登陆米兰证券交易所的设计师品牌。然而，在品牌光鲜的背后，始终离不开瓦伦蒂诺与贾梅蒂这对黄金搭档的默契协作。正是凭借他们彼此的信任与配合，在公司日益壮大和商业化的过程中，华伦天奴品牌最初的创意精神和卓越品味才能不折不扣地延续下来。08:37 优雅永不过时——瓦伦蒂诺留下了什么在人们的印象中，Valentino这个名字本身就带有一种魔力，几乎成了奢华、魅力与高雅的同义词。身穿华伦天奴礼服，意味着向世界宣告一种永恒的优雅品味和不凡的身份。多年来，在好莱坞的红毯和各大盛典上，无数影星和皇室名流选择身着华伦天奴的华服惊艳亮相，这一品牌塑造了公众对经典高贵形象的想象。比如，影星朱莉娅·罗伯茨就在2001年奥斯卡颁奖典礼上身穿一袭瓦伦蒂诺经典的黑白长礼服捧起小金人，这一幕至今被奉为红毯传奇，也证明了瓦伦蒂诺的设计经得起时间考验，历久弥新。无论是银幕巨星还是王室公主，当她们披上华伦天奴的礼裙时，往往意味着场合非同凡响，也彰显了她们对精致之美的品味与追求。瓦伦蒂诺所坚持的设计哲学揭示了关于时尚本质的独到见解。他坚信真正的风格在于永恒的美感，而非转瞬即逝的潮流。正如瓦伦蒂诺本人所说：“我关心的一直都是如何制作出美丽的衣服。”对于那些偶尔盛行的邋遢颓废风潮，他并不感兴趣；相反，他在乎的是让女性看起来优雅迷人。这种理念确保了他的作品从不随岁月褪色——即使四五十年前的一袭华伦天奴礼服，时至今日仍然光彩夺目、剪裁考究。瓦伦蒂诺对手工工艺和细节的执着更赋予了品牌文化深刻的内涵：每一针每一线的精湛工艺、每一寸面料的精心剪裁，都体现了他对时尚作为艺术的追求。这种对极致品质与永恒之美的坚守，使他的作品真正做到了历久弥新。瓦伦蒂诺的传奇也折射出全球时尚产业的发展轨迹。作为首批在巴黎主导的高级定制领域取得成功的意大利设计师，他的成就证明了意大利的时装屋完全可以与历史悠久的法国时装品牌比肩，也提升了意大利在国际时尚舞台上的地位。正是因为有瓦伦蒂诺在前开路，乔治·阿玛尼、詹尼·范思哲等后来崛起的意大利设计师才能够在全球获得如此瞩目的地位。此外，他所开创的经营模式——将高级定制的声望与成衣生产、品牌全球化相结合——为现代奢侈品牌树立了典范。在瓦伦蒂诺的示范下，时装屋被证明可以在扩大商业版图的同时不牺牲品质和传统，实现艺术与商业的平衡。这一理念至今仍为许多顶级品牌所效法。归根结底，瓦伦蒂诺·加拉瓦尼的影响力已经超越了T台本身。围绕他的作品与人生，各大博物馆举办过精彩的回顾展以资纪念；他和贾梅蒂共同成立的基金会珍藏着大量珍贵的设计档案，最近还在罗马米尼亚内利广场的原品牌总部开设了一座全新的文化空间，将瓦伦蒂诺的经典设计与当代艺术作品进行“对话”展示。即使这位大师亲自绘制草图的时代已经成为历史，每一季以“华伦天奴”之名发布的新系列依然在向他的美学理想致敬——那些优雅、华丽而略带戏剧性的品牌基因从未远离。正如意大利总理在悼念中所说，意大利失去了一位传奇人物，但他的精神遗产将继续激励一代又一代人。被誉为“时尚界最后的皇帝”的瓦伦蒂诺虽然谢幕离场，但他对极致之美的执着追求将长存于世。他所创造的“瓦伦蒂诺红”，也将如一盏长明灯般，继续在时尚的殿堂中闪耀下去。————————————————————————欢迎关注Rex的公众号Rexpresso，获取文章中英对照文本～前往小宇宙评论区与主播互动

前往小宇宙评论区与主播互动