Bildningsbyrån

Efter genombrottet blir Yahya Hassan en av Danmarks mest omdiskuterade kulturpersonligheter. Han hyllas som poet och sanningssägare, och omfamnas av politiska läger från höger till vänster. Samtidigt lever han under hot, polisbevakning och ett alltmer kaotiskt liv liv präglat av våld, kriminalitet och sammanbrott. Del 2 av 2.

När Yahya Hassan börjar skriva blir dikterna hans sätt att överleva. Som 18-åring slår han igenom med en debutbok som skakar Danmark mitt under en hård debatt om invandring och religion. Boken blir den bäst säljande poesidebuten i landets historia och för honom från kriminalitet och ungdomsinstitutioner till litteraturens finrum. Men framgången har ett pris. Hans kompromisslösa uppgörelse gör honom till måltavla för hot och våld. Del 1 av 2.

Sócrates Brasileiro var en av Brasiliens mest karismatiska fotbollsspelare. Under landets militärdiktatur blev han också en symbol för kampen för demokrati. Med skägg, pannband och eleganta klacksparkar blev han lagkapten för det mytomspunna brasilianska landslaget i VM 1982. Men Sócrates var också läkare, intellektuell och politisk aktivist. I klubben Corinthians drev han tillsammans med lagkamrater fram Democracia Corinthiana – ett radikalt experiment där spelare, ledare och anställda röstade om klubbens beslut. I ett Brasilien präglat av censur och militärdiktatur blev fotbollsplanen en plats för demokratiskt motstånd. Programmet är en bearbetad version från 2025.

Han var en av 1930-talets största tennisspelare och nazisternas drömbild av en arisk atlet. Men Gottfried von Cramm vägrade bli propagandafigur. Han var baron, spelade elegant och rönte stora framgångar på Roland Garros, Wimbledon och i Davis Cup. Samtidigt protesterade han mot att judiska spelare uteslöts och levde med en förbjuden kärlek. År 1938 greps han av Gestapo och dömdes för homosexualitet. En berättelse om ett liv där idrott, politik, mod och överlevnad korsas.

Edith Södergran skrev dikter som bröt mot sin tids regler. I dag räknas hon som en av den svenska modernismens stora förnyare. När Södergran debuterade med “Dikter” 1916 var hennes fria form och starka kvinnliga jag något nytt i den svenskspråkiga poesin. Hon skrev om kroppen, själen, naturen, döden och det egna jagets kraft med ett språk som både förbryllade och provocerade. Hon är född i Sankt Petersburg av finlandssvenska föräldrar och präglades av flera språk, tuberkulos, sanatorievistelser och de dramatiska åren kring ryska revolutionen och Finlands inbördeskrig. Programmet är en bearbetad version från 2024.

Emily Dickinson är en av den amerikanska litteraturens mest lästa och gåtfulla poeter. Hon föddes 1830 i Amherst i New England och levde större delen av sitt liv i familjens hus, Homestead. Med tiden drog hon sig undan världen, tog emot gäster bakom en dörr eller vikskärm. Samtidigt skrev hon intensivt. Under sin livstid publicerade hon nästan ingenting. Men efter hennes död 1886 hittade systern Lavinia handsydda häften där dikterna låg bevarade.

Åke Hodell utbildar sig till stridspilot under andra världskriget, men efter en dramatisk flygkrasch 1941 tar livet en ny riktning. Under den långa vägen tillbaka börjar han omvärdera både sig själv och sin syn på världen. Han blir poet, författare, förläggare, text-ljud-kompositör och multikonstnär – en central gestalt i det svenska avantgardet. Genom språk, ljud och upprepning gör han motstånd mot militarism, kolonialism och auktoriteter.

Sonja Åkesson skildrade folkhemmets baksida – köksgolv, äktenskap, klass och ensamhet. Med svart humor och vardagsnära språk förnyade hon svensk poesi. Hon slog igenom på 1960-talet med diktsamlingen Husfrid, där "Äktenskapsfrågan I–II" ingår. Dikten blev en feministisk klassiker och en del av Sveriges kulturkanon. Sonja Åkesson dog 1977, men hennes texter lever vidare och fortsätter att beröra nya generationer.

Martha Gellhorn var en av 1900-takets mest inflytelserika krigskorrespondenter. Hon rapporterade från några av världens största konflikter, från spanska inbördeskriget till landstigningen i Normandie under andra världskriget. I stället för att skildra strategi och militära framgångar skildrade hon hur kriget drabbade civila. Hon skrev om människor på flykt, barn på sjukhus och samhällen i spillror. Martha Gellhorn trotsade både militära restriktioner och sin make Ernest Hemingway för att nå frontlinjen. Hennes direkta och osentimentala stil kom att forma modern krigsjournalistik.

En dag får den amerikanska biologen Rachel Carson ett brev från en vän som berättar att det ligger fullt med döda fåglar i trädgården. Marken har besprutats med bekämpningsmedlet DDT. Kan det finnas ett samband? Med boken "Tyst vår", utgiven 1962, visar Rachel Carson att svaret är ja. Bekämpningsmedel skadar inte bara insekter utan även andra djur och människor. Boken förändrar lagstiftningen i USA och blir startskottet till den moderna miljörörelsen. Men Rachel Carson får också svidande kritik från kemiindustrin. Programmet är en bearbetad version från 2018.

Wilhelmina von Hallwyl samlade på allt från konsthistoriska dyrgripar till toapapper. Till och med hennes största livstrauma finns katalogiserat lika neutralt och noggrant som hennes övriga 50 000 sparade föremål. För att hon skulle få plats med sina samlingar byggdes ett så kallat privatpalats på Hamngatan i Stockholm: över 40 rum och 2 000 kvadratmeter. Efter hennes död blev det till Hallwylska museet, som öppnade 1938.

Nikola Tesla ville ge världen ljus, kraft och trådlös kommunikation. När han kommer till New York 1884 bär han på en idé som kan förändra världen: ett elsystem byggt på växelström. Men hans vision hotar Thomas Edisons affärer, och snart bryter ett smutsigt krig ut om vilken teknik som ska elektrifiera framtiden. Om uppfinningar, genialitet och priset för att ligga före sin tid. Bearbetad version av ett program från 2019.

Berättelsen om Adolf Ludvig Badin är en ovanlig och komplex resa genom 1700-talets värld. Som barn förs han från den karibiska ön Saint Croix till det svenska hovet, där han ges till drottning Lovisa Ulrika. Han växer han upp i en miljö präglad av upplysningstidens idéer och får en uppfostran där samtida tankar om natur, frihet och lärande prövas. Badins liv utspelar sig under en period då Sverige också försöker etablera sig som kolonial aktör. Hans bevarade anteckningar ger en ovanlig inblick i en människas liv i denna miljö - en röst som sällan hörs i de historiska källorna.

Anna Politkovskaja var journalisten som vägrade vända bort blicken. När kriget i Tjetjenien rasade reste hon dit för att skildra övergrepp, tortyr och civila liv som slogs i spillror. Hon blev en av få oberoende röster i Putins Ryssland. Hoten mot henne trappades upp. Hon greps, utsattes för en skenavrättning och förgiftades, men fortsatte rapportera. Den 7 oktober 2006 sköts hon till döds i sitt trapphus. Ett mord som skakade världen – och väcker frågor som lever kvar. Bearbetad version av ett program från 2023.

Johannes Gutenberg förändrade världen när han i mitten av 1400-talet utvecklade tekniken för att trycka och massproducera böcker. Kunskap blev nu tillgängligt för alla. Här skildras hans boktryckarteknik, konflikterna som hotade hans livsverk och hur tryckta böcker spred kunskap till fler. När böcker inte längre var en lyxvara för några få lades grunden för renässansen, demokratin och nya sätt att dela idéer. Programmet är en bearbetad version av "Johannes Gutenberg – medierevolutionens fader" från 2022.

Lennart Hellsing blev en av Sveriges mest inflytelserika barnboksförfattare genom att bryta med traditionens moraliserande ton och i stället sätta fantasin i centrum. Med lekfulla rim, absurda figurer och språklig rytm skapade han en ny syn på barnlitteratur – där barnets perspektiv stod i fokus. Samtidigt mötte han hård kritik för sitt “nonsens”. Idag ses hans verk som banbrytande och avgörande för hur vi förstår barns rätt till kultur och kreativitet.

När den unge psykiatern Douglas Kelley får full tillgång till nazismens toppskikt i Nürnberg vill han lösa gåtan hela världen ställer sig: hur blir människor kapabla till massförintelse? Genom intervjuer, tester och framför allt mötena med Hermann Göring når han en slutsats som chockerar efterkrigstiden – att dessa män inte är galna, utan skrämmande normala. Hans upptäckter och hans eget dramatiska livsöde är både omstörtande och oförglömliga.

Agatha Christie har trollbundit världen med sina smarta pusseldeckare, ikoniska karaktärer och sitt eget liv. Hon var en av 1900-talets mest lästa författare och skaparen av tidlösa figurer som Hercule Poirot och Miss Marple. Vi följer Agatha Christies väg från en fantasifull barndom till en hyllad och världsberömd deckardrottning. Vi får höra om hennes succéer, livskriser och det mystiska försvinnandet som fascinerat i generationer. Programmet är en bearbetad version av "Agatha Christie - deckardrottning" från 2025.

Vem var Vladimir Nabokov – fjärilsforskaren och exilaristokraten? Och hur blev hans roman ”Lolita” en av världslitteraturens mest missförstådda böcker? Vladimir hade en adlig uppväxt i Sankt Petersburg, men tvingades leva i exil i USA. Vladimirs erfarenheter av olika livsöden och förluster kom att forma romanen Lolita. Det är en komplex, missförstådd och djupt antitotalitär berättelse som fortfarande väcker starka reaktioner, inte minst i samband med Epstein-skandalen.

Sommaren 1953 inleds en hemlig operation i Iran. Med propaganda, mutor och organiserade upplopp försöker CIA och brittisk underrättelsetjänst påverka utvecklingen i landet och statsminister Mohammad Mosaddeqs framtid vid makten. Två år tidigare har Mosaddeqs beslutat att nationalisera Irans olja, som länge kontrollerats av brittiska intressen. Det gör honom populär hos många iranier och till en symbol för självständighet. Samtidigt växer oron hos både shahen och västmakterna. Konflikten om oljan utvecklas till en internationell maktkamp och de dramatiska dagarna i Teheran förändrar Irans historia. Programmet är en bearbetad version av "Mohammad Mosaddeq - den gråtande demokraten" från 2019.

Från barndomens fattigdom i Mellanvästern till Hollywoods absoluta topp – Walt Disney formade en helt ny konstart. Genom Musse Pigg, Snövit och banbrytande teknik lyfte han animerad film till nya höjder. Här möter vi både den visionära berättaren och den kontroversiella företagsledaren. Hör om genidrag, motgångar och ett arv som ännu präglar vår kultur. Walt Disney är dessutom ohotad rekordhållare i antalet Oscarsstatyetter: 22 statyetter och 4 hederspriser.

Den 15 januari 1919 mördades en av den tyska socialdemokratins stjärnskott, Rosa Luxemburg. Hennes liv hade präglats av kamplust. Rosa Luxemburg var nationalekonom, socialist, kommunist, revolutionär, teoretiker och en enastående talare. Vi följer hennes resa från det polska familjehemmet till Berlins politiska centrum. Vi möter agitatorn som trotsade kriget, skapade splittring i sitt eget parti och fortsatte kämpa för arbetarklassens rättigheter. Programmet är en bearbetad version från 2018.

Hon var svart, queer och ett gitarrgeni som bröt ny mark långt före Elvis Presley och Little Richard. Sister Rosetta Tharpe slog igenom på 1930‑talet med sin elgitarr och sin kraftfulla röst som förenade gospelns glöd med rockens rytm. Trots rasism, motgångar och förbjuden kärlek fortsatte hon att tänja gränser och skapa musik som inspirerade generationer av rockikoner.

När unga Ingegerd Olofsdotter inte fick gifta sig med Olav den Helige trotsade hon sin far Olof Skötkonung och fördes i stället mot sin vilja till Kievriket. Där växte hon till en inflytelserik storfurstinna vid Jaroslav den Vises sida. Hon bygde upp landet och blev helgonet Anna av Novgorod. I dag har hennes arv fått ny kraft – som en påminnelse om Ukrainas europeiska rötter och självständiga historia.

Peter Norman tog silver i OS i Mexico City 1968. Men det som gör honom till en del av idrottshistorien är hans stöd till Tommie Smiths och John Carlos protest mot rasförtrycket i USA. Norman blev efter händelsen utfryst hemma i Australien och portades från kommande OS, men hans vänskap med Smith och Carlos levde vidare. Decennier senare fick han upprättelse – och hans agerande har erkänts som ett uttryck för civilkurage.

Möt Pierre de Coubertin, mannen bakom de moderna olympiska spelen. Hans tanke var att idrott kunde förena människor och skapa fred. I en tid där fredstanken växte sig stor hos många, bland andra lyckades Alfred Nobel med sitt Nobelpris och Pierre de Coubertin med att återuppliva de olympiska spelen. Hör en berättelse om envishet, visioner, konflikter, skandaler och triumfer – från Aten 1896 till succén i Stockholm 1912. Och under OS 1912 vann Pierre de Coubertin till och med en guldmedalj i OS-grenen litteratur.

Den första december 1955 satte sig Rosa Parks på bussen hem från jobbet. När hon vägrade lämna plats åt en vit man tillkallades polis och hon greps. Rosa Parks framställs ofta som en trött kvinna som av en slump satte sig till motvärn. Hennes berömda protest 1955 var dock kulmen på ett långt politiskt engagemang. Vi får följa hennes väg från en barndom präglad av rädsla och segregation till ett livslångt arbete för rättvisa. Hennes mod blev startskottet för en massrörelse som förändrade USA.

Den 27:e januari år 1945 befriades koncentrationslägret Auschwitz. Greven och diplomaten Folke Bernadotte ledde de vita bussarna som räddade tusentals människor under krigets sista kaosdagar. En hjälteinsats som också väckte kritik och svåra frågor. Som FN:s första medlare i Mellanöstern försökte han skapa fred, men hans förslag gjorde honom omstridd och kostade honom till slut livet. Programmet är en bearbetad version från 2025.

När Ernst Idla kom till Sverige 1944 som flykting från Estland tog han med sig en helt ny syn på rörelse och träning. Han skapade en metod som bröt med den stela linggymnastiken och blev enormt inflytelserik. I centrum stod Idlaflickorna. De var den disciplinerade, men lekfulla elitgruppen som med sina röda bollar och musikaliska program tog Sverige med storm. Idlaflickorna kom att sätta spår i både vardagsmotion och pedagogik.

David Bowie föddes i efterkrigstidens London 1947 och blev en av rock- och popvärldens mest förunderliga artister. Han såg tidigt hur digital teknik kunde förändra musik och konst. Under 1990-talet startade han en egen webbsida där han uppmuntrade publiken att experimentera med hans verk. Den 10 januari 2016 dog Bowie, men hans ständiga nyfikenhet och vilja att tänja på gränser lever kvar än idag.

Kurdiske Saladin var fruktad av sina fiender men beundrad för sin diplomati och generositet. År 1187 tog han kontroll över Jerusalem – och blev en av medeltidens mest respekterade makthavare. Han började som enkel befälhavare men blev snabbt den som kunde ena den splittrade muslimska världen. Saladin var både en skicklig militär och en respekterad ledare känd för sin stora generositet även mot motståndare.

Hör den fängslande berättelsen om arbetarflickan från Södermalm som tog sig hela vägen in i kulturens finrum. Ett liv i lyx får ett dramatiskt slut och som ensam änka med stora skulder tvingas Signe Maria Thiel börja om från noll. Hör historien om kvinnan vars livsverk formade Thielska galleriet.

Maimonides var en tänkare som fortfarande inspirerar till ett öppet, kritiskt icke-polariserande sätt att se på världen. Hans idéer om att det går att förena tro och förnuft är fortfarande aktuella, 900 år senare. Vi följer Maimonides resa från Andalusiens mångkulturella guldålder till Kairos intellektuella centrum.

Hojo Masako var en ledande figur under det första shogunatet, en militärregering som skulle fortleva i nära 700 år. Under 1100-talet var Japan ett land där starka samurajfamiljer stred om makten. Som fru till Japans förste shogun var hon med när det första shogunat grundades. Efter sin mans död var det Masako som styrde Japan. Hon har ofta porträtterats som en kallblodig maktspelare, men bilden av Hojo Masako har sedan 1900-talet omvärderats och uppvärderats.

Axel Munthe var en världsberömd läkare som lindrade andras lidande, men flydde från sitt eget. Han ryggade inte för livets mörker och hjälpte såväl fattiga som kungligheter. Och han utmanade sin samtid med ovanliga metoder och med en stark kärlek till djur. Men bakom framgångarna fanns också ensamhet och en djup inre oro.

Efter att ha överlevt Förintelsen ville filosofen Emmanuel Levinas tänka om från början. Levinas föddes i Litauen och var verksam i Frankrike. Han utvecklade en filosofi där ansikte mot ansikte-mötet står i centrum. För honom handlar etik om att ta ansvar för den andre, något han själv prövades hårt i under andra världskriget. Genom sin uppgörelse med samtidens tänkare och egna erfarenheter efterlyste Levinas en etik där vi ser varandra som unika och oersättliga individer. Hans idéer har fått stort inflytande långt utanför filosofin.

Eva White startade den banbrytande satsningen Lillhagens studieverksamhet och la grunden för det som idag kallas Lillhagenmålarna. Med envishet och nytänkande skapade hon en miljö där patienter fick tillgång till kulturen som en väg till självuttryck och återhämtning. Hon visade hur kreativitet kunde vara läkande och banade väg för konst som terapi inom psykiatrin – långt innan det blev accepterat på andra håll. Evas arbete gav patienterna både självkänsla och en ny röst, och det satte avtryck som lever kvar än idag.

Han var officer, jude och oskyldig. Ändå dömdes Alfred Dreyfus för landsförräderi i en av historiens mest explosiva rättsskandaler. Mellan 1894 och 1906 skakas Frankrike av skandalen som ger eko i vår tid. Den blev ett avstamp för intellektuellas roll i samhällsdebatten och den moderna sionismen.

Han hade kungen i ryggen och agerade som en pirat och stal från fiendens handelsfartyg. Lars Gathenhielm - eller Lasse i Gatan - är en av Sveriges mest mytomspunna historiska gestalter. Kapare, affärsman och legend som blev en av Göteborgs rikaste redan som 25-åring.

Salman Schocken föddes in i fattigdom, startade en varuhuskedja på 1930-talet som blev en av Tysklands största. Salman använde vinsten till att starta ett bokförlag. Han ville främja judisk kultur och var mecenat åt många betydande författare och filosofer.

Kungadottern Cecilia Vasa är den mest kända av Gustav Vasas och Margareta Leijonhufvuds döttrar. Hon gick sin egen väg i en tid när det nästan var omöjligt för en kvinna i hennes ställning. Vid 15 års ålder ansågs hon vara redo att gifta sig, men hon var mer intresserad av att ordna vilda fester. År 1559 äventyrade Cecilia Vasa sitt och hela familjen Vasas rykte, genom den händelse som kommit att gå till historien som “Vadstenabullret”. Cecilia levde också ofta över sina tillgångar, men hittade ständigt nya sätt att få in pengar.

När Leonardo da Vinci dog 1519 låg tusentals sidor med anteckningar kring honom: spegelvända rader om konst, anatomi, flygmaskiner och vattnets rörelser. Han hyllades som ett universalgeni redan under sin livstid, men bakom myten fanns en människa som ständigt påbörjade – och sällan avslutade. Vem var han egentligen? Bildningsbyrån söker svaren i hans egna ord och skisser.

Aleksej Navalnyj var frihetskämpen som skänkte hopp till de ryssar som ville se ett fritt och demokratiskt Ryssland. Han var den karismatiske oppositionsledaren som med humor, mod och en aldrig sinande energi utmanade makten i Kreml. I ett Ryssland där repressionen blev allt hårdare lyckades han bygga upp en landsomfattande politisk organisation. Dagen då Navalnyjs dödsbesked nådde världen samlades tusentals människor både i och utanför Ryssland för att visa sitt deltagande. Vem var han och hur kommer han att bli ihågkommen?

Sapfo är en av världshistoriens mest berömda poeter. Hon levde för 2 500 år sedan på den grekiska ön Lesbos. Ofta har hennes dikter ett homoerotiskt tema med kärlek och åtrå mellan kvinnor och det är Sapfo som har gett upphov till ordet lesbisk. Under antiken beräknas det ha funnits uppemot tio tusen versrader bevarade, men nu finns bara en tiondel, ofta fragmentariska, diktrader kvar.

En vitklädd man med blommor i håret stiger upp på scen i San Francisco 1967. Timothy Leary – före detta Harvardforskare, men LSD-predikant. Han manar tusentals unga att tända på och hoppa av. Hans budskap om inre frihet ses som ett hot mot nationens kärnvärden. Hör historien om hur en karismatisk psykolog blev symbolen för 1960-talets motkultur – och pekades ut som USA:s farligaste man.

Socrates Brasileiro var en av de coolaste stjärnorna i den brasilianska fotbollen på 1970-och 1980-talet. Han var också förgrundsgestalt i Democracia Corinthiana som bidrog till militärdiktaturens fall.

När Estlands öde avgörs i skuggan av kalla kriget rekryteras Evald Hallisk av svensk underrättelsetjänst för att spionera på Sovjetunionen. Han är en helt vanlig ung man som hamnar mitt i händelsernas centrum. Evald Hallisk växte upp på estnisk landsbygd, men hamnade mitt i Europas farligaste underrättelsekrig. Han flydde från Sovjet – men återvände som spion.

Den svenske upptäcktsresanden och geografen Sven Hedin blev världsberömd när han kartlade så kallade ”vita fläckar” på kartan. Under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet gjorde han flera stora expeditioner till bergskedjorna i inre Asien. Samtidigt var Sven Hedin politiskt intresserad. Han var utbildad vid tyska universitet och blev så småningom vän med nazisteliten. Han övergav inte sitt stöd för Adolf Hitler ens efter andra världskrigets slut.

Allan Edwall föddes i den lilla bruksorten Hissmofors i Jämtland, och blev en av Sveriges största skådespelare under 1990-talet. Efter genombrottet i Hemsöborna blev han känd för gestaltningen av Emils pappa i Emil i Lönneberga, och för otaliga teater- och tv-roller. Men Allan Edwall var också regissör, författare och visdiktare.

Bertha von Suttner var det sena 1800-talets galjonsfigur i kampen för fred. Hennes roman "Ned med vapnen" blev en bästsäljare. Genom fredskongresser och internationella domstolar ville hon skapa fred i världen. Idéer som inspirerade Alfred Nobel till fredspriset och la grunden för idén om internationella institutioner för att bevara freden i världen.