Lo que no se llevó el Leteo

Introducción a la novela (narración del autor) "Constelaciones componiéndose sobrea los cielos ocres de Quilmes Este; la bombilla del mate marcada con el pegajoso rouge de mamá; los ladridos de Dingo cuando me veía llegar a la casita de rejas negras: así se fue componiendo una historia que deberían ser muchos libros escritos a lo largo de muchos años. ¿De qué otra forma podrían autografiarse tantos agostos de paganismos, que irónicamente se fueron intercalando entre prometedoras glorias y pedagógicas frustraciones? La memoria es caprichosa cuando recuerda. Para respetar esa espontaneidad -emblema de una sinceridad casi estúpida-, como en la curiosa Rayuela cortazariana, o en la melodramática narración de Bridda, mis distraídas etapas se irán repartiendo salteadamente hasta el punto y final de esta cómplice cronología, de la que he sido coprotagonista impuntual. "Encimado al indiferente cuaderno anónimo, puedo empezar contando acerca de donde estoy, en esta rejuvenecida vida mía ya no tan desesperado ni crédulo, y agradecer a mi Corresponsal que estas manuscritas -hoy por hoy-, sean lo bastantemente redondas como para ser comprendidas por otros que son iguales a mí, y que cobardemente buscan encontrar en un libro abierto una bandada de notas conmovedoras y valientes, para extraviarse durante algunos minutos en ilustres ficciones u olímpicas moralejas generacionales. "Considerando que mi responsabilidad es voluntaria pero a su vez algo larga, me haré paciente y comenzaré apuntando que: "El sol de mi nueva ciudad no es del todo bien recibido por las cortinas desenvueltas, que otorgan a la casa un estilo naif. Sólo se siente invitado a ingresar cuando descubre un hueco lo suficientemente adecuado como para colarse entre los cuadriculados pespuntes que culminan la tela caída. Y, proyectando sus escasos fotones, esquiva los nudos de una madera marrón que sirve para apoyar macetones con margaritas artificiales. Casi fosforescente de tan brillante, con sus soplidos cósmicos la luminiscencia disuelve a las ansiedades que, torpemente, se encargaban de agregar defectos en mis apuntes. Es entonces que la inercia de mi glosa hace que descubra un efímero consuelo en el barrio que me vio niño, donde mamá endosaba las primeras vergüenzas gratuitas en el epitafio de mis reproches. "Como la supernova, el reducido recuerdo de toda mi historia se ha ido comprimiendo despacito y muy de a poco. Y como para que aún tenga fe de que he vivido una infancia, en los impolutos cofres de mi inconsciencia se quedaron encajonadas soberbias colecciones de autitos y álbumes de figuritas. Aunque para no mentir, solamente mantengo en la hucha de mis ayeres un solo fracaso al haber intentado completar uno: se titulaba Basuritas y eran seres que se mezclaban con alguna inmundicia o con ciertos artefactos domésticos, dando como resultado monstruosas combinaciones anatómicas. Pero se encontraban muy de moda entre los niños de mi categoría. "Me llama un poco la atención que aparezca entre un laberinto de pensamientos una minucia que debiera contar algunos párrafos más adelante. Pero el misterio de que se haya entrometido tan de golpe, como si fuera el vanidoso del asteroide 326, me sugiere que esta idea tiene una vida propia, independientemente de la mía. Y tal cual lo afirmaba Exupery: Cuando el misterio es tan grande es imposible desobedecer. Así, ingresa en este cuento, en este renglón honesto, una muletilla para contar de lo más sagrado, de lo más puro que leí en vida. Y entonces aquí contaré que a lo largo de los años, El principito, fue una víctima más de la indecente costumbre de la palabrería. En ocasionales préstamos partió de mis manos como desesperada barca a la mar del consuelo, para regresar a mí resplandeciente y nuevo, comprado en alguna interesada galería de libros."