周末七杯茶 |“使萧红成为萧红”；上海的肖邦铜像；重新认识宋朝……

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——·喧嚣之余·宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]废园我曾经深深眷恋的故乡城市，随着我的远行变得越来越陌生。每次回家，几乎从不出门，保持联系的不多几个好友也都漂泊在外。好像故乡与我互相丧失了对方，我在这座城市变成异乡客。偶尔，乘车经过一条狭窄的街道，法国梧桐树茂密枝叶后面一座欧式小楼的影子闪过，我在那一刻仿佛看到许多闪亮的事物，穿越时间来到眼前。新千年到来之后，一个初夏的下午，我陪一位外国朋友到市区湖畔游览，不自觉间，脚步把我们带进一座废园。走进去才意识到，那是我十一年后再一次走进这座园子。它没有变。初夏时候依然是那样浓郁的绿。草木青翠欲滴。长廊的红漆剥落，显得古旧。那天没有阳光，长廊内侧黑色的石壁看上去暗哑阴冷。我又看见了临湖的月亮门，再看出去，没有三五成群的少男少女，没人在矜持或轻狂地交谈。我匆匆拍下一张照片，整个园子是空的。湖水一片苍茫。现在，又过了二十二年了，我再想起那废园有许多人聚集的时候，仿佛已经是上一辈子的事了。那时正是初春，万物生长，时而天空裂开，骤雨刷新世界。废园里有许多年轻人，活泼靓丽的女孩，清秀俊美的男生，他们的年轻肤色透过岁月像闪电一样明亮，远方的雷鸣淹没在欢笑和交谈的声音中。·拒绝流行·曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]健康不再靠“吓”说到年轻人的健康观，想起多年前一篇公众号文章让人哭笑不得的标题：有没有办法做到天天熬夜又不会死得太早？这个标题迅速激起职场牛马们的强烈好奇心，满含期待地点开文章，正文只有两个字：没有。“不会死太早”是一个恐惧诱饵，一代人的健康意识，好像都是这么被“吓”出来的：小时候被大人吓，长大后被朋友圈“猝死”之类的标题党吓，中老年后被短视频营销剧本吓，老年卧床后被医院病危通知书吓，然后“死讯”再拿去吓下一代人——“你看这人，天天熬夜不运动喝酒三高唉”，完成一个“健康基本靠吓”的人生闭环。这个“吓大”的闭环正在被技术所打破，善用健康智能体的年轻人，找到了不“以死吓人”而“以专业服人”的AI健康朋友。一个朋友，最近这半个月嗓子总觉得像卡了团棉花，不疼，但就是别扭。几个回合追问下来，它没给朋友下什么吓人的诊断，而是通过这些细节判断是“咽喉反流”。过去遇到这种情况一般是在网上搜，但常常越搜越害怕，普通的疼痛感受会搜出一堆吓人的结论，解决不了问题却生出很多恐惧。健康意识基本靠“吓”，本质上是医疗资源很不发达、健康服务遥不可及的产物。AI在健康上的应用，可能是医疗资源的一次普惠性下沉，让普通人身边有可及的健康顾问，就不会被“吓”所支配了。·昙花的话·尤今[新加坡作家]“游客马”的启示孟加拉有一道清澈如水晶的河流Vola Gamj，游客趋之若鹜，然而，这道河远离大路，必须在烈日下步行约两公里才能抵达。马夫牵着马四处招徕生意，来回收费200塔卡。马夫对我说：“这是游客马啊。”“什么是游客马？”我好奇了。马夫解释：“这些马儿从小接受特殊训练——只要有人骑上去，它就只会慢慢地走，绝对不会大步地跑。”果然，骑在马背上，稳如泰山。奔驰本是马的天性，如今这份天性却被硬生生地磨去，只剩下行走的本能。它望着其他神气活现地飞奔着的同类，仿佛在看异类一般，目光里透着陌生、冷淡，还有一丝隐约的畏缩。它的小驹也被同样的方式驯养长大，它们将世世代代以不同于马类的方式生活、生存，它们统统被冠以同一个名字——“游客马”。在它们的眼眸深处，我看见的是麻木、呆滞与空洞。错误的教养会扼杀天赋与潜能，也会塑造扭曲的性格。在不当的训练之下，一匹千里马，最终可能被改造成一头蹩脚的“驴子”。父母和教师，能不以此为鉴？·梅川随笔·陈子善[上海文史研究馆 馆员]上海的肖邦铜像肖邦是西方浪漫主义音乐大师，也是波兰的文化象征，有“钢琴诗人”的美誉。我喜欢古典音乐，当然也对肖邦情有独钟。但是，上海有一座肖邦像，我却不知道。大年初四，中学老同学鲁兄约我在沪西中山公园见面，因为肖邦像就在公园里。我欣然前往，终于补上了这一课。中山公园原名兆丰公园，是上海一座有名的以英式园林为主的城市公园，已有120多年的历史。园中曾有上海第一个公共动物园，我小时候还去看过老虎。这尊铜铸的肖邦像屹立在园中一片开阔平整的草地边缘。铜像顶部是肖邦头像，他双目紧闭，头颅微垂，仿佛正沉浸在钢琴曲的构思中，或是在聆赏东方的乐声回响。而铜像的主体则是一组黑白琴键高低错落，颇有气势，也象征肖邦优美的琴声永远在人间奏鸣。铜像前方草地上还斜立着一块大理石碑，上用中文和波兰文镌刻着：“弗雷德里克·肖邦波兰伟大的作曲家和钢琴家”。老同学和我绕铜像一周，向大师致敬，又发现在铜像右侧底部刻着一个名字：“陆频”。我们还在没有一丝云彩的蓝天下与大师合了影，正好边上有两位中年妇女走过，对着雕像说：“肖邦，晓得，晓得，伊的曲子蛮好听的。”回到家中查阅资料，始知这座肖邦像高达7米，重达2.5吨，是波兰在国外竖立的最大的肖邦像，由中国留波雕塑家陆频精心设计。2007年，肖邦像好不容易漂洋过海来到上海，安置在中山公园供人瞻仰。喜欢肖邦音乐的朋友以后来上海，千万不要错过噢。·夕花朝拾·杨早[中国社科院文学研究所 研究员]重新认识宋朝《风流天子与君主独裁制：北宋徽宗朝政治史研究》是藤本猛的一部深入剖析北宋晚期政治结构与权力运作的力作，刻画宋徽宗在位期间对君主独裁体制的革新过程及其政治后果。该书对徽宗朝官僚体系、决策机制与权力网络的细致重构，尤其凸显了君主个人意志如何通过制度化的途径渗透至国家治理的各个层面，为理解宋代皇权本质提供了新的思路。书中还指出，徽宗以“道君皇帝”自居，将道教神权与世俗皇权深度融合，借“天神降诰”“祥瑞频现”等仪式化叙事强化统治合法性；其设立的“应奉局”“花石纲”等非常设机构，实为绕过常规行政系统、直隶皇帝的专制执行工具。这种制度性脱轨，非但未能巩固集权，反而加速了官僚体系的离心与财政系统的崩解，终成靖康之变的结构性伏因。值得注意的是，著作并未简单将北宋灭亡归因于徽宗个人昏庸，而是通过制度史视角，呈现出君主观感、权臣群体与行政体系之间复杂的互动关系。对蔡京等权臣角色的重新评估，以及对“丰亨豫大”国策背后政治逻辑的解读，均体现出扎实的考据功力与理论深度。·不知不觉·钟红明[上海《收获》杂志执行主编]“使萧红成为萧红”多年前看电影《黄金时代》，台词一出，旁边的女儿就说，可以把萧红的句子这样大规模引用吗？原来萧红的文字在今天，仍然被如此广泛的读者记得。年初，收到北师大张莉老师的新书《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》。想起多年以前初读萧红时，那些陌生的经验和真实得令人震撼的细节，及其所营造的痛苦废墟。萧红让人们看见了那些泥淖中的生命，微弱的尊严，构筑了一个独具光芒的文学世界。张莉把萧红最重要的作品《生死场》《商市街》《回忆鲁迅先生》《呼兰河传》做了四章精彩的研读分析。这四部作品覆盖了萧红短暂的创作生涯中最有代表性的时刻，张莉老师以女性学者独特的视角，也用她一向富有情感的笔，兼具学术厚度和人文温度，引领我们一点一点深入萧红的生命，进入那些故事的深处，看它们如何被讲述。诸多萧红传记作品里都写到，萧红曾经的两位伴侣萧军和端木蕻良，他们都曾对她的写作进行过批评。在对萧红书简的注释里，可以看出萧军对萧红的写作是轻视的，而张莉在这本书第五章《重读萧红书简》里，按时间顺序一封封重读萧红信札，真实的萧红浮现在那些信件之后。在书信中，萧红对萧军有依恋有无奈，但也有反驳，更多的是信中涌动的对萧军的情感，以及对萧军女性观的讽刺。张莉说她要做的就是：把萧红的声音从萧军的注释中抢救过来，把萧红形象从萧军的话语逻辑里夺回来，“我试图使萧红成为萧红，成为她自己。”·随手拍·金花绽放 图/东田 文/郭新国2月17日大年初一晚，广州白鹅潭燃放烟花活动如期举行。万炬烟火同时冲上碧空，一起绽放为巨大的金花，璀璨夺目。随手拍专用邮箱：[email protected]