指月之手

本期从博尔赫斯漫长的失明谈起，聊聊弥尔顿、荷马、王尔德的看法。他们认为，诗和歌都是听觉主导型的语言。这么说来，《春琴抄》是包裹在浓烈情节的小说里的一曲音乐。无论是“小鸟道乐”还是地歌三味线的绵延。07:09 |《春琴抄》里提到的两种黄莺叫声09:24 |🎵地呗三味线【黒髪】（节选，约2min）（《春琴抄》里佐助弹奏的曲子）15:08 | 谷崎曾用三味线的音色来对比东京、大阪女性的声音17:15 |🎵长呗三味线【勧進帳】（节选，约2min）（《雪国》里驹子弹奏的曲子）📚提到的书博尔赫斯《七夜》弥尔顿《失乐园》弥尔顿的诗：When I consider how my light is spent,Ere half my days, in this dark world and wide,And that one Talent which is death to hideLodged with me useless, though my Soul more bentTo serve therewith my Maker, and presentMy true account, lest he returning chide;“Doth God exact day-labour, light denied?”I fondly ask. But patience, to preventThat murmur, soon replies, “God doth not needEither man’s work or his own gifts; who bestBear his mild yoke, they serve him best. His stateIs Kingly. Thousands at his bidding speedAnd post o’er Land and Ocean without rest:They also serve who only stand and wait.”（基于AI生成的译稿大意：）想到我的光， 还未到半生，便已几乎用尽； 想到我身处这广阔的黑暗里， 而那一份不该埋没的天赋， 竟留在我这里，徒然无用。 我的心原是愿意拿它 去侍奉那位造我者的， 也愿在他归来时 呈上清楚的答卷， 免得听见责问。于是我忍不住问： “上帝既然夺去了人的光明，还要其日日劳作吗？”但“忍耐”很快说道： “别这样抱怨。 上帝并不依赖人的工作， 也不依赖他赐人的才赋。 最能承受他所分派的一切的人， 便是最能侍奉他的人。 他的权柄自有王者气象； 千万使者奉命奔行， 穿过大地，越过海洋，不曾停息。 而那些只能站在原地等待的人， 也一样是在侍奉。”

文学是作者所处时代、社会和本人经验经历的美好产物。本期继续从文学《春琴抄》里，以专有名词为线索，拓宽谷崎润一郎试图呈现的理想场景。🌛提到的名词：丁稚奉公 江户时代的一种长期学徒制。商家把10-15岁少年送入店中当学徒兼杂役，一边做粗活、一边学规矩和生意，数十年磨炼，表现好的可逐级升为手代、番头，最终“分暖帘”、独立开店。当道座 由室町时代延续至明治初年的盲人自治行会，垄断了按摩、针灸及三味线等乐器表演权，并设有严密的内部职级。检校、勾当等称号都出自这一体系，它既是行业组织，也带有半官方的身份管理性质。近江商人 出身近江（今滋贺县）并活跃于日本各地经商的一批商人集团。以善于经营、勤俭、重信用著称，“三方好”（买方好、卖方好、社会好）常被视为其经营理念。明治维新19世纪中后期日本推行的自上而下的改革运动，废除幕府统治，确立天皇权力，通过全盘西化使日本迅速跨入近代化。四民平等 明治政府废除“士农工商”封建等级制度的法令，取消武士特权，赋予平民姓氏及职业选择自由，旨在构建统一的国民身份。黑船来航 1853年美国准将佩里率领蒸汽舰队强行进入江户湾要求开国，标志着日本两百余年锁国体制的瓦解及幕末混乱的开始。参勤交代 德川幕府强制各地大名定期往返江户与领地的制度，旨在通过巨额旅费消耗大名财力，从而维持政治稳定。东海道 连接江户（东京）与京都的最重要交通主干道，沿途设有53个驿站（宿场），是幕府时代的经济与文化大动脉。关原之战 1600年爆发的决定性战役，德川家康击败石田三成，扫清了统一日本的障碍，由此开启了长达两百余年的江户时代。↑关原古战场。关东、关西分界处（也可以看到佐助的出身地日野）📚本期提到的作品：小说：《白鲸》开头“叫我以实玛利。”电影：北野武《座头市》浮世绘：歌川广重《东海道五十三次》系列画作描绘了日本旧时由江户（今东京）至京都需经过的53个驿站，再加上作为起点的江户日本桥和作为终点的京都三条大桥，共55景。

最近在做《春琴抄》的译稿修订，本期是一个语言系统过载的译者自救。通过讲述无法放进注释里的细节解读，（祈祷）让脑子里缓存的过多的文学背后的信息（看了十几万字的资料）流动起来……🌛涉及内容：1，谷崎润一郎，高敏人，受不了半夜钢笔划纸的沙沙声2，《春琴抄》前两章细节解读：*这本书以四号活字印刷于生漉和纸，三十余页……*“世袭鵙屋安左卫门之名，安居于大阪道修町。父亲为第七代。母亲茂女为京都麸屋町迹部氏之女……”

本期节目，我邀请到了插画师芥末侠。她为我翻译的诗集《沙拉纪念日》绘制了封面。将微不足道的小事赋予仪式感的气质，不仅存在于俵万智的诗里，也体现在芥末侠的画笔下。我们聊到了插画师观察世界的特殊视角，聊到了如何通过第三视角唤醒记忆，也聊到了在爱情与友情中那些不知如何开口的微小情绪。我们总在试图记录宏大的目标和深刻的道理，却往往忽略了生活中的日常。希望这期节目能让你增加一些幸福感！～芥末侠为《沙拉纪念日》（2026版）绘制的封面插图～04:46 为什么是“沙拉”纪念日？沙拉是配角，是前菜。当你在微不足道的事情上被夸奖，那种欢欣雀跃最鼓舞人。真实的生活中，人不会每天都吃盛大的主菜。10:48 插画师的“开窍”瞬间： 曾经世界是模糊的，直到有一天像游戏里的 NPC 开启了新地图，身边的天空、海和树突然变得清晰起来 。17:11 为什么画里的小人总是小小的？人在回忆时往往是“第三视角”。记忆越远，身影越小，人是融在宏大的场景里的。23:48 记忆的“剔除法”：回忆里是不需要电线杆和空调外机的。剔除无关紧要的东西，是为了让观众把视角留给那一束阳光、一阵微风。33:24 “朋友结婚后，好像来自另一个星球”：讨论俵万智诗中的失落感。当亲密的称呼变成客气的网名，“透明的墙”是如何在微小的社交瞬间竖起的。45:55 记录那些“不争气”的情绪：哪怕是卑微、内耗或患得患失，只要它是真实的，就必定能打动人。真挚的东西，哪怕是弱点也足够鲜活。57:01 能够被允许敏感的人其实是幸运的。那些旺盛的想法被记录下来的瞬间，你也同样会被未来的自己“看见”。🙋🏻‍♀️本期金句1.“我们的生活很少像电视剧一样几乎每天都发生撼动人生的大事件，大部人普通人的生活只是由一些微小事件构成。”2.“正是因为无关紧要的小事真实地参与了我们的生活，提炼后才特别引发共鸣。”3.“如果你在记忆里没有想到那些乱七八糟的背景，那它在你的记忆里就是美的。艺术只是唤醒了这种美好感受。”4.“感受没有好坏之分，正是这些独特的感受让你成为了你自己。”5.“真挚的东西，哪怕你暴露出人性的弱点以及不足的地方，只要它是真实的，必定都是打动人的。”🧑‍🎨@芥末侠 作品听雨吃面去倦鸟归巢大雪海的协奏曲🌛是不是超美的～！如果你也被本期内容触动，欢迎在评论区分享最近令你幸福感很高的小事～

记录截然不同的售书体感😭“你只管去行动，让世界来拓展你的想象力。”“把书做好，剩余的交给时间。”清澄～清澄～清澄～片尾🎵What A Diff'rence A Day Made by Dinah Washington

本期嘉宾熊亮：绘本画家、写作者、讲故事的人。代表作包括《游侠小木客》《和风一起散步》《中国节日绘本》等，作品兼具中国美学韵味与先锋创意，近年转向聚焦现代生活议题的故事创作，始终以纯粹的创作热情探索图文表达的更多可能。2014 年 获国际安徒生奖（插画家奖）中国区提名2018 年 作为首位中国画家入围国际安徒生奖（插画家奖）6 人短名单2020 年 入围阿斯特丽德·林格伦纪念奖提名2021 年 获第十九届百花文学奖散文奖在本期，我和熊老师谈到他这些年反复“变来变去”的创作轨迹：从中国美学绘本，到完全脱离传统的当代故事；从被国际奖项与行业认可包围，到刻意淡出体系、回到咖啡馆、回到生活；这完全不是一场“创作方法论”的总结，而是一段关于如何在变化中保持创作的兴奋感的真实记录。我们聊到： 为什么需要“彻底孤独的漫游式创作” 为什么他认为“画画不是目的，画得好只是为了把故事说清楚” 在学校里，真正被“新故事”吸引的，反而是那些看起来最不耐烦的孩子 为什么在和人交流的时候，“幽默”和“结构”会变得重要 他是如何刻意让自己“迷路”，以避免在经验中重复自己本期金句 写作不应该是为了在圈内占据一席之地，而是因为你真的有话想说。 如果每天都有人告诉你现在世界上流行什么，你很容易是为了被认可而创作。 画画是把一个头脑闪光，一砖一瓦地建出来。 成功这条路很容易把人带偏，尤其是当你开始活在经验里的时候。 最珍贵的就是活着本身。当一个人成功了，想越来越成功，并且在按照一条大家都说正确的成功方式去闯的时候，对我来说就是一种迷路。01:48 访谈开始。布鲁克林书展见闻09:04 谈谈作家与出版社之间的“陪伴型成长”“指导型成长”13:21 真正喜欢写作的人，即便到了荒岛上，也还是会写作。如果荒岛上有几个人，就会做绘本。17:15 从中国传统美学绘本到想写“城市野猴子”。23:54 一件事情做久了之后，除了荣誉在推动你之外，真实的创作动力会消失。28:14 开始创作的契机35:02 架子不可能永远端着，总有一天会端不上去。当你做完一些作品，然后被认可了，危机就会出现。37:25 最近在读的书45:35 创作时用的各种工具、听的音乐50:25 奖项跟绘本艺术有关，阅读者关注别的维度🎵片尾「In the Real World」by Alex Serra📍本期录制于2025.12 北京·白老虎屯🌛以下平台均可收听「指月之手」：小宇宙｜苹果播客 | Spotify网易云 | 喜马拉雅 | QQ音乐

记录今天做书时再次被灵感之神眷顾的瞬间，以后翻阅书页可以更舒适一点：）

本期对谈的嘉宾是当代艺术家、中国艺术研究院的学者谷泉。谷泉老师出版过多部关于中国传统艺术与文化的研究著作，同时也是《茶书》《侘寂》的译者。本期从“什么石头是中国独有的”开始，讲述了中国传统文化中独有的浪漫：园林呈现的是漫步时的节奏；除了水，万物均可“漆”；金鱼从南宋时就开始在人工池塘驯化；宣纸敏感脆弱，但坚韧不拔；宋徽宗的“和（hè）香”已经脱离了味道的维度，可以控制烟雾……当你心里升起绵绵景象，就不会被眼前的琐事推着走。如跑步时对 “力量凝聚” 的感知、对 “风动树叶” 所象征的生命律动的敏感，艺术训练可以让人以更高的维度看待世界，生命也在各种探索与感知中有趣起来。👂02:33 以虎丘为例讲述看园林的节奏04:54 太湖石只有中国有，宋代米芾“瘦、漏、皱、透”，颐和园乐寿堂“青芝岫”09:48 金鱼的驯化历史，从南宋到清12:59 无论是读书还是听音乐，但凡你的心一动，就是跟创作者的生命节奏搭上了24:26 古人用同样的材料、不同的工艺来表现社会地位对比日本的绳胎漆器北京雕漆老百姓的“土漆”关于“和香”35:25 现在的“旧”是以前的“新”，艺术创作便是舍形取神，把同样的精神幻化在不同的肉身🎵片尾《Donde Voy》 by Tish Hinojosa🙋回顾上期，听谷老师从书聊起，谈谈非常重要的“要用优美的中文写作”、书法是古人日常的定格、禅宗精神在翻译时的体现……

本期我对谈的嘉宾是当代艺术家、中国艺术研究院的学者谷泉。谷泉老师出版过多部关于中国传统艺术与文化的研究著作，同时也是《茶书》《侘寂》的译者。本期是一场围绕着中国传统艺术而展开的漫谈——从书聊起，谈到了优美的中文写作、轻型纸到底好不好、书法应该怎么欣赏、禅宗精神在翻译时的体现；下期会聊到漆器、园林、宣纸、太湖石等，总之，谷老师讲述的中国艺术真是太迷人啦！久闻谷泉老师大名，这次一聊，果然是一个特别好玩儿的人：用捡来的锅碗瓢盆做塔、用废弃的宣纸做雕塑……他说，舞蹈是通过严格训练后把身体放在最美的空间位置，体育是通过严格训练后把身体放在最科学的空间位置；画画、写字、做陶瓷都是与肉身品质相关的东西；生命的品质源自人的肉身感觉，所以要时刻让自己感觉很好，因为你的生命就是由这样的一天天组成的。谷泉老师的精神特别轻盈。比较难得的是，他会在不知不觉中带你完成视角的转换，听完再去看园林、书法这些看似遥远的东西，你就会觉得好像自己的眼睛多了一层滤镜，看啥都特别有意思，而且会感觉到时空交错，几千年的趣味与审美在你眼前次第展开，这是一种精神上的激发。👂03:19 书籍装帧的美，不在于某个图案，而是创作者要传递的无形的东西05:32 关于俗和雅金碧辉煌是另外一种侘寂用钱去堆砌审美的时候一定是俗的，但没有钱也不会雅，有钱之后把钱扔了才是雅07:24 为什么喜欢“捡垃圾”？什么是没用，什么是有用？用锅碗瓢盆搭的塔和平山郁夫收藏的塔（右下）15:16 关于书法书法是古代人在写自己的生活感受。而我们今天的书法形式跟内容是脱节的。内容是什么？是你今天心跳血液加速、是你的惆怅、是你生命的呼吸跟书法线条的呼应。艺术基本上是无用的，或者说不实用，但是对精神有用。真正的日常生活毫无被记载的必要，博物馆里展出的，都是把历史上某个阶段的文明生活经典化的东西20:01关于释放我们“触碰”的能力看着画册做器物，跟真正触碰过之后做的器物，完全不同书是一个立体的东西，有长宽高，有重量，都要与内容匹配29:30 《茶书》已有好多个译本，为何还会再翻译一遍？41:58 关于选择艺术的理由学任何东西，不要学形，要学神文化是人跟环境的一纸契约，是人和大地、植物、阳光、大海的契约看似研究的类别很多，其实工作主线只有一条：回答什么是中国艺术🌛🧑🏻‍🎨本期提到的艺术家：芹沢銈介｜杉浦康平｜白洲正子｜明惠上人平山郁夫｜颜真卿｜苏东坡｜贝聿铭董源（五代）｜童寯（jùn）🧑🏻‍🎨提到的画作：《鸟兽戏画》（京都高山寺）宋徽宗《瑞鹤图》陆机《平复帖》🧑🏻‍🎨提到的艺术相关名称：高古游丝描｜明清官窑陶瓷日本民艺运动｜包豪斯｜枯山水📚谷泉老师的书：《大地艺术》《龙尾石谱》《盆景：扭曲的正直》《金鱼：不适者生存》📚谷泉老师的作品：↑收藏（捡）的石头↑枯山水作品，材料均为废弃的宣纸↑用捡来的“垃圾”创作的作品

从羽生结弦的花滑舞台认识了野村万斋，被吸引了！本期聊聊MANSAI BOLERO（万斋波莱罗）、能乐中极有仪式感的「翁·三番叟」表演——安静的、几乎没有舞美的、动作幅度很小的、需要观众想象力去参与的独舞。野村万斋曾在一次采访中说：“狂言可以说是一种徒手艺能。我们必须仅凭声音和肢体语言来演绎世间万事万物。”诞生于14世纪的传统形式，到现在也没有大的改变。👂04:58舞台上，不是用眼睛去看，而是用身体。06:38表演时不仅要在乎观众，还要顾全整个会场氛围，将自己的意识扩展到整个会场，融入现场的时间之中。10:22能舞台是安静的力量。19:05“幽玄”、阴翳礼赞，以及传统多么需要一位明星艺术家来点亮。🎬提到的演出｜推荐按顺序观看1.纪录片「生命之舞」｜坂本龙一×野村万斋www.bilibili.com2.Notte Stellata 2025 | 羽生结弦×野村万斋  BOLERO www.bilibili.com  SEIMEI www.bilibili.com3.MANSAI BOLERO ｜ 野村万斋@奈良东大寺www.bilibili.com

本期跟我对谈的是Angela，一位资深主持人、制作人。她做过几乎所有类型的节目，也主持过很多大场面，还经常给电影配音。某天她说她一直很想做播客，我极其诧异，在我看来这对她来讲简直“手拿把掐”。我太好奇是什么阻碍了她，见面聊了一会儿，非常感慨，录了这一期播客。这期我们谈了谈在她“几乎无所不能”的领域里，为何在开启一个新形式（播客）时依旧犹豫。也谈了“完美主义的包袱”“高手的自我设限”，试图寻找当能力成熟之后，怎样才能“允许自己笨拙地开始”。👂02:06从播音转向导演，拒绝只做“工具”：“所谓职业素养，其实就是牛马的素养。”05:09主持人基本功训练：从拼音学起，发声练习，一字不错地读稿08:48主持人的角色是引导者而不是观念输出者，有时候必须“犯傻”，是因为在替不了解的观众发问11:08嘴比脑子快也需要训练，在不能停的时候可以用话撑满16:25专业素养和职业病27:52视频播客与参与感31:22播客新手的苦恼念稿还是写提纲发挥？对着空气自言自语可行吗？播客里的活人感，需要找到一个人彼此激发33:43对谈转向翻译：用语言“附体”作者，翻译即表演翻译三岛由纪夫、川端康成等的差异体验翻译与配音的共通点：要进入角色，声音塑造人物播客会消耗还是滋养文字工作谈《沙拉纪念日》的出版初衷：记录生活微小的幸福瞬间59:51幸福的阈值与感知。“身携珠宝而不自知”64:52真正阻碍自己的，是一颗总想呈现完美的心🌛技能越强，胆怯越深，这背后是什么顾虑？定义“完美”的标准，是你自己设，还是社会设？当你积累了技术与资历，什么时候才能真正迈出第一步？如果这些问题曾困住你，这期节目也许正好能够回应你的心声。

这一期，我和《短歌是我，悲伤的玩具》的译者韩钊聊了一场“从书店开始”的翻译出道。韩钊是杭州「普通读者」书店的店主，也是不久前刚刚出版石川啄木新译的译者。他说，所有奇妙的连接都是书店带来的：从方便跟顾客们线上共读开始翻译，到后来受晴总邀请翻译石川啄木，再到现在即将有四五本译作上市。早稻田大学博士毕业的他，不仅对短歌、对石川啄木如数家珍，也谈到了“最佳译本是幻觉”以及线下读书会为何能聊到后半夜仍意犹未尽。自然，对于至今仍在出版业的我们来讲，答案依然是——因为喜欢与热爱。03:28 《短歌是我，悲伤的玩具》的翻译契机在书店为太宰迷办“樱桃祭”跟晴总的相识也是书店与读者线上共读《雪国》11:36正经聊聊啄木的短歌近代短歌以石川啄木这代人为分水岭新译本收录全部诗作还没决定翻译就被好几首短歌戳中上野16号站台短歌和古诗的区别书名是怎么选定的27:44啄木是个一直被人喜爱的潦倒男文青30:28诗歌今后会更受欢迎吗39:57会如何向书店顾客推荐公版书译本44:10“上头”都是线下活动带来的，深度交流令人沉迷49:09译者要尽可能多出来讲，提供信息增量53:26短歌和小说的翻译有何不同注释的取舍标点符号的苦心诗人之所以是诗人，在于可以无意识捕捉一些无意义的事的“活人感”64:14对文库本的看法67:23最理想的书的样子石川啄木（1886年2月20日岩守县日野户—1912年4月13日东京都）诗人，开创了现代口语创作短歌的新时代。他用简单质朴的三行文字，写母亲、写朋友、写自己，写贫穷、长胖、悔恨，写春夏秋冬和映在毛玻璃上的鸟影，那些私密而丰沛的悲伤，只需要两个逗号。有人说，看了他的歌，以为自己也能写，试过才知道，看似毫无理由的短小轻盈，远比洋洋洒洒更消耗才华。在啄木的作品中，日常生活的苦闷和激情，同时磋磨和滋养着自由的灵魂，变化的时代又令人惶恐而隐隐愤怒——这正是我们所感受而无法言说的复杂滋味，是我们在如石块般滚落的人生里，来不及唱出的歌。📚几首摘录199.怀念乡音就到火车站的人群中去听3.离家出走了打算独自面对大海一连哭上七八天160.说来可悲，也确实可悲万物的味道我尝得太早261.入秋，像水一样洗净了连心事也焕然一新🙋🏻‍♀️欢迎在评论区留下让你想“面向大海哭个七八天”的那一首，我们继续一起享受文字之美。

本期对谈的嘉宾是读库执行主编朱朝晖老师。朱老师对图像的理解境界是我见过的顶流，他是鼓楼西剧场视觉顾问、中国美术学院媒介展演系特聘导师。是冯唐诗集《作为花我从来没败过》的视觉顾问，也是“石窟史诗”系列的摄影师。朱老师在《安岳》一书的后记里写，“2023年冬，我开始为石窟拍摄。我爬上梯子，靠近并平视那些佛像。他们在我面前醒来，透过岁月的尘埃，我看见他们的肌理，感到他们的气息。我与他们相互凝视。”朱老师的图像有一种让你瞬间抽离的力量，仿佛一瞬间灵魂跨越进了图像之中。跟朱老师交流了两个多小时，最终决定分成上下两期来呈现。上期主要是谈“凝视”，也就是在头脑里对这件事情的整理；本期主谈“技术干货”，聊聊那些“决定性瞬间”是如何呈现的。事实上，当你跟佛像互相凝视了足够久，按快门只是顺其自然的一瞬间。非常推荐影像创作者或爱好者听这期播客！听完你就会知道，对一个东西的想法、理解力、“凝视”的深度，决定了作品有多“耐看”。👂本期提要02:05 历代能靠近石窟或壁画的三种人天选小团队和必备专业设备游人需要仰视，摄影师需要平视离得没有那么近的时候，如何通过技术手段在观者心理上重建观感。比如封面图09:53 如何将图片呈现出人眼视觉效果大部分可以一次成像，但有些需要拍三四张才能处理出一张“看起来平平无奇”的人眼效果14:20 就像为书拍摄是天意的安排，静候以石窟照片做展览的契机17:55 “向一流的人学习，因为二流的人不能给你任何。”21:17 作为一个初学者，怎么判断某位摄影师的水平高低？就像“熟读唐诗三百首”，反反复复看世界公认大师的作品，可能是入门的最佳方式让眼睛一直看好的作品。长期的耳濡目染下来，即使是资质平平的一个人，品味不会差27:05 土门拳和杉本博司带来的启发如何还原一长排佛像的视觉效果39:07 取舍：相机or手机？内置or App ？人物or风景？如果是街拍性质的拍摄，任何相机都比不过手机给学生们的要求是多去有人的地方拍照，不要拍风景。拍得好看和拍出精神内涵是两件事46:26 直接能提高朋友圈摄影水平的小诀窍尽可能靠近去拍摄，或者把打动你的关键点在图片里放大关于布列松“决定性瞬间”手机内置的这两个功能可以极大提高成功率55:55 朱老师用ai生成的片尾曲📷对谈中提到的摄影师：大卫·赫恩土门拳杉本博司刘香成安塞尔·亚当斯罗伯特·卡帕「如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近。」布列松「决定性瞬间」🌛记得关注【指月之手】，下周三不见不散！

本期对谈的嘉宾是读库执行主编朱朝晖老师。朱老师对图像的理解境界是我见过的顶流，他是鼓楼西剧场视觉顾问、中国美术学院媒介展演系特聘导师。是冯唐诗集《作为花我从来没败过》的视觉顾问，也是“石窟史诗”系列的摄影师。朱老师在《安岳》后记里写，“2023年冬，我开始为石窟拍摄。我爬上梯子，靠近并平视那些佛像。他们在我面前醒来，透过岁月的尘埃，我看见他们的肌理，感到他们的气息。我与他们相互凝视。”朱老师的图像有一种让你瞬间抽离的力量，仿佛一瞬间灵魂跨越进了图像之中。跟朱老师交流了两个多小时，最终决定分成上下两期来呈现。本期主要是谈“凝视”，也就是在头脑里对这件事情的整理；下期主谈“技术干货”，聊聊那些“决定性瞬间”是如何呈现的。事实上，当你跟佛像互相凝视了足够久，按快门只是顺其自然的一瞬间。非常推荐影像创作者或爱好者听这期播客！听完你就会知道，对一个东西的想法、理解力、“凝视”的深度，决定了作品有多“耐看”。👂本期提要04:11 30岁之后才决定“从文字转行摄影”，起因是苗炜老师的“打击”11:52 拍摄《安岳》这套书的契机：心有所感的传递在云龙山石窟长大却不知，直到工作原因拍摄到安岳，感受到了天意20:29 好照片的秘诀：和被拍摄对象保持一定距离在没有文字的情况下，拍什么，怎么拍，在已经有那么多相关书籍的情况下，为什么还要再出一本？学术书拍法、旅行书拍法、曾经的探险队的拍法、梁林的拍法破局点：观念、科技、时代的不同32:21 理解到位了、眼睛看到了，相机如何拍出来？人用两只眼睛看世界，但镜头只有一只。那么人看到的佛像跟相机拍到的佛像有什么不同拍摄、呈现、观看的细分过程41:29 图片到底是不是为文字服务的？图片编辑的蒙太奇特效是配图，还是跟文字语言并行的视觉语言？《作为花我从来没败过》里呈现的图文呼应与视觉节奏53:03 去安岳石窟踩点和拍摄的技巧下期提要 《安岳》封面图是怎么用图片编辑的视角呈现的 如何将图片呈现出人眼视觉效果 向一流的人学习，因为二流的人不能给你任何 ……记得关注【指月之手】，下周三不见不散！

夏目漱石，日本国民大作家，肖像曾因在日本的千元纸币上。原名夏目金之助，1867年出生在江户（也就是现在的东京）。1868年，明治维新开始。日本从推崇汉学快速转为全盘拥抱西方。漱石从小聪明好学，喜爱汉诗。他在东京帝国大学（现东京大学的前身）学习英国文学，后成为教师。1900年，33岁的他被派往英国留学，本来是个好机会，但他后来回忆说，那段时间每天坐如针毡，精神几近崩溃。顺便说一下他的笔名——“夏目漱石”。“漱石”出自成语“漱石枕流”。这个成语原本是个笑话：晋代的孙楚想显得自己清高，说要“枕石漱流”，结果说反了——成了“漱石枕流”。别人笑话他，他却硬说：“漱石是为了磨牙，枕流是为了洗耳。”所以，“漱石枕流”形容强词夺理、嘴硬。这个名字来自一个影响他文学道路的重要朋友——正冈子规。子规有几十个笔名，“漱石”是他用来自嘲顽固的，夏目喜欢，就讨过来了。从英国回国后，夏目漱石辞掉教师职务，成为职业作家，写出了《我是猫》《少爷》《心》《草枕》等作品。《我是猫》发表在俳句杂志《杜鹃》上，而“杜鹃”正是子规的号。👂02:05｜夏目漱石的简介03:31｜“漱石”的涵义和来源（从好友子规那里要来的）06:02｜汉学与西学之间的夹缝人08:51｜明治时期“言文一致”与白话文运动10:30｜「日出处天子致书日没处天子无恙云云」13:00｜大文豪的“不配得感”：苦读多年都不知道“文学”是什么15:10｜UCL公派留学生在伦敦出租屋里的顿悟20:30｜摆脱“他人本位”，开始“自我本位”之后，他提议将“I LOVE YOU”翻译成“今晚月色真美”21:19｜《我是猫》的节选29:48｜“则天去私”32:17｜季子挂剑。子规与漱石，文豪好友的惺惺相惜🌛以下平台均可收听「指月之手」：小宇宙｜苹果播客 | Spotify 网易云 | 喜马拉雅 | QQ音乐 

聊聊2025香港书展见闻，为纸质书熙熙攘攘的人群感动！以下平台均可收听👂指月之手小宇宙｜苹果播客 | Spotify | 网易云 | QQ音乐 | 喜马拉雅

很喜欢房主任和小帕的脱口秀，也很开心她们最终绽放如花，向阳而生。命运面前我们都是弱者，创作就是我们绝地反击的子弹。🌛01:35  一切创作的动力都来自于你感受到的苦闷，它还有一个名字，叫“活着的动力”05:08  “一株是枣树，还有一株也是枣树”展示了文学象征里的个性与共性07:22  文学创作首先是由于内在生命力的冲动。当生命力成为个性发挥出来的时候，就是纯粹的创造，从而真正摆脱苦闷，实现人的存在09:56  当个人的生命力释放出来，潜意识里所受到的伤害，就得到了解脱13:35  《苦闷的象征》译介到中国的时候，恰逢文学开始接受个人情绪的展现16:17  虽然我们没有见过面，但是当我听到、看到你的作品，便在情感上认出了你，我认出你就是某个时期的我，所以产生了共鸣。

《薄伽梵歌》是一部古老的经典。它描述了当一位王子想在战场上逃跑，神暂停时间与他谈了十几分钟，成就了一次流传了五千多年的人类自我剖析。所有的文学、哲学都始于我们对自己那颗心的好奇、不解与剖析。🌛02:40  《薄伽梵歌》的读音、字面意思（神之颂歌）。英文The Bhagavad Gita03:43  《薄伽梵歌》的故事梗概与人物关系07:39  王子阿周那的经典困境08:38  第一点：没有对立，就没有我们生活的现象世界。没有失败，只有失败感。没有成功，只有成功感。虽然成功与失败相对立，但是人从来没有真正的成败，因为成败的标准，只是相对于你的预期而言。同一个结果，预期不同，会产生完全不同的感受。13:05  第二点：行动，去行动，履行你的职责，同时不执着于结果（行动瑜伽）。就像农夫，可以控制如何耕种田地，却不能控制庄稼的收成。但是如果不去耕种，就根本不能期望有所收成。18:33  第三点：没有了患得患失的撕扯，你就会收获身心宁静，而这是你本来的样子。你本来是没有局限的，只是你认为自己是有局限的。26:21  《奥本海默》里那句来自《薄伽梵歌》的台词“Now I am become Death, the destroyer of worlds.”30:14  每个人的内心都是俱卢之野的战场31:57  你被“摩耶”骗了吗？32:34  一棵树的使命是高大舒展。祝你永远处于身心宁静之中——have fun——📚灵感书目：《猫咪是猫咪，这已经让人感觉幸福》📚参考书目：《薄伽梵歌》（王志成、灵海  译，四川人民出版社）《薄伽梵歌的教导》（汪永红  译，四川人民出版社）每当失望笼罩我的脸庞，孤独的我看不见一丝光线时，我就去阅读《薄伽梵歌》。我会在这里找到一节经文，又在那里找到一节经文，很快地，我会在灭顶之灾的境况中释怀微笑。——圣雄甘地（Mahatma Gandhi）清晨，我沐浴在《薄伽梵歌》那令人惊奇的宇宙演化哲学的智慧中。与此相比，我们现代世界及其文学显得琐屑零碎和微不足道。一亨利•大卫•梭罗（Henry David Thoreau）「若你曾在凌晨三点陷入自我怀疑、在成功之后仍感空虚，那么你已经站上了“俱卢之野”。」「这本书不是来鼓励你，而是来让你松开结果、找回那个可以呼吸的自己。」「行动不是为了改变世界，而是为了不在自己的内心沉沦。」「《薄伽梵歌》是你每次行动前，最后一次深呼吸。」

子铎是淘宝最早做书衣的人，14年老店一直断断续续当副业做，以致于我们都默认她把书衣当成像“实在不行就回老家呗”一样的“退路”。今年，她正式将做书衣（品牌名称EchoKid）作为自己的主业，现在忙着像巡演一样参加各地书展和市集。子铎曾经是多年的全职图书编辑，也服务过木心美术馆和豆瓣。同时是图书摄影师、音乐人张浅潜的非正式合伙人等。经历了花花世界的她，做的书，或者书衣，依然很有“精神性”，韩松落曾评价她“有整理世界的能力”。聊完才知道，现在的书衣也还是脱离不了手工的。甚至十几年间，这件事情的“效率”也并没有什么变化，很不符合互联网高速发展精神，但是很匠人。我，INTJ，理性的紫老头，好奇她为何突然把一个可以一直是副业的、缓慢的事情调整成了主业。于是约了子铎，INFP，疗愈的绿蝴蝶，开启了这场对话。～图为EchoKid手工书衣实拍图～🌛06:51  一切始于创意市集：从在砖上画画，到做出第一个书衣17:57  第一次接定制订单，是给余秀华《我们爱过就忘记》做书衣22:04 十年前的买家一下子认出了自己。十几年不变，并不意味着没有长进。手工匠人不追求多，也不追求强大，做事本身是过程也是目的32:23  从做书衣，到做图书编辑，再回到书衣，找一个可以一直做下去的事情41:56  书衣和布包，受众是不同的人47:48  拥有了表面，就等于拥有了一切57:04  如何进行书衣创作：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见60:00  INFP生命里最理想的一天～新研发的小猫书衣～🌛让我们俩都很激动的一天，是2018年夏天公司去日本旅行，我们几个人误入东京艺术大学的校园祭，眼花缭乱之时，突然身边敲锣打鼓，大家高喊着欢笑着转着圈舞蹈。很多时候我也会想起那个瞬间，你从一张张青春洋溢的面庞上，看到的是对手中乐器的精通，对身体的自由控制，是才华的挥洒，是对生命的庆祝。跟子铎聊完，我想，当你不知道该怎么样与世界与社会保持一致，那么你只需找到让你乐在其中的事。这件事可以让你在布料的触感、丝线的光泽中感受到治愈，可以不断提供小小的激励，让你不用咬牙坚持就能走下去。就像《爱的艺术》这本书里说的，人在创造的过程中同世界一致。“无论身在何处，我们只能在我们自身寻找或者获得幸福。”

《沙拉纪念日》是日本“天才诗人”俵万智的代表作，也是一个年轻女性独自去东京工作、生活的内心独白。不想一个人吃饭，那么便在饭桌上摆一盆绿植；接到恋人的电话之后上楼，“每步都比平时多跨一阶”；朋友结婚后随夫姓，在她看来像来自另一个星球；来中国西安、上海、洛阳旅行的兴奋和交到好朋友被叫“万智酱”的得意……可爱、自由、有个性的“口语短歌”，赋予了传统短歌新的光彩，开启了日本“短歌大众化”的浪潮。🌛01:23 关于作者俵万智👩02:17   从名句“沙拉纪念日”快速入门短歌🥗“味道不错哦！”/你冲我说/以后七月六日就是我们的沙拉纪念日05:21  “七月六日”而不是“七夕”？背后的创作秘谈㊙️09:55  因为角川书店的社长也是诗人😭11:11   掌握这些技巧，你也可以写出很棒的短歌👍再也不用等你了，从此万里无云的周六，和下雨的周二，没有任何差别即使草帽陷进去一块，收纳时也不打算复原，这是回忆的一部分我所期待的温暖，是当我说“好冷呀”的时候，有人也回应“好冷呀”13:54  经济上行时期的动听瞬间🎵～可以让心里滋生出一些温柔和甜意的短歌集～📚本期提到的书：《艺术哲学》（傅雷 译）《苦闷的象征》（鲁迅 译）《万叶集》《沙拉纪念日》🎷本期提到的音乐/音乐人：当山瞳《Cathy》Southern All Stars猫王老鹰乐队

本期聊聊“俳圣”松尾芭蕉。芭蕉的俳句，基于“无常”，成于“侘寂”，一如那句古池や　蛙飛び込む　水の音🌛01:57  武士家庭出身，29岁闯江户，35岁成为俳谐大师04:35  37岁选择在高光时刻离开，隐居郊区芭蕉庵07:36  最早的文学访古之旅。歌枕纪行09:53  从旅途中领悟了无常，从而解锁侘寂精髓12:07  43岁写下千古名句。创作时的有趣故事18:17  46岁踏上“奥之细道”，与时光一样，是旅人22:58  51岁离世，梦里见到的都是荒野中的奔跑🌟听了可以一下子了解的文学名词：和歌、连歌、俳谐、俳句、季语、歌枕🌟芭蕉创作理念——“不易流行”：不理解不变的东西，基础就不成立；不理解变化的东西，就很难有进展。🌟提到的作品：《野曝纪行》《奥之细道》生命，仅仅是斗笠下的，一块阴凉

这期从禅宗公案“南泉斩猫”，聊聊三岛由纪夫的《金阁寺》。在我看来，《金阁寺》是这则“残忍”的禅宗公案的文学版。三岛在小说中借人物之口将这则公案层层阐释了三层。“南泉斩猫，斩的是妄念。看似无情之举，实则斩断了对矛盾、对立、自他的执念。”“你觉得金阁的完美需要你来守护，金阁的完美也变成了你自己的精神牢笼。”“颠覆世界从来不是靠行动，而是要颠覆自己的认知。”🌛01:36 看到开在夏天的小花，尤其当它沾着清晨的露水，仿佛发散微弱光芒的时候，我就会想“漂亮得像金阁一样”。04:41 《金阁寺》里关于“南泉斩猫”的阐述08:25 猫就是美的化身该如何形容《金阁寺》的描写呢？套用书里的话：“明明没有风，却感觉池中月碎成了几千片。”

天气一热，就又惦记上了川端康成《雪国》里提到的“小千谷缩”，一种“夏日最高杰作”布料。于是聊聊这部名著。立下周更的flag的确冲动了，但，“用自己的工作来讽刺自己，是一种类似撒娇的乐趣。”🌛提到的作品：《雪国》（山东文艺出版社）杵屋響泉《一〇五》（110岁现役三味线演奏家；父五世杵屋勘五郎）结尾🎵《新曲浦岛》（视频可b站🔍104岁的长唄三味线演奏者杵屋响泉的演奏）

如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。欢迎关注《指月之手》，一档聚焦于创作的播客。🌕第二期对谈，我的采访对象是作家冯唐。跟冯唐老师的合作最早源于2019年，出版了第一版《成事》，也是冯唐成事学赛道的第一本书。中间经历了“北京三部曲”、《冯唐诗百首》、《活着活着就老了》等文学书的再版，以及《金线》的问世。六年了，亲眼目睹冯唐在新赛道披荆斩棘，火出一个又一个圈。今年能陪伴他出版一本诗集出来，非常开心。冯唐有很多流传很广的话，鼎鼎有名的，是那句“春风十里不如你”；原诗是，“春水初生，春林初盛。春风十里，不如你”；另外还有，“我们彼此相爱，就是为民除害”；以及被很多创作者挂在嘴边的，“用文字打败时间”。这本《作为花我从来没败过》，很多人都说看哭了。这是诗人讲述的一个女人一生的故事。材料用的是高度凝练的诗句和“女主角”留下来的物品。一个我见过的最忙的人，可以有心去写一本诗集，奉献和记录自己的母亲，这很浪漫，也着实不易。另外，他的微信签名是“天亮了，又赚了”。这里面的生之欢喜和洒脱，也在这个采访里体现得淋漓尽致。接下来请听冯唐的采访。希望你也可以在忙碌的生活中，在心底拥有一首诗的闲暇。06:29 采访开始08:49 超级大忙人，是怎么挤时间写作的15:47 “妈妈，我给你写首诗吧；妈妈，我给你画个画吧”19:57 从老妈遗物中挑的唯一一件东西，也是随身携带的能量场23:58 人活的是自己的内心感受，勿把生活过成样板间28:00 收藏古美术三十年，现在面临着藏品去哪儿的问题30:44 把各种关系各种情感“拎出来”，才不会把时间花在莫名其妙的东西上33:38  选三样东西来代表一生（文集、保温杯、还有……）36:18  我从来没说过拿保温杯和戴手串油腻！37:59  选三个词语作为人生汉字（好胜、先胜、以及……）42:02  第一次接触和思考死亡是什么时候47:52  父母和子女的三个相处之道：自己的事情自己做，别给别人添麻烦52:28  亦为养生之道：多跟喜欢自己、自己也喜欢的人，做喜欢的事儿56:53  珍爱你身边的好东西，和美物耳鬓厮磨，可以增加这辈子的幸福感57:40  诗的原本形态，AI配乐演唱——《作为花我从来没败过》

如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。欢迎关注《指月之手》，一档聚焦于创作的播客。🌕第一期对谈，很开心约到了林静。她是《作为花我从来没败过》展览的出品人，也是我做同名诗集时候的亲密战友。静静很厉害，最早见到她是冯唐《万物生长》展览的时候，她在现场一角把冯唐的诗句做成汉字悬挂起来，拍照犹如在光影中淋了一场诗歌的雨；去年《我是猫》展览，她在白塔寺周围布置四个展厅，大家像猫一样在胡同里溜达，也完成了绕塔一周的吉祥；今年《作为花我从来没败过》在北京今日美术馆，整整两层展厅，被她布置成了折叠的时光，出口的留言纸写满了大家对妈妈藏在心口难开的爱，展开可以贴满20面墙。今天听她来讲讲是如何把我们难以启齿的生死、母爱，做成一场热烈的展览的。【内容提要】03:53 “作为花我从来没败过”展览、诗集缘起12:35 虽然是遗物组成的展览，但我不要任何“死亡感”18:46 她先是她自己，然后才是妈妈19:39 本次展览的亮点装置26:14 如何搬一条老哈河进展厅41:02 投入你的热情和爱，才会呈现“不是行活儿”的模样46:27 门票伴手礼，坚决不选漂亮的“废物”52:24 遇到难题时先冲出去，干了再说53:40 办展时容易出什么类型的问题57:05 办展顺利的小窍门：重视你的“邻居”61:08 如何点燃合作方62:28 见招拆招，从“讨厌的柱子”到“点睛的柱子”68:35 不怕半路出家，干中学，一通百通70:51 对创业者而言，担当就是底气77:36 给写作者的小震撼：老妈写了30万字的自传80:00 聊聊冯唐：临事静对猛虎，事了闲看落花👇🏻北京的朋友可以线下看静静出品的更多展👇🏻 【作为花我从来没败过】（3.22-6.2）@今日美术馆 北京当代艺博会（5.22-5.25）@农展馆 【春在花】快闪展（5.24-6.18）@中海大吉巷～感谢大小电波播客空间（麦子店）提供录制场地～

本期讲讲一个永恒的难题，名叫“写不出来怎么办”。👂00:06 写不出来怎么办01:00 写作首先是给自己的交代02:28 “我的生活从此就是这样了吗？”02:53 如果生命只剩下2个月，你想给这个世界留下什么？04:22 不要总试图去“解决问题”，因为很有可能根本不是问题04:53 猫咪只需要在阳光下呼呼大睡，就已经能给身边的人带来幸福07:08 如何用一只小狗擦干身体07:32 给自己安排什么都不做的时间，跟给自己安排做事的时间一样重要09:42 大自然有灌木有小草有苔藓有蘑菇，不可能也不需要每个人都成为参天大树。做自己，就是一种生态友好的行为

欢迎收听播客《指月之手》，我是这档播客的主持人慢慢。“指月之手”常用来比喻人们常常将工具误认为真理本身，犹如紧盯手指却错过了指向它的月亮。月是彼岸花，手是渡河舟。这档播客便是以此为志向的桥梁。创作者是把脑海中无形的东西梳理并呈现出秩序的人，没完没了地生活在对产出的期待与苛求之中。如人以手，指月示人。如果你也是个创作者，痴迷于呈现内心那片月亮，不妨听听这个播客，也许会对你有所启发。