许之言的安全岛

本期梗概：这期节目，要从一句话开始：“你要主动松开那个抓住它的手，这件事才会过去。”我想起前任。曾经恨过，想过报复。但如果他此刻生命结束了，我会怎样？我发现，恨已经没了。不是原谅，是与我无关了。我释放了他，也释放了自己。对母亲也一样，我选择不让她出现在我的新生命里，不再愧疚。冥想里，父亲躺在棺材里，不甘心女儿没来送终。我的身体做出婴儿般的动作——头顶着地，脚往前蹬。那是退行到子宫里的自我保护。儿子的笑声突然从客厅传来。那一刻我相信：父亲只是结束了这一世的生命，很可能已经投胎到有爱的家庭。我决定祝福他。晚上看《寻梦环游记》，曾曾祖母说：“我曾经也热爱音乐，但有了孩子后，我觉得应该更踏实生活。”我理解了我的母亲——她年轻时被父亲那种生活吸引，但孩子出生后，那些成了不安全感。

三个老式蜂窝煤炉子排成一排，都在燃烧，但火上没放任何东西。DeepSeek说，那是家族里燃烧但没被利用的能量——有火，但没做饭，没烧水，就这么白白烧了几十年。那天因为妹妹劝我“别想不开”，我有点生气，开始批判她。冥想时，她洗衣服的样子突然变小了，变成了她小时候：冬天，手是皲裂的，蹲在院子里洗衣服。我一下子哭了。她从小就是这样长大的——不洗碗就会被后妈指责。她唯一学会的生存方式，就是用辛苦的付出让自己不被抛弃。我跟老公说，我姨妈对我很好，过年会请我吃饭。老公说了一句话点醒我：她以前怎么没请你？你小时候她怎么没管你？现在你长大了、能赚钱了，她来请你吃饭了。我突然意识到，我太渴望被爱了，所以别人给我一点好，我就觉得那是爱。冥想最后，我和所有亲戚站在父亲墓前鞠躬，窗外突然响起三声炮响——正好是元旦放烟花，但那一刻特别像扫墓时放的鞭炮。后来画面又变成我和老公、孩子，站在母亲家族所有人的墓前鞠躬。我知道，这是在告别。梦里的三个炉子，我在冥想里把它们用上了：左边的煮汤，中间的熬菜，还有一个用不上的，我直接盖灭了。我一手抱着孩子，一手在做饭。家族的能量，我拿一部分来滋养自己，剩下的，不需要的就熄灭。晚上又做了一个梦：三支香在燃烧，但烟向下弯曲垂着。那是敬意不再向外向上，而是向内向下——落地、扎根。我不再跟别人比了。一个孩子已经很好了，硬要第二个，对那个孩子不公平。我知道，我的生活，我自己决定。

本期梗概：冥想里，父亲在讲台上弹风琴，侧着身子教学生唱歌，很开心。之前想起他，总觉得他很悲伤、很沉重。但那一刻我知道，他也有快乐的时候。外婆也出现了，她在笑，左边牙齿露出来，镶着银色的假牙。她去世后，想起来都是她在病床上痛苦的样子，我都是悲伤的。但那个笑让我想起来，小时候我逗她开心，她就是这样笑的。后来父亲蹲在地上陪我扇纸壳——小时候男孩们玩的游戏，他们总说“你是女孩，你不会”，不让我玩。但父亲陪我玩了一遍。他还握着我的手教我滚铁环，在对面陪我打羽毛球，高三学不会历史时坐在旁边辅导我，生儿子时站在产床前陪着我。最后，他追着孙子拍视频，发朋友圈写“天才儿童”。我知道，如果他在，他真的会这样做。母亲站在厨房门口瞪着我的样子出现了，但我不再愤怒，只是静静看着她。看着看着，她缩小了，越来越小，离我越来越远。姨妈们、前任、伤害过我的人，一个一个缩小，消失。老公说：“你身上有一种生命力，你在那里存在，就会让一些人难受。”我以前不懂，现在我懂了。但，这就是我。

本期梗概：我算了一下父亲去世的年纪——我一直以为他走的时候得有50多了，结果一算，他才46岁，比我现在大不了几岁。我想起来，当年他去世，我参加葬礼的事情，母亲跟我说，他们家要我付丧葬费，还要我给父亲换衣服。我一听就炸了，说不去了。今天我才反应过来——人去世两三天了，怎么可能还放在太平间等着换衣服？我意识到，父亲葬礼这件事情上，母亲很可能也是在骗我。我开始在当下，重新哀悼我的父亲，哭着哭着身体开始不由自主地弹震，像婴儿崩溃大哭那样，脚背不停地砸床。砸着砸着，愤怒涌上来，我用拳头砸被子，嘴里喊着“不是人啊”。哀悼中我突然想到，父亲之后没有再要孩子。在那个年代，一个男人不再生育，要面对多大的压力。我突然感受到，那是他的一种执念：他要让我知道，他只有我一个女儿，他相信我总有一天会感知到这份爱。最后我抬起头，发现窗外有一道阳光照进来。那天早上本来是阴天，突然就出了太阳。我趴在床上哭，嘴里说：“爸爸，你听到了是吧？”那一刻我相信，他真的听到了。

内容梗概：第一个梦，有人给了我和老公一支大麻，周围亲戚都说“试一下吧”。我犹豫了一下，最后还是扔进了水里。这个梦让我知道：我现在能识别出那些裹着糖衣的有害东西了，不再因为不好意思就妥协。第二个梦，梦到这几年相亲遇到的精英男——高管、创业者、海归。以前我会想“是不是我配不上”，但梦里我看清了：他们同时在好几个女生里挑来挑去，本质是自己不知道要什么。梦里有块木板挡在他们面前——那是他们和所有人之间的隔离。最让我感动的是我老公做的梦：我俩去接一个女宝宝，是我和前夫的孩子，打算接过来一起带。他抱起她，感觉软乎乎沉甸甸的，心里想叫她“女儿”。他在梦里已经开始酝酿发朋友圈的文案，炫耀自己儿女双全。我听完哭了——他接纳了我的过去，也接纳了那个我一直放不下的孩子。还有一个梦，回到外婆家，所有人在抢吃的。外婆蹲在我旁边聊天，突然说要走——去外面玩。我想起她生前说过的话：“他们来我家，我就把眼睛一闭，不管了。”那一刻我明白：外婆早就累了，而我也一样，我能做的都做了，剩下的，不管了。最后一个梦最美：傍晚，橙色紫色的晚霞染满天空，一艘巨轮停在海面上，倒影映在水中，壮观又恢弘。旁边的人急着去追明星，我自己拍了一张照片。我知道，这个巨轮是我——我的内在已经长成了可以航行远方的样子。

我是莽姐，这是我冥想，梦境疗愈播客的第 7 期。内容梗概：有天早上，儿子又洒牛奶又冲我叫，我实在忍不住了，也冲他大叫回去,叫完我去打枕头，但回来跟他道歉时，我发现：虽然发了火，但这是我一个巨大的进步，我第一次对我最不敢发火的人，发了火，我没有愧疚得要死，儿子也没哭，叫完就没事了。那天下午我们去公园，我们三个人看了很久的树、捡了很久的果子，特别开心。这种快乐放在一年前我想都不敢想——现在却在捡果子这样的小事里，感受到了踏踏实实的幸福。一天中午，我躺着进入了一个冥想。四肢上长出藤蔓和枝条，越长越高，长成了一棵参天大树，把我整个人罩在下面。周围有人跳舞，我老公打鼓，我儿子跳广场舞。我的胸口开出一朵巨大的花，头顶有一个曼陀罗在旋转，树根向下深深扎根。那一刻我知道：我的内在，终于长成了可以保护自己的样子。晚上哄儿子睡觉，我唱那首《听妈妈讲那过去的事情》。唱着唱着，脑子里出现我爸在窗边拉手风琴的画面，他也在唱这首歌。我突然意识到：那些我痛苦的时候，我爸可能也在想我。他上着课会突然难过，改着作业会突然想我，然后拉起手风琴，消解自己的情绪。我似乎再一次感知到了父亲充沛的情感。

我是莽姐，这是我冥想梦境疗愈博客的第06 期。内容梗概：有段时间，儿子一直在摔碗摔杯子，把家里的碗砸碎了很多。我因此很烦躁，一直以为是他到了“可怕的两岁”，直到那天他把老公最心爱的咖啡杯摔碎，我愤怒之后突然明白：他不是在捣乱，他是在替我摔——替我摔那些小时候该摔却不敢摔的碗。小时候吃饭，母亲一瞪我，我就吓得不敢动，愤怒只能咽回去。儿子现在每一次摔碗，都是在提醒我：妈妈，你小时候就应该这样把愤怒摔出来。那天下午，我做了一个很长很长的冥想。母亲瞪我，我挥拳，砸着砸着，我又变成了母亲，替她把拳头挥向外公。接着我看见外公拿着竹条打妹妹，我又变成妹妹去反击外公。后来又看见外公打外婆，我成为外婆反击。最后我到了外公的坟前，用棍子使劲砸他的坟。砸完之后，我变成了8岁的外公——他正在做木工，被工头用竹条抽打。我又成为他，反击工头，那一刻我明白了：这一屋子的人，都是挨过打的人。暴力就这样一代代传下来。在接下来的冥想里，我和老公去了一个个卫生间：妹妹家院子里的公共厕所、继父家的卫生间、舅舅家的卫生间、亲生父母吵架的那个家，和前任分手做引产手术时医院卫生间里的我……每个厕所里都有一个在哭的我。我把她们一个一个抱出来，带她们离开。最后，所有时期的我排成一排，走了。在别墅前的大草坪上。儿子在组织小朋友玩，老公在做他的活动，公公和爸爸也站在旁边。我就这样看着他们所有人，在阳光下玩。那一刻我知道：那个在厕所里哭了几十年的小女孩，终于被我自己救出来了。

我是莽姐，这是我冥想，梦境疗愈播客的第 5期我梦见自己变成了一个一两岁婴儿时期的样子，站在小时候住的院子里，面对一个长满青苔的水缸，心里全是愤怒。我开始摇头。半梦半醒间，我的身体也跟着摇起来，越摇越厉害，最后坐起来疯狂地摇头、抖肩膀。仿佛这样才能把强烈的愤怒释放出去。我不知道这个愤怒从哪来，但身体知道。后来哄儿子睡觉，他闹腾不肯睡。我没有像以前一样，被他的行为弄得烦躁，而是一边把他从围栏上一次次温柔地抱回来，一边唱那首《听妈妈讲那过去的事情》。唱着唱着我突然好像感受到：我爸爸是不是也这样哄过我？两岁之前，在他和我妈还没离婚的时候，他是不是也这样抱着我、拍着我、唱歌给我听？想着想着就哭了。冥想的时候，画面出来了：父母在吵架，我坐在地上哭，爬过去抱爸爸的腿。妈妈冲过来打我，边打边说“你不是不要她吗？我打死她！”爸爸把我抱起来，捂着脸哽咽地哭。那个画面反复播放。后来我好像变成了爸爸，替他把那种痛苦、无奈的感觉哭出来。哭完了，小婴儿走过来，在他背上拍了两下。那一刻我明白了：为什么成年后，遇到巨大的挫折，我非常冷静，从不崩溃，原来。我身体里一直住着一个愤怒的、害怕的、又不得不“冻结”自己的小婴儿。

我是莽姐，这是我“冥想、梦境疗愈播客”的第04期。有天打车的时候，司机压抑的状态和瞪人的表情，让我非常烦躁，勾起了我整个童年对“不确定的愤怒”的恐惧。因为这就是母亲对待我的方式，明明很生气，但不直接说，总是用眼神、表情、沉默，让我感觉到攻击、内疚，让我知道是我做错了。吃饭的时候，儿子不听在叫，我烦躁之下瞪了小莽一眼，儿子瞬间安静了，这个反应让我瞬间清醒：这个瞪人的眼神，和母亲瞪我的那个眼神是一样的。我一直害怕自己会无意识地复制母亲的方式，而这一刻，复制真实发生了，“我成了我最讨厌的人”。我后来的冥想中，意外浮现出继父的脸，很瘦，眼眶凹陷，侧躺在床上哭，嘴里说着“我没有妈妈了”。这一幕让我想起前任喝醉后无助哭泣的样子——我一次次原谅前任，就是因为看到这种脆弱。后来我想起了更多关于继父的事：他给我扎过好看的辫子，在我害怕老鼠时站在前面跺脚吓走老鼠，给过我很多的零花钱，还给我吹过头发，我挽着继父的手。原来，在匮乏的童年里，继父给过我一些细碎的、真实的在意。后来我又想起来更多的回忆。在有一次冥想的时候，身体开始不由自主地弹震、挥拳、蹬腿、尖叫、大骂，完成对前任，压抑十年的愤怒发泄。

我是莽姐，这是我“冥想、梦境疗愈播客”的第03期。有一天，老公极力推荐我去看一部电影，《狂野时代》。电影看得我头皮发麻，触发了我关于家族业力的觉知。电影中有几百处的小细节：酒壶、门板、水缸、青苔、浮萍、窗户……每个细节都像一把钥匙，打开了我童年记忆中被尘封的门，最终拼凑出一个关于“无用”、关于“痛苦成瘾”、关于“拯救与被拯救”的家族故事。电影最后一段，那个女孩被困住，却拿起话筒唱歌：“爱晨光吧，买一朵玉兰花。”我在电影院里捂着嘴大哭。因为我想起了小时候很多次自己拿着话筒站在舞台上的样子——那个在小县城里唱歌、表演、被所有人夸“出得色”的女孩。我突然明白：是父亲，那个从未相认、却一直在暗处培养我的父亲，用音乐把我从那个可怕的家庭里“拯救”了出来。我感知到了家族拯救者谱系：第一个是我的父亲，他想拯救母亲但失败了；第二个是小舅妈，她用开朗和生命力把小舅舅家带出了困境，却因为不断为整个大家庭负责，只“拯救了一半”；第三个是我自己，我曾无数次想拯救母亲——带她出去玩、告诉她现在条件好了、试图让她看见幸福，但同样失败了。直到我终于明白：我不需要再拯救任何人，我选择从这个“共生关系”里逃离出来。我也一定程度上理解了母亲，她为何成为家族业力最大的承担者：作为第二个女儿，她一出生就承载了父亲对“不是儿子”的巨大失望；长大后，她又成了那个替家庭对外争吵、维护家族脸面的人——她通过“凶”和“愤怒”来获得父母的认同。这种模式，后来被她带进了自己的婚姻，也带进了和女儿的相处中。所以她对我的指责、贬低、情绪勒索，本质上是一个受伤的孩子，在试图控制她无法控制的世界。

莽姐疗愈播客的第2 期。不冲的厕所、漏水的水龙头、老旧的电视柜、不合脚的拖鞋、冰冷的电暖器、敷衍的年夜饭……这些不仅仅是物质匮乏的象征，更是情感被忽视、需求被压抑的见证。我在冥想中“砸掉”了它们，我不愿再接受这种“凑合”的生活叙事，也拒绝继续为母亲的痛苦负责。从我 2 岁父母离异后，我就再没见过我的父亲，母亲口中他是个很糟糕的人，而且说他不要我、不管我。活了四十年，我不知道他长什么样，也笃信自己没见过他。但是有一天，我偶然从妹妹口中得知：亲生父亲，其实一直生活在我小时候的活动半径内，我也常常见到他，但亲戚们大多知情却集体沉默，没人告诉我真相。这个发现让我感觉自己活在“楚门的世界”——一个被精心编排、充满谎言的真人秀里。后来，我越来越多的想起来，关于父亲的细节......

「40 岁女人的疗愈日记」第01 期：在冥想的时候，穿越回了三十年前，那时候，我和母亲寄人篱下，住在继父家里。冥想中，我回到了那所房子，后来的事情......我到现在都觉得不可思议。我是莽姐这是关于我的原生家庭创伤自我疗愈播客的第一期我用了一个多月的时间，终于完成了这件对我个人而言是伟大的，里程碑的事情：录制了这个总长十个小时的播客记录了过去三个月发生在我生命里，这一段让我觉得奇幻震惊但又真实的疗愈经历对我来说，它是生命给予我的一个巨大的礼物所以我也希望把它作为2026年的第一个礼物送给这个宇宙中的有缘人。

聊聊，再见爱人里的，梁淞和何美延，这对 rapper 夫妻

全职带娃的夫妻，双双自由职业，在家带娃，没有其他人帮忙。工作、育儿、生活、经济来源，是我们要平衡的难题，曾经期待，宝宝过一岁之后，会更还带，就会有更多的时间工作。但，近期，一周岁的宝宝，开始给我们上强度了。