EP64｜低声思索E02｜我养了一只叫“匆忙”的怪兽

低声思索｜第1季“无果清单”｜第2期我是在父母的催促声中长大的，并不是因为我很磨蹭，只是因为他们觉得我还得再快一些。我父母都是军人，一向雷厉风行。小时候跟着爸爸，我要把小手举高高的，才能牵到他的手，可走起路来并不是依照我的速度，而是照着他的。我总听他对我说：“快点快点。”印象中，父母总是那么匆忙。我知道他们工作是很忙，但应该也不至于有那么忙，因为周围还是有些挺悠闲的叔叔阿姨，不是所有人都忙得团团转。多年后，我有了孩子，尤其是孩子上学以后，催促孩子也成了我的口头禅：快点起床，快点吃饭，快点出门，快点做作业，快点睡觉……其实我孩子也没那么磨蹭。当年是我父母在着急，如今是我，可我们到底在着急什么呢？有一天，我冲到客厅，指着墙上的钟，大声催促先生，“赶紧送儿子去上学，马上就要迟到啦！”当先生和儿子匆匆出了门，留下独自的我，依旧站在原地，那一声急促的关门声，让我忽然意识到，在我的生活里，有一只名叫“匆忙”的怪物，被门夹成了两半，一半乘电梯下楼了，另一半站在门口，正幸灾乐祸地望着我。（音乐）我在想，为什么自己总有一种如临大敌的感觉？只要身体里的闹钟一响，“不好，要出事了！”我就语速加快，情绪紧张，不能容忍别人慢半拍的节奏。对家人么，立刻采取强硬措施；对工作搭子，就尽力婉转沟通，最终目的是把大小诸事推进到我认为的安全区域，否则就会闹心个不停。而现实情况，跟我心里的紧张程度，并不匹配，很多时候根本不需要那么着急。那我，为什么就那么着急呢？这背后到底藏着个什么？如果孩子迟到了，做为母亲，我会自责吧，“看！都是我没把事情安排好？”如果工作万一出了纰(pī)漏(lòu)，又会对自己说，“都是你没尽责，大伙会怎么看你？”我发现自己随时在跟“不可控感”搏斗，在用“快”来对抗一种模(mó)糊(hu)的不安全感。而“匆忙”这只怪物，就像一个调度员，它能轻松地、随时地驱使我；它又像一面镜子，能随时照见我内心里对失控、出错、被指责、被否定的恐惧感。这只怪物已经跟我很熟，长久以来，我甚至都没意识到，他接管了我所有紧急或貌似紧急的瞬间，我是在以它喜欢的方式，推进着自己的人生。又想起小时候，那个扎着两个小辫子，屁颠屁颠追赶父亲脚步的我，这难道是从小父母带给我的习惯么？（音乐）木心先生有首诗，叫《从前慢》，他说：从前的日色变得慢车、马、邮件都慢一生只够爱一个人在那个没有绩效压迫的年代，人大都不需要急功近利，手上的营生即便真的慢了，一句“慢工出细活”也能搪塞过去。大部分人还是能彼此担待相互体谅的，虽然慢，可心里是满的。歇了一天的工，回到家，还是能斟上一壶老酒，捏上几颗花生米，扯上半宿闲篇儿。那时，“匆忙”没有机会搅动人心。如今，我们整日匆匆忙忙，心却是空的。木心应该是我父母的上一辈人，他怀念的江南水乡的日子，仿佛可以听到水声潺潺，那个时候世道虽然动荡，却人情味儿十足。他的“从前慢”，其实是在怀念一种时间里有人的状态：信寄来得慢，是因为写信的人值得等；爱能慢慢持续一辈子，是因为能承受时间的消磨，有彼此共赴一生的托付；生活慢，是因为人生的四时五味，都可以细细咀嚼，慢慢品尝。我小时候，一封信，从一字一句书写在纸上，到塞进绿色邮筒，再由邮递员送到收信人手中。这期间，人会反复回味与对方的关系、反复修订自己的情绪，爱、思念、歉意、牵挂，都会在时间里发酵(jiào)。现在已经不太有人能耐着性子，等一封贴着邮票，从远方慢慢悠悠寄来的信。从电子邮件到即(jí)时(shí)微信，秒读、秒回、秒撤。我们不再习惯悬而未决的状态，一旦没被立刻回应，就容易焦虑或误读。那份本该因等待而积蓄起来的情感，变得越来越轻、越来越薄。不是因为人更冷漠了，而是因为我们太匆忙。我们与他人的关系也渐渐变得稀松，好像不再那么需要彼此，人与人连接得快，断裂的也快，好像少了谁都照样活，却少了那份“穿越时间还愿意写给你”的珍重。快了，真的就无趣了。如今无趣已经被我们习以为常。因着匆忙，我们到底是没活在关系中最美好的过程里。……在小宇宙查看该单集文稿