有盏灯

【文章节选】油彩和大理石，一个流光溢彩，变化多端；一个厚重坚实。它们分别是文艺复兴二杰的达芬奇和米开朗基罗各自擅长的艺术媒体，也象征着他们迥然不同的性格和人生。《油彩和大理石——关于李奥纳多和米开朗基罗的小说》一书（Oil and Marble, A Novel of Leonardo and Michelangelo）是斯坦芬妮·史多瑞（Stephanie Storey）创作于2018年的一部历史题材的小说。故事发生在1501到1505年间，这两位艺术大师相会在文艺复兴的文化名城——佛罗伦萨。当时的米开朗基罗20多岁，刚刚在罗马完成雕塑《圣殇》，是一颗冉冉升起的艺术新星。而达芬奇50多岁，他在米兰恩宠圣母教堂的壁画《最后的晚餐》开始剥落，象征着他的艺术生涯日渐式微。从罗马载誉而归故里的米开朗基罗并没有受到英雄式的接待，反被当作美第奇家族的探子，被投入了监狱。出狱后回到家中，父亲执意...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

这是一次长谈，关于夫妻之间貌似简单却总也做不好的那件事儿。来跟我聊天的这位朋友，是文婷。她是两个男孩儿的妈妈，而且她正处在孕晚期，她很快就要见到她的第三个孩子了。我在她的朋友圈里，看到几张很暖心的照片，是在她结婚7周年纪念日的那个晚上，她把两个儿子哄睡后，精心打扮好自己，等丈夫下班回家，给他一个甜蜜拥抱。照片里的丈夫穿着日常通勤的衣服，文婷穿着一件漂亮的暗粉色长裙，这张照片记录了他俩的幸福深刻。那天，文婷还亲手做了一个巧克力熔岩蛋糕。她说他俩都是巧克力控。文婷是家里的长姐，凡事爱给人出出主意，指导一下，结婚后，她也延续了这个爱好，总忍不住要指点一下丈夫。而她的丈夫是家中独子，凡事自有主张。这一对儿的沟通现场，想来会比较有张力。最近文婷写了一篇文章，记录她婚后7年，跟丈夫的第1001次吵架，看来幸福的婚姻，都是来之不易的，都要结结实实经历岁月的操磨。欢迎收听我跟文婷的聊天。在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】有那么一段时间，我陷入了一种难以言说的疲乏。身外的世界，人来人往、日升日落，而我的内心，彷彿被封锁在一个荒芜之地，时间在那里并不向前，只是无限地盘旋。我不知道自己是怎么走到那个地方去的，也不知道何时开始，我不再对未来感到期盼，也渐渐无法相信“美好”这个词仍有真实意义。于是，在某个阴郁又静默的午后，我点燃了心中的一场山火。那不是外在的行动，而是一种内在的决裂。象是对生命、对命运，甚至对神的质问：我还要这样走下去吗？为什么我努力了这么久，却仍然在原地挣扎？这一场火，是我在极度渴望回应与突破时，所选择的象征性举动。但火焰升起后，我才渐渐明白，有些事情，不是靠挣扎就能解决的。我曾以为信仰会让我避开苦难，至少不会这么孤独地走过它。但现实并非如此。那片山火没有带来实时的答案，他也没有用轰轰烈烈的方式回应我。然而，在他的沉默中，却藏着极深的等待——他等待我，在绝望中，仍愿意回转，...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】还记得多年前的那个早晨，是被一阵花香吵醒的，太香了。推窗去寻，只寻见愈加浓郁的香气，不知是什么。一位长辈告诉我，那是桂花香。时值农历八月。那天，我吃到了桂花糖藕，鲜藕洞里塞满糯米，蒸煮得软软糯糯，浸满桂花蜜。只那一口便记住了江南的味道。这成了我从塞外初到江南时，收藏的第一缕浪漫记忆。那时我二十出头，世界是崭新的。在杭州，街头巷尾总会遇见油炸臭豆腐摊儿，初次闻到，便只有逃跑的份儿，是要绕到街对面，远远避开的。有一天，身边的长辈烧了一道臭豆腐煎毛豆，实在逃不掉，就只得硬着头皮尝了一口，哪知就是那一小口，我便爱上了臭豆腐。尤其日子奔不出个头儿的时候，非得去街上寻得一串，咬在嘴里，落在胃里，方能消解日子里的迷茫。还有那碗片儿川，是街边小面馆里煮的一种汤面，肉片冬笋片用雪菜爆香，一碗热腾腾的灶火气，再听老余杭叫上一嗓子，那个味道就足足的了。杭州还有很多好吃的家常菜，像毛豆煎咸鱼，...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】读书时，奶奶常告诫我说：“只有好好读书，才能出人头地。”在这样的人生格言下，我认为老师给的一个个鲜红的分数是最最重要的。为了不耽误我学习，奶奶几乎不让我干家务。我也尽力不负众望，以我们那个小地方最优异的成绩考上了名牌大学。我的经历告诉我，洗衣做饭不是一个女人的宿命，我会拥抱一个更广阔的天地。可后来，婚姻中的柴米油盐让我彻底过上了另一种生活。我渴望的阳春白雪、诗情画意，在我先生眼中只是没事找事的矫揉造作，而他对我最基本的期待，就是成为一个干好家务的妇女，像他妈妈一样。对于一位新时代女性来说，这简直是一种奴役。我有很多理由，可以驳倒他的观点，却改变不了他的三观。三观不合的张力常常让我不得不孤独地坐在窗边叹息，直到夜深。我反思，难道是我错了吗？肯定不是。在这个笃定中，我度过了结婚头两年。虽在家自由职业，我却很少做饭。要等先生下班回来做，公婆也常送饭送菜来，实在少一两顿，也可...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

这是一期关于伤痛、疗愈、爱与盼望的长谈。今天来跟我聊天的这位朋友，是细雪。细雪做了一个特别美的梦，我被她的这个梦深深打动了。我是因着读细雪写的文章，才慢慢认识她，她的文字很有画面感，读来就像陪在她身边，跟她一同经历一样。细雪喜欢阅读、喜欢写作，喜欢在深夜安静的时候想事情。她很善于自我省察，总在向内探索，内心非常细腻。在她很小的时候，她就经历了一场很大的伤痛，后来她抑郁过，再后来，她遇见了帮助她走出困境的智慧，迎来了崭新的生活。在成为两个孩子的母亲之前，她曾做过自己热爱的工作，也是跟文字有关的。她曾背着包，一个人去到很远的地方去采访，有些地方甚至还很危险。跟细雪聊天，我发现，她真的很特别，虽然经历很多坎坷，但她总有一种向上的力量，她一边受伤，一边学习爱；一边失去自己，一边又慢慢把自己找回来。她很勇敢，常常心存感恩。她说，因为是在爱的里面了，所以就不惧怕。我邀请细雪来做这期聊天节目...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】开学季本该充满希望和朝气，可我身边的姐妹们，家里却像约好了一样，接连出状况。先是一位姐妹，为着她上初中的女儿愁白了头。孩子说什么也不肯去学校了。一家人跟孩子拉扯了许久，答应转学，答应一次昂贵的旅行，好说歹说，孩子总算在开学那天去报了个到。可第二天，又躺回床上。另一个家庭更让人揪心。姐妹的大儿子，好不容易应聘上一份政府单位的临时工，一个月两千多块工资。干了两个月，那点钱还不够他自己开销的，便毅然辞职，回家躺着。她的小儿子今年上初二，说学习太累，也不想学了，同样回家躺着。姐妹痛苦地问我：“是不是我的教育出了问题？我怎么就教出两个这样的儿子？”她自己也因此陷入深深的抑郁。看着她，我心里一阵酸楚。社交媒体上，“躺平”的人似乎比比皆是：有不去工作的年轻人，有不婚不育的成年人，有不想上学的孩子……我不知道，这个时代究竟出了什么问题？我的孩子，也刚迈进初中。从小学起，他就开始对那...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】浓雾慢慢散去，浮现在脑海的是我憋屈的童年和少年的回忆。那时在家中，除了完成家庭作业，我始终被母亲追赶着。生活粗糙而贫乏，想过上有闲的慢生活，那真是无法想象的。如果哪天我没有外出为长毛兔觅食，为猪崽找口粮，为猪圈打来杂草作肥料，为土灶能天天烧出全家的饭食，上山砍柴，母亲就会对我横眉冷对。她的眼神是无声的鞭子。那时的我像个野孩子似的被赶着，漫山遍野去劳作。有一天，我好不容易砍到一捆沉甸甸的柴禾，要步行几公里背回家，我把柴背在肩上，却滚到了地上，再背上，又滚落……如此往复，我小小年纪，腰还没长好就扭伤了，落下了腰病。我走在田梗小路上，抬头仰天，暗暗许了个心愿：我对自己说，总有一天，我一定要尽情地玩耍。然而，那双手，有着超乎想象的牵引力。它不是温柔地拉，而是带着一种不容置疑的，恒定的力量，将我拔离那块板结的土地。我考上城里的大学了！从此，如饥似渴地徜徉在知识的海洋里。回顾求学...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】这是你成为母亲的第六个年头。因着这个身份，你欣喜过、兴奋过、沮丧过、焦虑过、抓狂过……甚至，有一些时刻，有个冷酷的想法从你脑海中闪过：“如果我不是母亲，如今生活会有什么不同？”因着这个身份，你告别了昔日热爱的工作，生活发生了翻天覆地的变化，让你的世界不断缩小……在属于你的人生路线图里，你感觉自己像走进了一个看不见地平线的迷宫，在柴米油盐的日子里兜兜转转，找不到出口。对“母亲”这个身份，你感慨良多，又一言难尽。曾经，当新生命与你相连的那一刻，ta呼吸的韵律、脉搏的跳动以及迅速的发育，都让初为人母的你，感到前所未有的新奇和振奋。你会因听到超声波中传来的有力跳动声而落泪，会因胎儿发育的健康与否而担忧，会因生产阵痛却迎来新生而勇敢……曾读过作家马睿欣的《养育模式大逆转》，书里谈到：“父母之爱，不只是一种骨肉相连的感受，更是像《最后的晚餐》这幅世界名画里，人子擘开饼，分给...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】朋友们在一起，有时会翻看各自收藏的梗图。一群人围着一部手机笑成傻子，也算是某种特别的娱乐。也有人始终get不到梗图的笑点。周星驰《喜剧之王》里提到“演员的自我修养”，看梗图，也需要某种“修养”。那是一种以丧文化为资源的“审丑”和“审尴尬”，需要能同时理解抗争与躺平，讽刺和自嘲，自伤与自愈。所谓“世界已疯，我先疯为敬”。如果没有经验过类似的幻灭，也许就很难理解这种疯法。可以说，梗图是表达无力之力的手段：人在尝试从“丧”和“废”中获得力量。梗图的笑点和周星驰的电影不一样，虽然两者都事关小人物。十几岁时，我看不来港式搞笑片。少年人心思单纯，心气也高，受不了用小人物的屈辱来搞笑。但大人们喜欢，他们能看懂。长大后我才发现，这些电影虽然表达夸张，但确实拍出了很多人的心态。只要你有志气、肯吃苦、敢想敢拼，成功终究会轮到你。只是到底在拼什么，成功又是什么呢？高中时还看过一部美国电...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】悬崖的这一边，孤零零地站着一棵树。还是从一株小苗儿开始，树就没有离开过脚下的土地。年复一年，树过着一成不变的日子，总是沉默不言。悬崖的另一边，是一片开阔的草原，草原中央有一片池塘，池塘被水草环绕，周围点缀着成千上万朵野花。那些花就像夜空的星星，闪闪烁烁，美得不可思议。春夏秋冬，野花开了又谢，好像每年都一样，又好像每年都不一样。而树，虽然在春天也会开花，但那是不起眼的小花，很快就窸窸窣窣窸窸窣窣掉落了，结出平平无奇的果子，到秋天，被松鼠收藏了去当粮食。树依然过着一成不变的日子，总是沉默着。春天，对岸的草原又焕发了新颜，花儿一齐绽放，蝴蝶和蜻蜓快乐飞舞。自由自在的白云，映在池塘里，一会儿在东，一会儿在西，仿佛在玩捉迷藏。看着对岸的风景，树如痴如醉，竟然头一次开口说话了，对着树洞里的一只松鼠：“松鼠啊，我真想去对岸啊！假如我会走路就好了。”松鼠愣住了，树的想法很...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

当我老了我能想到最幸福的事躲在世界的角落书写故事中的你你从宇宙的尽头走来伸手触摸浑沌的世界我想象着那远古的会议之后，便是一个七彩缤纷的人间你设计星月设计山水设计风浪设计四季的轮回你又从春寒料峭中走来你设计一粒尘埃我未成形的体质映入你温柔的视线你轻轻走过我的头顶我在你脚步的轻柔里孕育我发芽、生长、开花，又结果之后，我播下梦的种子播撒在你的伊甸花园那一季的梦看天上流星看山涧流水听风，听雨也听你那一季的梦在暴风雨的夏，渐渐摧残在秋夜的冷，渐渐消散雪，轻轻地来了那一季的梦都随风飘去当我老了走过四季永远走不出你流浪在世界的尽头只有你，和你的声音吸引我归回我穿上冬衣，任凭东风刻在眼角的印记白发苍苍睡意昏沉假如必须要忘记什么我愿单单记得你当我老了蜷缩在世界的一角静静等待——你的约会带着一世的伤痛带着一世的色...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】冬日的清晨，我呼着热气，小跑进那间小小的咖啡店。它坐落在社区里，居民们还在安睡的熹微晨光中，那暖黄的灯牌在一众还没亮灯的窗口之间像明亮的灯塔。伙伴已先行到店了，我到店的时候，咖啡机已经在嗡嗡作响，热水壶已经咕噜翻滚了。我们的早餐经常是一只水煮蛋、一个面包及咖啡一杯——借此机会测量机器当天的出液状态、微调并记录下萃取参数：咖啡研磨度需要调整至2.1而不是2.0，出粉量是17.8g而不是18g，浓缩液量稳定在30～32g，萃取时间控制在30s以内……我常常打趣道：“本科时学生物，在实验室摆弄瓶瓶罐罐、电子仪器的功夫，如今都用到一杯咖啡上了”。前辈笑曰：“不算浪费。”店里持守经典，上新速度较慢，有新豆子到店是件新鲜事，我一边数点、整理库存，一边细细端详豆卡：“竟然有巴拿马庄园的瑰夏？”瑰夏这种咖啡豆，声名卓著，“昂贵”大概只能算是它最不重要的特点之一。和所有其他造物一样，瑰夏...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

在时间的殿堂，你的一切尽可释然比如世界在一个匆匆而来的夜晚卸去色彩被纯粹的黑占据，貌似毫无生机夜莺却清了清嗓子，迎接自己的时刻它的歌声自信且甜美，打破一切寂静被虫蛀过的烂叶，此时也离开老树的怀抱告别生命中一切的灿烂虽姿势孑孓，却也超凡脱俗在时间的殿堂，你不必为昨天悲伤不必为一个杯子掉在深海而自责你曾经是刺破夜幕的一缕晨光在迷途的十字路口，你照亮过别人的心门像星火落进深渊，你唤醒过沉睡的灵魂你的存在是一本书，一个伟大的传说你曾经为幸福给出最温柔的答案你曾经用一把蓝色的吉他弹奏过生命的无数种可能性你曾经竭力弹奏出属于自己的十四行让它们恢复生活的本来面目你曾经为浪子拿出馨香没药你曾经在死亡面前展示救赎的绳索你曾经省察了罪与罚，正与邪你曾经甄别了黑与白，真与假你曾经筛选了爱与恨，情与仇你曾经在欲望与灵魂的争战中选择了节制你曾经用喜乐的衣裳掩埋过纷至...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】房前屋后的余地不大，且都是草坪，可以种菜的地儿很少。为什么非要种点菜呢？其实种菜的目的不是为了吃，而是为了满足一点点念想。父亲在世时，总是闲不住。他在院子里种了三棵桃树，两株葡萄树，还有一棵李子树。有时他还会在空地上撒些菠菜或香菜种子，冬春之际是极好的点缀。父亲去世后，院子荒芜了许多年，果树都败落了，只有爬山虎爬满了整个厨房外墙，每年都有鲜艳的喇叭花盛开，为院子增添生气。自我们求学以来，母亲便一人回家乡居住。她又开始打理院子，特意辟出一块地方，种上青菜、莴笋、黄瓜、豆角、大蒜。其实一个人吃得有限，要紧的是填补一下日常。前几天打电话回家，老人家颇为寂寥，言语之间多有不满和失落。就像种菜一样，虽然能满足口腹的饥渴，然而思念却如海洋一样。我早就和母亲说起过种菜的事，她或许没有放在心上。去年秋天，房前的一棵高大松树被拔除了，留下一片空地，堆满了松针木屑。我就想，或许能在这里种点...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】一缕阳光从车窗透进来。我正捧着安•福斯坎普的《一千零一次感谢》，一边阅读，一边陷入沉思：一位七个孩子的母亲，在琐碎的生活里，详实地记录了看似平凡，却闪着恩典光芒的无数时刻。我呢？这一句扪心自问，在我心底里泛起了阵阵涟漪。我轻轻合上书，倚靠着车窗，闭上倦怠的眼睛。婚后，相差两岁的幼儿相继出生，我的生活就像长时间浸泡在水里的海绵，失去了弹性，总是浑身湿哒哒，还一幅皱皱巴巴舒展不开的样子。我有多久没有独自出过远门？有多久没有好好享受过独处？又有多久没有遇见那位创造天地万物的主宰了？依稀记得，老二出生后的第三年，我走出家门，只身踏上动车，去旅行时，竟然有一种前所未有的陌生感，甚至忘了如何进站，笨拙地摸索了好一阵儿才找到入口。曾经那个天南海北到处闯荡的女孩，成为母亲后的日日夜夜，浸泡在琐碎的生活里，整天围着孩子的吃喝拉撒，告别了自由身，告别了热爱的工作，告别了属于自己的...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】记得，两个孩子还在咿呀学语的年纪，我给他们读过许多绘本。其中有一本让我印象尤为深刻，书名叫《醋瓶子》。故事讲述了一位老妇人住在一个醋瓶里。有一天，她忽然遇见了一位小精灵。小精灵愿意满足她的愿望，于是让她从醋瓶里搬了出来，先住进一间平房；不久，又换成更大的房子；接着是大别墅，最后，甚至住进了一座城堡。每一次搬家后，小精灵都会问老妇人：“你还有什么想说的吗？”可老妇人从始至终，都没有说过一句“谢谢”，她只是不停地抱怨。最终，小精灵生气了，收回了这一切，让老妇人重新住回了原来的醋瓶里。这个故事揭示了一个很简单却重要的道理：人需要学会感恩，也需要懂得知足。“感恩”和“知足”，如果只是简单地落在个人身上，其实并不那么公平。但从另一个层面看，它们又的确像是当代人的某种写照。人们的居住条件，在短短几十年间发生了剧烈变化：从木结构的房子到厂房，再到普通商品房，然后是由大牌开发商打造的大平...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】7岁那年的深夜，公安局的人带走了我父亲。母亲瘫坐在地上，像一件被丢弃的旧衣裳。父亲因经济诈骗被判了11年，我们家从此成了一艘沉寂的船，在漆黑的夜里航行。每个人都拼命划桨，却不知岸在何方。母亲开始没日没夜地工作，她的脊背像一张被拉满的弓。姐姐进入了叛逆期，每晚翻窗出去，跟街上的小青年厮混，邻居们的指指点点像针一样扎在母亲脸上。哥哥则用拳头说话，学校里三天两头传来他打架的消息。母亲真是难过，她哭过求过，甚至用头撞墙，说“不如死了干净”。于是我成了母亲唯一的依托。我学会了在每日天刚亮就起床，煮粥、扫地、整理哥哥姐姐扔下的烂摊子。我保持着优异的成绩，奖状贴满了墙壁的空白处。邻居们说：“幸好还有你这个懂事的孩子。”老师们说：“你是这个家的希望。”母亲抱着我说：“如果没有你，我早就活不下去了。”后来，我考上了重点大学，离开了家。奇怪的是，当我终于逃离那个令人窒息的环境，反...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】宝中在湖首大学（Lakehead University）读书，所在的城市桑德贝（Thunder bay），感觉就像一个国内的大县城，没什么高楼，多数是一家一户的平房。只有一条商业街，走慢点儿，十分钟就能从这头，走到那一头。马路上遇见个人都是挺稀奇的事。几个留学生抱团取暖，时不时一起聚聚餐。1好像是在看过那年的奥斯卡颁奖典礼后不久，正值中国的新年前后，我们一群留学生及家属，被一对基督徒夫妇邀请去他们家里做客，一起过新年。女主人罗瑞斯是第二代华裔，只会一点点广东话，男主人路迪是第二代德裔。当我和大伙儿一起走进他们家中的时候，第一眼就看到了女主人罗瑞斯，她是一位温柔开朗活泼的女士。她有着苗条的身材，齐肩的卷卷的黑发，戴一副小巧的眼镜，无法挡住镜片后面那双灵动透亮的双眸。玲珑别致，是我对她的印象。她一见到我，双眼就迸发着欣喜，直步迎上来，给了我一个大大的拥抱。我仍然记得自己僵...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

本次播客围绕《银河补习班》《放牛班的春天》《哪吒》三部电影，探讨教育问题，反思教育本质、环境影响及教育者责任。* 影片感悟：《银河补习班》：对中国教育问题有深刻分析，批评高压应试教育，通过父亲行为对僵硬教育体系纠偏，引发对教育本质的思考。《放牛班的春天》：讲述模范老师用音乐唤醒被放弃孩子对生活美好的感知，阐述教育对普通人的意义及教育者应平等关爱学生。《哪吒》：展现主角对外部标签和制度的不满与愤怒，反映个体反抗系统性不公的艰难。* 中西差异：国外部分影片叙事更自然平和，情绪收敛；国内部分影片常探讨系统性不公，情绪表达强烈，且中国等国家存在等级观念重、评价体系单一、职业歧视等现象。* 教育反思：教育本质：教育应关注个体价值，给予孩子爱、理解与尊重，培养其独立探索自我的能力，让孩子在平凡生活中找到价值。环境影响：社会环境和评价体系对教育影响大，应构建健康环境，减少职业歧视，引导...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】深夜里，眼泪成了唯一的语言。又一次争吵过后，晚上的时间变得如此难熬。我侧躺着，泪水安静地从眼角滑进头发里，再顺势落在枕头上。哭着哭着，鼻腔被堵住了，只能微微张口呼吸——多么狼狈的姿势，多么熟悉的场景。“其实，大家的婚姻都一样烂，对吗？”网上的这句话，似乎成了安慰。或许每段看似完美的婚姻，都有不足为外人道的裂缝吧。我们都在指责对方，列举对方的各样细枝末节的琐碎错误，彼此不认同的地方。我们就这样冷冷地面对面坐着，却像隔着大海，他在彼岸，我在此岸。我们吵架时，都是看着冰箱上面贴的照片，厨房里面的炊具，尽量避免与对方有眼神的交流。或许在多年前，刚刚认识的时候，怕是在拥挤的人群中，一眼就能认出彼此吧。婚姻真是让人“盲目”啊！如今我们的眼睛不再看对方了，彼此“看不见”了。或许此刻，我们只是两个陌生人，在同一个房间里各自为营。书上说：“这百姓油蒙了心，耳朵发沉，眼睛闭着。”原来婚姻...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

低声思索｜第1季“无果清单”｜第2期我是在父母的催促声中长大的，并不是因为我很磨蹭，只是因为他们觉得我还得再快一些。我父母都是军人，一向雷厉风行。小时候跟着爸爸，我要把小手举高高的，才能牵到他的手，可走起路来并不是依照我的速度，而是照着他的。我总听他对我说：“快点快点。”印象中，父母总是那么匆忙。我知道他们工作是很忙，但应该也不至于有那么忙，因为周围还是有些挺悠闲的叔叔阿姨，不是所有人都忙得团团转。多年后，我有了孩子，尤其是孩子上学以后，催促孩子也成了我的口头禅：快点起床，快点吃饭，快点出门，快点做作业，快点睡觉……其实我孩子也没那么磨蹭。当年是我父母在着急，如今是我，可我们到底在着急什么呢？有一天，我冲到客厅，指着墙上的钟，大声催促先生，“赶紧送儿子去上学，马上就要迟到啦！”当先生和儿子匆匆出了门，留下独自的我，依旧站在原地，那一声急促的关门声，让我忽然意识到，在我的生活里，...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】因为《头脑特攻队2》上映，跟孩子一起复习了第一部《头脑特攻队》。在电影里，生活中种种的经历会根据当时的情绪，形成不同颜色的“记忆球”。快乐的记忆是金黄色的，忧伤的记忆是蓝色的，愤怒的记忆是红色的。随着剧情的发展，我们发现有些快乐的记忆球，其实有忧伤的一面，例如，主角莱莉与曲棍球队的快乐回忆。虽然表面上看似在庆祝莱莉为球队赢得了胜利，但其实，那天球队因为莱莉没有打进最后一球而输了比赛。莱莉一个人躲在树上伤心时，他的父母找到她、陪伴她，她的队友们环绕她、鼓励她。这个忧伤的记忆最终变成了快乐的记忆，不是因为比赛结果改变了，而是因为在莱莉最沮丧难过的时刻，她不是孤单的，而是被爱紧紧包围。输球的失落像是心里的空洞，这个洞因着父母和朋友的陪伴与支持，被爱温柔地填满。蓝蓝的忧伤记忆注入了金黄色的曙光，闪闪发亮。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】我是从哪一天开始老的？我真的不知道。就像从夏入秋，只觉得夜晚愈来愈凉，空气里开始有金属的清响与落叶的气息。但若问我，秋天是从哪一日真正开始的，我答不出来。人的老去就是这样，是一种温柔的渗透，是神的祝福，却不惊扰我们。老去不是跌落，不是告别，不是与其它年龄段要有所区别，而是进入一个神所预备的新的房间。那里的门是敞开的，光是淡金色的。你踏进去，不觉惊恐，只觉心安。年轻的时候，我以为时间是一条向前疾奔的河，永不停歇，而我总要在奔跑中留下痕迹，证明我曾经来过。那时的我，追赶着目标、计划、角色，一心想要在这个世界中刻出一个名字，一道声响。可是当我慢慢变老，这样的焦虑不再像从前那样折磨我。因为我发现，原来主在我们不同的年龄段，已预备了不同的光。在我们孩童阶段，他赐下的是奇妙的想象力，是草地上的奔跑与无尽的问题；在我们青年时，他赐下的是力量，是拓荒与建造的热情；在我们壮年期...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

低声思索｜第1季“无果清单”｜第1期年根儿了，朋友圈里，大家都在晒收获，晒年终奖。我也想做个年终总结，可我能拿出的，只是一份“没有成果的清单”。我的这一年，依旧平平无奇，好像没什么可晒的。如果非要总结，那么，这一年里，我没生什么大病，也没跟老公吵过大架，孩子也没闯什么大祸；我们一家人，从岁首到年终，都平平安安的。这个算吗？这一年，我努力了，但似乎也只是按部就班，没有什么可圈可点的成绩。……吴鲲生老师有一篇文章叫《“刚刚好”，有这么一回事？》，介绍了一本书，作者是后藤由纪子，家住日本静冈县沼津市，这位后藤女士，平日要做家事、照顾两个孩子，同时还经营着一间杂货店。她的杂货店，每天下午四点打烊；虽然晚一点关门也没问题，但她觉得多营业几个小时，一定会影响到比开店更重要的事儿——那就是，她的家庭生活质量。后藤写的这本书叫《七分刚刚好》，图文并茂，表达了她的生活哲学：她认为每天做家务...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

大家好，这里是“有盏灯”2026年推出的一档新栏目，“低声思索”低声是一种态度，思索是一种坚持。书上说，“不要吵醒我心爱的人，等他自己情愿”，以前，我不太明白这句暧昧的话，到底在讲什么；现在，我至少明白了，这句话，也是对你说的，即便我们，从未相识。在这里，我会聊一些，我们正面临的，内心里的挣扎困苦、生活中的迷茫和挑战，我想去真实地讲述，那些软弱跌倒时，灰心、愤怒、忧惧、悲伤的复杂情绪，那些失败过后，又难以绝地逢生的无力、无助、无奈的处境。这些磕磕绊绊的疼痛经历，既然无法完全避免，那对我们的一生，究竟能有什么帮助呢？我也想去分享，即便被困在令人窒息的夹缝中，仍然有蛰伏着的，等待喷薄而出的生命力。那这样的生命力，又是从哪儿来的呢？人虽然没那么容易就被 彻底摧毁，但好好活着，的确需要勇气和智慧。究其根本，我们，并不是这世间的一座座孤岛，我们需要表达善意，需要被善待，我们...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【文章节选】我喜欢种植花卉，最喜欢的一种花，是金银花。常常一个花枝上有黄白两种不同颜色的花，童年我常见到这种花，因为邻居家把它种植成花园的篱笆。它很壮实，不需要太多照料，金银花朵在清晨带着露珠开放，散发着幽香，金黄和素白的花朵散布在浓密的绿叶间，在阳光下真能泛出金色和银色的光亮，给花园四围镶上一道雅致的花边。那道开满金银花的篱笆，给我的每个清晨和傍晚带来朴素的欢乐，我会每天看看，哪朵花又开了，哪朵花变成了黄色，原来它们开花几天后，会从白色变成黄色！黄花是哥哥姐姐，白花是弟弟妹妹，如同兄弟姐妹齐聚在枝头，看晨曦，看晚霞，每一朵花都有家人照顾指引。还有许多记忆也会顺着这道金银花篱笆慢慢展开：童年时代，我住在一个大学校园里，在城市和郊区的交界处，既有大城市的时尚，又有乡村的田园风光。春日柳树成荫，夏日荷塘蛙鸣，秋季梧桐金黄，冬日蜡梅芬芳，年轻的学子在校园里读书、相恋，这里的四季都带着青春的...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

有段时间，我陪伴着一位年轻的女性朋友。她是复杂性创伤幸存者（C-PTSD）。小时候，她曾长期遭受家庭暴力，记忆里最突出的情绪是恐惧和焦虑。她受过侵犯。在身体累积创伤的同时，也受到情感忽视，缺少关爱。幸运的是，她得到了很深的医治，特别是透过信仰。最近，我们聊到身体在疗愈方面的角色，觉得这是个很有意思的话题。有一次，她说起初恋开始的契机，来自她第一次喝醉。喝断片后，其余的事她都不记得，只记得一个劲呼唤身边人的名字。一个朋友开玩笑说：“再啰嗦就揍你啰！”只有一个男生，宁静、温和又不厌其烦地一遍遍回答：“我在这里。”醒来之后，她发现自己爱上了他。“我在这里”给她留下了深刻的印象。我们也意识到，对于疗愈，一种身体性的“我在”也许很重要。她觉得，“我在这里”很像她生命里的一个谜题。因为母亲老说，小时候的她很难带，“爱哭又黏人，根本撒不了手。”父亲会打她，因为她“让人烦躁”。透过初恋，她才头一...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

那个周末的下午，我骑车穿过繁华的市中心。曾经熟悉的街道两边，店铺已经换了一轮又一轮。如今的门面精致而有特色，吸引了许多年轻人来这里拍照打卡。我也曾在这儿留下过青春的身影，只是那些时光，都成了记忆里泛黄的书签。回家路上，我特意绕进一个老小区。那里有一家河口卷粉店，开了很多年。我打包了一份带回家。孩子们跑过来，选了自己喜欢的口味，吃了几口又去玩了。我拿起一条卷粉走进厨房，丈夫正在准备晚饭。“尝尝这个，我今天路过买的。”他看了一眼，脸色不太明朗：“她们都吃饱了，还做什么饭？”“让她们少吃一点就好。难得路过，带回来尝尝。”我解释道。他转过身来，在水槽边停下手里的活儿：“这么多年了，家里总是乱糟糟的。你是不是从小就不爱收拾？”我的脑海里迅速闪过一些旧日画面，但没有多言，只轻声说：“那个碗，从早上泡到现在，你也没洗。”“我是男人，要挣钱养家的，”他的声音忽然变得锋利，“不是天天在家做这些...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

《圣诞颂歌》的主人公，斯克鲁奇（Scrooge），是一个出了名的吝啬鬼，他不但贪财吝啬，而且冷酷残忍。他有一位同样冷酷自私的合伙人，叫马利，马利死去7年后，斯克鲁奇已渐渐步入老年。他在平安夜当晚，在自己独自居住的冰冷公寓中，撞见了马利的鬼魂。鬼魂说，由于生前作恶太多，自己在地狱里痛苦难当，因为生前从不肯帮助别人，所以自己一生积攒的财物，被铸造成了锁链。他发出的哀号让斯克鲁奇浑身颤抖。最后，马利告诉斯克鲁奇，接下来会有3个精灵依次到访，“他们若是不来拜访你，你就没法避免重蹈我的覆辙。”3位精灵分别是：过去之灵、现在之灵和将来之灵。幸运的是他们来了，依次登场，分别向斯克鲁奇展示了他曾经的生活，以及圣诞当天的情形，和未来要发生的事情。在回顾自己一生的过程中，斯克鲁奇看到了无数温暖的瞬间，也看到了自己是如何一步步变得唯利是图，看到自己凄凉的境况，与那些温情之家对比鲜明。他看到那些心灵美好，...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

清晨五点多，阳光还未完全升起，屋檐上，依然垂着昨夜未干的水汽。柬埔寨的雨季，连露珠都是柔软的。行走在湿润的红土路上，我数着脚下的步子。数到第62级，忽然停住了。过了60岁，不再风华正茂，但我第一次感受到，自己是被上帝温柔托起的。不是飞翔那般激跃，而是如羽毛般，缓缓降落在一块准确无误的台阶上，轻轻坐下。风吹过眼前一望无际的荷塘，心也跟着飘了过去——温润、平和、不带锋芒。回想20多岁，我曾以为人生是场征服，每一步都要用力、要比、要赢；30岁时，我认识了耶稣，开始了人生的醒悟，是在层层剥落和破碎之后，渐渐认清自己的。而如今，在第60多级的台阶上，我更加理解：人生不过是靠着恩典，一步一步地向着光走去。那光，不在远方，而是脚前的灯，在头顶之上，云柱火柱——从未熄灭。……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251214-2/）在小宇宙查看该单集文稿

哪一对步入婚姻的情侣不是做好了要相伴一生的准备呢？人到中年，生活似乎从风花雪月的场景，切换到一场枯燥的徒步，没有退路，没有方向。曾经的热血青年，曾经的甜蜜情侣，曾经的母慈子孝，都慢慢变了模样。2024年，中国的结婚登记数610.6万对，离婚登记数351.3万对，离婚率是57.5%。离婚原因排TOP3的是：外遇出轨、家庭暴力、感情淡漠不再相爱。当新人踏上红地毯，走向对方，在欢声笑语中给无名指戴上戒指，在泪眼婆娑中念下“执子之手与子偕老”的誓言，然而，走着走着，就不爱了；走着走着，家就散了。人类最擅长的就是背弃自己的誓言，且义无反顾地奔向自己曾经讨厌的模样。吃到新婚妻子做的第一顿饭时，感动得心潮澎湃，感恩自己终于有个家。为什么一年年吃下来，却成了一个没有感恩只会挑剔的油腻男？刚生下宝宝，看着他软糯的小脸，就决定绝不会像自己的父母那样吼孩子，一定会心平气和地跟他讲话，怎么养着养着，就成为...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

经常听人提到一个词，“厌蠢”。青少年和成年人都在说。甚至有人在说的时候，还带着一丝戏谑和得意。之前听的时候，没觉得有什么大问题，觉得这只是比较聪明的人对那些不太聪明人的情绪反应。后来，越听越觉得不对劲，越听越觉得“扎心”和“羞愧”。从“没问题”到“觉得不对劲”再到“扎心”和“羞愧”，好似经历了一场洗礼。待我细细道来。……如今再回头看，我才慢慢明白，所谓“厌蠢”，从来不是别人如何愚拙，而是我如何狭隘。人心常以灵敏自(zì)恃(shì)，却忽略每个生命背后都有上帝耐心雕刻的痕迹。那些在我眼中反应迟缓、言语混乱、理解有限的人，也许正以他们的方式，回应着召命，而我却在自以为清醒的时刻里，错过圣灵无数次叹息中的提醒。原来，真正的盲目不是看不懂复杂，而是看不见珍贵；真正的愚昧不是思想迟钝，而是在轻看他人时失去了敬畏之心。在小宇宙查看该单集文稿

你奋力张开双臂不是为了自由飞翔因为你承受的大于天空全世界的悲叹压在肩上沉默着，冷对指控你的谎言面如刀片，刺透你母亲的心母亲，委托给你所爱之人气息，交付于全能者之手鲜红的玫瑰，绽放在你手腕脚掌从创世，到世界终结的一切诅咒盘踞在你头上，如鱼骨般的荆棘沉默，撕裂了天空黑暗，震动了大地太阳、月亮，闭上了眼睛背叛压碎跳跃的心“成了！”羔羊完美献祭羞辱刺透肋旁，虽早已失去气息泉水汩汩涌流，葡萄汁迸发生命黑夜是你所付的赎价换来永远的光明那一粒麦子死了第三天结出果实从东到西，从南到北是你在奋力展开双臂紧紧拥抱悖逆的世界忠贞如你，从未遗弃（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20250619-2/）在小宇宙查看该单集文稿

2025年10月1日，珍·古德(Jane Goodall)去世的消息传来，全球都在悼念这位杰出女子。我在奈飞（Netflix）上，看到一条专访，题目为“著名的最后的话——珍·古德博士”（Famous Last Words: Dr. Jane Goodall）。它记录了珍·古德留给这个世界最后的话。该节目录制于2025年3月。……节目即将结束时，主持人退场，留下珍·古德一人，给世界留下最后的话。她看着镜头说：“我们每个人来到世界上，都有一个使命，即使在最黑暗的时候，都不要放弃希望，因为我们的行动是有影响力的，尤其是乘上一百万倍，一千万倍，是会产生很大功效的，我们应该为这个美丽的地球做一些事情，为我们的子孙做一些事情。”最后她说：“我在这里看着你们，愿上帝保佑你们！”讲完最后的话，她安静地坐在那里，眼角闪着泪光。如今，当她最后的这一席话向全世界播放的时候，珍·古德已经离开了这个她所深...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

我并非一个宗教信仰者。然而，我最好的一个朋友，去了美国读神学院。那一日，陪她上街买些杂物。一种叫做“貂油焗油染发膏”的，她一下买了三盒，用去百余元。我忍不住兴奋说：“哈，这个钱我省了！”朋友说，“是啊，那你为什么还老是诋毁自己？该感恩！”朋友少年白发。为了染发，令她那极度过敏的皮肤受够了洋罪。所以，她常常不染，花白着；甚至染了一半就放弃，就那么让一篷花发在黑发中跳跃着。生活给她带来麻烦，她并不还赠一腔抱怨。我的头发里，挑不出一根白发，长长的，或盘绕头上，或垂挂颈下。但是，我从来没有在意过它们的生动。我只是念念不忘，它们过低的发际没有给我让出一副宽阔的额头。我的另一位朋友，戴着一副眼镜。与她上街，总要被她硬拉到眼镜柜台。多贵呀！普普通通的一副，不显山不露水的，就要三百多元！她却配了不止一副了，不是镜片掉了，就是镜架散了。她就这么戴着眼镜，蹦跳着小小的个子，悠悠地把中国非主流戏剧...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

“我们一旦有了意识，就会感到孤独。我们无论在身体上、情感上和智性上，都需要别人。没有别人，我们无法认识事物，甚至无法认识自己。”摘自C.S.鲁益师（C.S.Lewis）的《四种爱》一书。“别人重要”不是石破天惊的论点，如果不留心，鲁教授这句话可能不会引起太大回响。但我是先读了《天生爱学样》这本探讨神经科学的书，才看到教授的说法。因此，我愣了一下：鲁教授的学问真的那么驳杂？我心里不禁问：为什么他总是走在时代尖端？1970年，美国心理学家梅尔泽夫（Andrew Meltzoff）作了一个实验，发现初生婴孩有模仿的本能。梅尔泽夫的实验对象是出生41分钟的婴儿，之后将其每一分钟的表现都记录下来。他的实验结论是，初生婴儿能做一些基本的手和脸部表情的模仿，梅尔泽夫因此主张这个模仿机制应该是天生的，婴儿出生时就在大脑里了。梅尔泽夫的实验具有革命性，因为过去的主流观点认为婴儿要到两岁才会模仿——这...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

她不知道拿外婆怎么办。这已经是第五次。外婆整夜游荡，天没亮就站到床前，拍她的肩，说：“我想回家！”这就是家啊，这里就是你的家。她安慰外婆。地灯光线迷离，她握着那双皱褶绵延干燥得能擦出火花的手，重复一遍，又一遍，又一遍。外婆不响，拉开厨房的门向外望，再拉开阳台的门向外望，每望一眼，都说：“这门是通向回家的路呀，怎么不是了呢？”外婆回头望她，向她求助。她也很无助。外婆游荡累了，会在任何时间任何地点倒头睡去。但这更像是在为夜晚储存能量。……端午假期，她下决心带外婆出去转转。外婆说好。天明时分，她被窗外广场上欢快的舞曲吵醒，听着仿佛是迎亲的合唱。她气恼地起身去关窗，推上窗格的瞬间，听见外婆在和谁说话：“在呢，我在这儿呢。”她迷朦着双眼去厨房，看见蓝色大碗里金黄微荡，两根筷子扑在切好的西红柿上，一滴澄黄正静静地散开，落进红艳艳的籽粒中间。厨房旁边小隔间的门半开着，鸽子、羔羊、麦穗都安...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

勒很朴实，朴实到让人心疼。这个世界上，很多人的难处不是外人能想象的。他们自己或许并不觉得，他们里面虽有伤痛，却习以为常，或许有一种习惯也可以叫做坚强。其实，我也在想，如果是我呢？如果明天早晨，一觉醒来，我失明了……光是什么？对于并不担心会失去光明的人，光，不算什么。我用一根黑布条，蒙住眼睛，坐在床沿，几分钟后站起来，我发现自己不太敢迈步，我伸手，摸到了走路从来不会撞到的衣柜。我记得那是浅棕色的。我打开柜门，摸着挂在里面的衣服，摸不出哪件是我想穿的。我很想走出大门，去坐电梯，然后到二楼的花园晒晒太阳。但仔细想了想，没敢动。因为我从未留意过电梯里楼层按键的排列方式，不知道哪一排的第几个按键是二楼。我也无法知道，如果电梯停在了别的楼层，我会不会走错。虽然我知道，花园里的樱花正在盛开，但我什么都看不到……或许，我可以坐在树下，仰起头，让阳光和花香抚摸我的脸。但那时，我的心会平安吗？...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

（由左至右：汉娜 · 阿伦特 、 埃迪特 · 施泰因、西蒙娜 · 薇依）二战期间，有三位犹太女哲学家：西蒙娜·薇依(Simone Weil)，埃迪特·施泰因(Edith Stein)，汉娜·阿伦特(Hannah Arent)，她们以不同方式见证思考了那个黑暗悲惨的历史时期。西蒙娜·薇依（Simone Weil, 1909-1943）是一位奔赴苦难的践行者。埃迪特·施泰因(Edith Stein, 1891-1942)，是一位追求真理的勇士。汉娜·阿伦特（Hannah Arent 1906-1975）是一位冷静清醒的思考者。犹太民族曾经历过几千年漂泊离散的生活，在历史上多次面对种族压迫和屠杀。在二战前后的特殊环境中，这三位犹太女性，在世界不同的角落，以诚实、清醒、悲悯的态度，面对了一场针对自己民族惨绝人寰的大屠杀。她们对这场悲剧的行动和思考，都超越了狭隘的复仇，也超越了国家、民族、...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

两个孩子，三只猫，还有对小老三的期待，这构成了目前我们的家庭生活。我和妻子有个共同的体会，与孩子在一起，我们更有一些活着的真实感。在没有孩子的时候，我和妻子的性格都偏向安静，为了调剂生活，还时不时需要用音响搞出点动静来。无论如何，生活在无波动状态。然而，有了两个孩子，还有三只猫后，每天的生活多多少少就有些被“噪音”打扰着。孩子让我们捧腹大笑，让我们大动肝火，有时会让我们忧心忡忡，有时又让我们惊叹不已。我们并没有什么高明的教育方式。我们有幸成为父母，受托照顾她们，让我们的小家成为喜乐的帐篷，告诉她们心中盼望的缘由，并把天上的父亲、长兄和天上的家乡介绍给她们。我也相信，这些悄悄发生的影响，要深远过正襟危坐满口仁义道德的教训。细雨无声润物，我盼望孩子们有一天离巢之后，能在心里存有一些来自于这个家庭的恒定的东西。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

2021年上映的日本电影《花束般的恋爱》，连续六周登上日本全国票房冠军。我们因何相爱，又因何受到伤害？从最亲密的灵魂伴侣变成了“听不懂对方语言”的人。影片中有一句话轻轻说出这一切的心碎真相：“两个人的寂寞，比一个人更难受。”这不是一个关于“爱与不爱”的电影，而是一首关于孤独、自我认同、投射幻灭，以及个体成长的哀歌。有时候，我们会觉得自己遇见了所谓的“灵魂伴侣”，然而所谓“灵魂契合”的神秘感，有时不过是一场误会——源于彼此的不了解，和对共鸣的渴望。起初我们不是爱上了一个真实的人，而是想要去爱，只是恰好对方出现在那个想爱的时刻。于是我们在想象的空间中，用自身的孤独、期待、理想，一点点堆叠起一个“理想爱人”的形象，其实是我们投射出的幻影。而当生活的琐碎与人性的真实逐渐显露，那些不尽如人意的细节便开始击碎幻影的外壳。……在小宇宙查看该单集文稿

落入我生命的烟火，都无法褪色。就像那年，我在无人的清晨，第一次听见神的声音，柔和得像一滴水，落进静止的湖面，却让整个世界开始颤抖。那是一场极静的开始。没有光，没有声音，只有一个温热的气息，从额头落下。他不问我是谁，从哪里来，要去哪里。他只说：“孩子，我知道你还在。”……我知道，信仰是一场内在的航行。是的，不需要地图，不需要指南针，只需要一个愿意柔软的灵魂，和一一颗愿意相信的心。那艘船没有风帆，没有桅杆，它由恩典的动力驱动，靠祷告维系，在沉默中穿越海浪，在夜晚中拥抱星辰。他从不嫌我们破烂，他只问我们：愿不愿意上船？现在的我不急着要发光，我知道自己本来就不发光，我只是他的一面镜子，能够反射他的荣光。当我想要爱他人时，他就在爱人；当我想去原谅时，他就在原谅；当我低头懊悔，他就用恩典覆盖我。而这样的生命，就像一场烟火，裂天而降，落在我生命的深处。每一场，都无法褪色。因为是他的手...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

在堪萨斯的重游，让我对时光、生命、爱情，都有了一种奇异的感觉。我们回程的路上，再次经过麦迪逊县，我又在想象中看到那座著名的廊桥，在小说中，它代表对爱情的向往和遗憾。而在堪萨斯城的老朋友们，却让我感到爱情、家庭就像经过风雨的大树，信仰就在这样看似平凡、实则充满挑战的日子中像溪水一样流淌，给有遗憾有痛苦的生活带来希望和力量。文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc2024012401/在小宇宙查看该单集文稿

尽管我的女儿们才半岁，但她们已经有了许多感知，以及对周遭事物的一些情绪表达，这是多么神奇的事情！无论是一阵夜哭，还是白天的闹腾，她们的表达，或无声，或大声，都在告诉我，随时亲近她们，带着信心和盼望，一同进入永恒之爱中。在这个有眼泪、也有笑容的世界，天空或许会下“冰雹”，但躲在他的翅膀荫下，我得了自由，也有了超越这地上一切身份的美好期待。在基督里，我甘愿去做那些不起眼的小事，我知道有他纪念。我想，对于一个母亲来说，她人生中最为精彩的续集会在下一章。在小宇宙查看该单集文稿

万事万物都是流动的，都在时间中更迭。昨日的山川已换了颜色，今日的风掠过，便不再是今天的。可有些东西，如晨曦中升起的光，如夜海上静默的星斗，是恒久不变的。那是自由的形状。自由是什么？是如存在主义者萨特（Jean-Paul Sartre）所言，“我什么都不是，故我是自由的。”，或是法国诗人兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）笔下“太阳与海交相辉映”间的永恒？其实自由并不在某个特定的地方，不是一个有限的人靠自己能够完全感受到的；自由是一种在万物之外的无限存在方式，一种心灵状态。它不是无边际的放逐，而是内心的一种笃定，如美国诗人爱伦·坡（Edgar Allan Poe）所描绘的“彩虹从天空掉进十月的森林”，是一种光的显现。自由的灵魂，总在追寻一种永恒。诗人海子说：“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。”忠诚于远方的人，或许都会有这样的时刻——站在高处俯瞰世界，...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

中秋节晚上，万家灯火，合家欢聚。我却独自感叹，我的家究竟在何方呢？多情自古伤离别，为了让自己尽量不要感到孤单和漂泊，我特别斥巨资买了半只烤鸭、一把花生米和一只猪耳朵，又带了一瓶啤酒，打算在美食和电脑里存下的美剧中，渡过美好夜晚。估计有不少人和我一样，在异乡漂泊，在出租屋里独自惆怅，或许父母离世，或许亲人不在身边，就像贾樟柯在《三峡好人》中表达的，那片已被江水淹没的地方是我永远也回不去的故乡。每当夜深人静，夜不能寐时，我们的灵魂又何尝不在寻找那个想要回去的故乡。于是我对自己说，算了吧，简单点，别再胡思乱想精神内耗，明天又是美好的一天，而我却总是难掩内心的虚空感。奥古斯丁有一句名言：除非我们回到基督里，否则我们的灵魂将永远找不到安息……文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc171-05/在小宇宙查看该单集文稿

我们聊这部电影，有着深深的无力感。淳朴厚道的马老四的凄惨结局不仅是个人悲剧，更是特定时代下，农村边缘人生存困境的缩影。他的命运映射出经济发展与社会转型中，那些被甩出轨道的群体的无声苦难，引发对公平、尊严与人性价值的深层追问。电影通过极致的现实主义手法，让观众看到在炫目的城市化背后，另一部分中国人如何“隐入尘烟”。而我们每个普通人，都或多或少有着马老四的影子，也有着村民邻舍们的影子。我们每个人都需要最深刻的救赎，生命才能得自由。在小宇宙查看该单集文稿

在门口那群流浪猫中，黑藤不是最显眼,最突出的。那个时候，它瘦弱、胆小，耳朵后面少了一撮毛。在阳光里，能够看到那块红色的伤疤，伤口似乎一直未愈合。作为猫，它绝算不上漂亮，而且显然不是纯种猫，爪子和身上是全白的，尾巴和头顶、面部则是花黑的。唯一还算好看的，是它的眼睛，大而明亮。不过，很少有猫的眼睛太小。先生给它取名“黑藤”，因为它的鼻子下面有一点黑，远远看去，有点儿东洋范儿。去年3月末，我们搬到这处艺术家的聚集地。没几天，就看见周围游荡着一群在垃圾箱里翻食物的猫。我们决定买些猫粮放到门口的两只大盘子里，再倒一大碗水，解决一下猫们的日常饮食。大多数猫，在盘子边大吃一顿后，转身就消失了；唯有这一只，既不漂亮也不强壮，却想进入我的家，与我建立更亲密的关系。因为它的情愿，它因此就获得了超出它所求所想的礼遇——一座漂亮的木头猫舍、一个温暖的猫窝、高级猫粮、纯净水和一天多次的亲密爱抚……文章刊登...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

好吧，我不是艾丽思·门罗，只是取了一个和她一样的名字，因为喜欢她写的故事。在她的小说《逃离》中，小镇女人们一次次，自觉不自觉地都在逃离：……我也来自小镇，也曾一次次逃离我的“克拉克”。2007年，我和当时的男朋友，后来他成为了我的先生，我们从沿海某城，去了上海；2016年，我们带着刚出生5个月的老大，搬离上海，去了云南；2022年，我们又带着两个幼儿再次启程，这次是到了国外。就连我母亲都说：你们这些年东搬西搬，大半精力、财力都浪费在搬家上了，为何要这般折腾？也有好朋友不解：你们这样的逃离，是想在地上找天堂么？……这篇文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc162-23/在小宇宙查看该单集文稿