Frank Epperson el niño que inventó el polo de casualidad

Frank Epperson el niño que inventó el polo de casualidad * Hay inventos que nacen en un laboratorio. * Otros surgen tras años de cálculos, ensayos y fracasos. * Y algunos aparecen porque un niño se olvida una bebida en el porche. * Esta historia comienza en California. * Corre el año 1905. * Frank Epperson tiene once años y vive en la bahía de San Francisco. * Una noche prepara un refresco con agua y unos polvos azucarados. * Era una mezcla muy popular entre los chavales estadounidenses. * Frank remueve el brebaje con una varilla de madera. * Después, se marcha y deja el vaso a la intemperie. * Durante la madrugada, la temperatura cae de manera excepcional. * A la mañana siguiente, el líquido se ha convertido en un bloque sólido. * El palo permanece atrapado en su interior. * Frank tira de él. * El cilindro helado sale del recipiente. * Acaba de aparecer una bebida congelada que puede sujetarse con la mano. * O eso asegura la leyenda. * Porque aquí llega la primera sorpresa. * No existe un documento de 1905 que demuestre aquella escena. * El relato fue contado muchos años después. * Incluso resulta llamativo que helara con tanta intensidad en aquella zona de California. * Por eso, varios historiadores consideran que la anécdota pudo ser embellecida con el tiempo. * Quizá no ocurrió exactamente así. * Quizá la memoria añadió una pizca de azúcar al pasado. * Lo indiscutible llegará dieciocho años más tarde. * En la década de 1920, aquel muchacho ya es un hombre. * Se gana la vida en Oakland y decide recuperar su antiguo dulce congelado. * Lo llama **Epsicle**. * El nombre mezcla su apellido, Epperson, con *icicle*, que significa carámbano. * En 1923 comienza a ofrecerlo en parques, playas y establecimientos de ocio. * Uno de sus grandes escaparates es Neptune Beach, en Alameda. * Aquel recinto era conocido como el Coney Island de la costa oeste. * Tenía piscinas, atracciones, pabellones y miles de visitantes sedientos. * El Epsicle encajaba allí como un cubito en un vaso. * Era barato. * Era vistoso. * No necesitaba plato. * Tampoco cuchara. * Y podía comerse mientras el cliente paseaba. * La golosina dejó de ser una ocurrencia doméstica. * Se convirtió en un producto. * Sus hijos, sin embargo, no estaban satisfechos con el nombre. * Ellos lo llamaban **Pop’s ’Sicle**. * Algo parecido a “el carámbano de papá”. * La expresión cuajó. * Había nacido la palabra **Popsicle**. * En Estados Unidos alcanzaría tal popularidad que mucha gente acabaría utilizándola para designar cualquier polo de hielo. * Aunque, jurídicamente, Popsicle sigue siendo una marca comercial. * En 1924, Epperson decidió proteger el invento. * Su patente recibió el número **1.505.592**. * El documento no se limitaba a dibujar un bloque helado con un palo. * Describía un verdadero procedimiento industrial. * El jarabe se introducía en pequeños recipientes cilíndricos. * La varilla debía llegar casi hasta el fondo. * Después, la mezcla se congelaba con rapidez. * Epperson recomendaba maderas porosas, insípidas y sin savia. * Entre ellas figuraban el abedul y el álamo. * No era un capricho. * El líquido penetraba en los diminutos poros. * Al helarse, quedaba firmemente aferrado al mango. * El palo también funcionaba como aislante. * Evitaba que el calor de la mano derritiera enseguida el producto. * La patente destacaba además una ventaja muy moderna. * El dulce podía consumirse sin tocarlo con los dedos. * Era económico, cómodo y más higiénico. * Epperson no había patentado únicamente hielo con sabor. * Había patentado una nueva forma de comer. * El éxito fue fulminante. * Según los Archivos Nacionales de Estados Unidos, un solo puesto de Coney Island llegó a vender unos **8.000 polos en un día**. * La nueva compañía declaró **6,5 millones de unidades vendidas en 1924**. * El verano acababa de encontrar su cetro. * Pero donde aparece una fortuna, también aparecen competidores. * Y comenzó una auténtica guerra fría. * En Ohio, el confitero Harry Burt había desarrollado la **Good Humor Bar**. * Era una barra de helado cremoso recubierta de chocolate. * También llevaba un palo. * Burt sostenía que sus patentes protegían la fabricación de dulces congelados con mango. * Popsicle defendía exactamente lo mismo. * El problema parecía trivial. * No lo era. * Estaba en juego un mercado gigantesco. * Las empresas se acusaron de plagio. * Interpusieron demandas. * Persiguieron a fabricantes rivales. * Discutieron incluso sobre la forma geométrica de los productos. * En 1925 alcanzaron una tregua insólita. * Popsicle conservaría los polos de agua, jarabe y sorbete. * Good Humor explotaría los de crema, natillas congeladas y chocolate. * Hasta las siluetas quedaron repartidas. * Las formas cilíndricas pertenecían al territorio de Popsicle. * Las rectangulares quedaban vinculadas a Good Humor. * Estados Unidos había dividido el imperio del hielo. * La paz duró poco. * Popsicle lanzó después un polémico **Milk Popsicle**. * Contenía menos de un 4,5 % de grasa láctea. * La empresa pretendía presentarlo como una variedad cercana al sorbete. * Good Humor lo consideró una invasión en toda regla. * El conflicto regresó a los tribunales en 1932. * Comparecieron especialistas de la industria. * Se consultaron diccionarios. * Se estudiaron las definiciones empleadas por decenas de estados. * Los abogados tuvieron que debatir sobre dónde terminaba un sorbete y dónde comenzaba un helado. * Una frontera láctea decidiría el control del negocio. * Finalmente, los jueces dieron la razón a Good Humor. * Popsicle había cruzado la línea acordada. * Mientras los empresarios litigaban, llegó la Gran Depresión. * Millones de familias apenas podían permitirse pequeños caprichos. * La marca respondió con una idea tan sencilla como ingeniosa. * Creó el **Double Popsicle**. * Un único polo. * Dos palitos. * Costaba cinco centavos y podía partirse para compartirlo entre dos niños. * La precariedad también dejó su huella en la anatomía de una golosina. * Para Frank Epperson, sin embargo, el desenlace fue mucho menos dulce. * Vendió muy pronto los derechos de su creación. * Las versiones sobre la operación difieren en algunos detalles. * Los documentos históricos muestran que cedió sus patentes a la Popsicle Corporation en septiembre de 1924. * Poco después, Joe Lowe se ocupó de la comercialización a gran escala. * Epperson alegaría más tarde que atravesaba dificultades económicas. * Había inventado un fenómeno nacional. * Pero otros construyeron el imperio. * La marca pasó por diversas compañías. * En 1989 terminó bajo el control de Unilever. * La ironía fue perfecta. * El mismo grupo reunió finalmente a Popsicle y Good Humor. * Los viejos enemigos acabaron viviendo dentro del mismo congelador. * Más de un siglo después, el polo continúa siendo una pieza elemental. * Agua. * Azúcar. * Sabor. * Frío. * Y un pequeño mango de madera. * Pero esa aparente simpleza transformó las playas, los parques y las meriendas de varias generaciones. * Convirtió una bebida en un objeto portátil. * Dio lugar a millones de ventas. * Provocó demandas, pactos y batallas empresariales. * Y elevó un olvido infantil a la categoría de icono cultural. * Tal vez Frank Epperson no inventó el hielo con sabor. * Tampoco fue el primero que vio congelarse una bebida. * Su verdadera genialidad consistió en comprender el poder de aquel palo. * Porque la historia de los inventos no siempre pertenece a quien descubre algo. * A veces pertenece a quien sabe agarrarlo. * Y aquel niño de once años agarró el verano por el mango.