口红丨女人本来是一种花的名字……

-01-杭州武林广场西侧有一条小巷，名字叫桂花巷。桂花巷都是一些老宅子，如果按照现在的市价，这些老宅每一处都是要上亿的价钱。桂花巷12号，院墙是在青砖之上用藤条又加高了的，藤条的颜色已经变成了黑色，看起来已经有些年份了。桂花巷12号的女主人只在早上6点零5分和傍晚5点15分出门，一天两次。从不改变。女主人40岁刚出头的样子，别人判断这个年龄是以她的衣着来看的。她穿旗袍，冬天的时候会在外面罩一件很古典的大衣，但仍可以看到旗袍的领子。每一件旗袍都是不同的花布。款式倒变化不大，但肯定没有重复过。宅子的大门从来没有打开过，她只是从一扇小门进出。她低着头走路，从来目不斜视。不管街面上发生了什么，她都好像没有听见也没有看见。她的下巴圆润得像一只小猫。桂花巷尽头美发店里的美发总监Martin给她做过头发。-02-杭州城向西行20公里，有一个湖叫青山湖。青山湖不大，也没什么名气，所以倚在半山窝里很安静地待着，就没有受了现代工业的污染。倒是个清纯的所在。青山湖边有一个农家饭庄，以做鱼出名。老板叫温大海。温大海年过50，皮肤黝黑，身材精瘦，双目如电，平时总是一脸带笑。饭庄的掌厨是温大海的父亲温庭芳，温庭芳从来不到前堂，而且他只做鱼这一道菜，其他的菜由徒弟们做。他跟徒弟也从不说话，交流方式是敲勺子，在锅沿上敲得咣咣响。他有一只很长很长的旱烟袋。温庭芳做的鱼有23种吃法。其中最有名的一道菜是“烈焰红唇”，就是用鱼唇炖熟了，然后鱼唇含着一段红色的辣椒。辣椒是从贵州毕节采购的朝天椒，每一只辣椒都是百里挑一的，红得非常均匀。鱼唇炖到七分熟，保持着脆感；辣椒用滚烫的油过了一道，带着辣椒的清香。一口吃下去，鱼唇的滑爽和辣椒的烧灼感混在一起，从喉到胃，都一刹那间被偷袭了。温庭芳做完鱼，就坐在厨房后门对着青山湖的方向，抽自己的旱烟袋。有时烟花都熄了，也会放进嘴巴里吸一口烟嘴。烟嘴是一段翡翠。温大海每个月会接待一个特别的客人。杭州桂花巷12号的女主人，她一个人来，只吃一道菜：烈焰红唇。-03-Martin只做女客的生意。这是他来美发店入职的时候提的要求，店主慧娟嘲笑他：“你不准打女客人的坏主意哦〜”Martin在美发上的手艺自诩排全杭州第二，但不是每一个女人的头发都能有幸成为他手下的作品。客人进店后，Martin会从镜子里端详一番，然后慧娟用眼神问他：“可以吗？”如果他不点头也不摇头就是可以，如果他站起身来就代表算了。慧娟问Martin挑客人的标准是什么？Martin说：“看她头发的年龄。”慧娟知道这不是自己能听懂的，就笑笑打他一下。Martin的一个爱好是画画，没客人的时候，他就拿一个本子在上面画。杭州城有品味的女人对Martin的传说很多，说他是山东的一个富二代，因为父亲要逼他跟一个官员的女儿结婚并继承他们家的轮胎产业，就跑了。女人们对Martin传说最多的还是他在女人头发上的造诣：他从来不问客人的意见，要么剪要么烫都是他说了算。做完头的女人，照着镜子会觉得完成了一次新生。这个传说越来越广，所以能被Martin做头，是杭州城女人品质的一个象征。桂花巷12号女主人农历每月初三来店里做头。这一天，Martin会特意打扮一下自己，慧娟会闻到他身上有一股香水味儿。他一大早会自己整理一下头发，安静地坐在门口的一张台子前，等着。桂花巷12号女主人仍旧是早上6点5分出了门，她这一天做两件事：一是去青山湖温家吃鱼，二是做头。-04-桂花巷12号女主人进店的时候，是上午10点半。这个时候店里基本没人。她选一张靠近湖边的桌子坐定，头偏向窗外，看着湖面，眼波与湖光连成了一体。温大海会亲自沏一壶茶。茶、茶具都是特备的，茶具只供她一人用，每月用一次，用过就洗涮好收起来。茶是温庭芳吩咐温大海从岭南一户柳姓人家那里订的，每年订14斤。曾经有一个上菜的小工偷偷喝了一口这茶的残茶，后来就传说是得了一种口疮，不治。