香水丨当你为爱情的幸福折磨时，你的泪水就有了你的香气

时间。一半归你，一半归我。——Mr.Nav-01-柳真真在村子里一直住到了正月的最后一天，她每天晚上10点半准时入睡，早上5点半准时醒来。太阳落山之后，村庄里宁静得只有星星闪耀的声音。星星在晚上非常喧闹，压到她的头顶。她按着星空图一颗一颗地辨认星星。爷爷和奶奶从断续的睡眠中醒过来，会叫她一声，然后继续睡去。村庄里的夜晚，是她一个人的星空。北纬35度的星空，可以看到天鹅座、天琴座、人马座、仙后座、小熊座、大熊座和猎户座。柳真真站在零下7度的室外，仰望着天空，似乎可以听到无数的声音。正月十八的晚上，月亮还很亮，她一直盯着天鹅座，觉得那里正在发生一件大事。几乎冻僵了，直到爷爷走出来，把她抱回了室内。爷爷点着了火盆放在她旁边，奶奶从枕头边的小柜子里拿出一个蓝色的瓷瓶，在掌心里倒了几滴液体，在她的脚上用力揉搓。大约过了一个小时，柳真真终于哭出声来，说出第一句话：“不要夺走他。”奶奶把她的头抱在怀里，擦着她的眼泪。柳真真很快又沉沉睡去，梦里看到漫山遍野的花开放，香气如蓝色。-02-柳真真的爷爷是一个鞋匠。这个小山村离县城50公里，离青岛市区有110公里。但仍旧有城里人能找到柳真真的爷爷做鞋。在柳真真很小的时候，她记得爷爷会去外地给别人做鞋，但年纪大了之后，都是别人找上门来。他只做女鞋。来到柳家做鞋的客人都是先由奶奶接待。奶奶每天早上都把头发梳得一丝不乱，挽了发髻，用油抹得亮亮的。一支巨大的蓝色龙头簪子别在头发上，她穿了对襟的褂子，每天都是不同花色的布料。太阳升起有一竿高的时候，奶奶就坐在堂屋的一把红木雕花椅子上。茶泡好了，奶奶端着茶杯，让茶的氤氲香气在唇边和脸上熏着。如是用过三杯茶，再慢慢泡好一杯茶，轻轻啜一口。柳真真私下觉得奶奶是这个世界上最美的女人，即使她已经有了白发有了皱纹，但奶奶的牙齿整齐洁白，还有她的一双手，既不是乡村老妪的手也不是普通女人的手，那是一双少女般的手。柳真真最喜欢奶奶手上的香味，若有若无，只有梦里才可以描述。来客进了堂屋，站在门前，等奶奶上上下下看完了。如果奶奶答应了帮她做鞋，就会斟上一杯茶，请对方坐下。如果奶奶不答应这个客人，她就会站起来走到门前客人的面前，笑着说：“鞋样子用完了。”为了避免被拒绝的客人尴尬，奶奶都会送给别人一个蓝色的小瓷瓶。-03-来客落座之后，柳真真和家里的其他人都必须回避。没有人知道奶奶跟来人谈话的内容。奶奶跟做鞋的女人大概要聊一个小时，然后女人就可以去找爷爷量脚做鞋了。爷爷做鞋的时候也不能有他人旁观。柳真真很小的时候十分好奇，她想去偷听奶奶跟客人聊天的内容。奶奶却突然把门打开，微笑地看着她，但眼神里充满着巨大的压力，像要把她压垮。她都没回过神来，就被匆匆跑过来的父亲提着脖子拎走了。但奶奶对柳真真的爱又超过了父亲和母亲。在夏天的晚上，奶奶会跟她一起看星星，一颗一颗地数，奶奶会认真地告诉她每一颗星星的不同。柳真真看不出每一颗星星不同之处，但她随着奶奶的手指望向天空，会觉得那里都有一个美丽的故事。这让柳真真的少女情怀充满想像。然后，她就会在奶奶的怀里睡着。梦到一片飘着蓝色香味的花海。现在，柳真真再也不会去打扰奶奶会见客人。只有客人走了之后，她会帮奶奶一起收拾茶盏。每一个客人用的杯子都不同，杯子上会留有一个唇印。-04-爷爷和奶奶都不是本地人。柳姓在这个村子里只有他们一家，但爷爷的手艺让这个小村子声名远扬，奶奶又好客为居。柳家在村子里人望很高。柳真真在学校放假的时候都会回到村子里，一方面是喜欢村庄里的宁静，一方面是喜欢跟爷爷奶奶在一起。在春节的喧闹过后，她一个人在卧室里静静地看书。等奶奶忙完，她就坐奶奶身边，奶奶身上梦一样的香气笼罩着她。正月十八着凉之后，柳真真非常嗜睡。虽然5点半醒来，用过早饭后，坐在奶奶身边就会睡着。她每次醒来，都躺在奶奶的腿上。睁开眼看到奶奶慈爱地看着她，奶奶的手抚着柳真真的脸。柳真真觉得自己刚刚哭过。正月里来做鞋的客人不多，爷爷戴着老花镜看一本棋谱，手指在棋谱上指指点点。爷孙仨的时光在正月里静止了。即使没有客人，奶奶也会每天梳洗换衣。但奶奶身上的香气从来不变，奶奶的手也从来不变。“小真真，你喜欢上他了？”奶奶捧着柳真真的脸问她。柳真真脸一下子红了。她嘤嘤地叫着钻到奶奶怀里：“奶奶，人家才十七岁〜”柳真真上了大学，但坚决地把年龄停在了十七岁。奶奶咯咯笑着，亲亲柳真真的脸：“好好好，我们小真真一直都十七岁。不过，你不跟奶奶说，爷爷就不会给你做鞋子。”柳真真的爷爷是鞋匠，但家里人没有穿过他做的鞋。爷爷从棋谱上抬起眼：“不要等爷爷老了做不动了。”柳真真又扑到爷爷怀里去闹。-05-正月十九这天，天气突然回暖了。柳真真觉得身子很清爽，5点半起了床，站在院子里，看星星还没褪去的天空。月亮虽然失去了浑圆的亮光，但那阴影里的一小部分仍旧清晰可见，甚至因为被另一大半照亮的原因，看得会更加清楚。在灰白着即将亮起来的天空中，月亮就像一个少女，而它旁边的金星则是一个偷窥者。柳真真想到偷窥这个词莫名脸红了。她并不认识这个男子，甚至不知道他的年龄。正月初一拜年的时候，一个同学建了一个社交群，柳真真手一抖加了他。但是他的社交帐号里什么信息都没有，他也没有主动说话。也许过不了多久，他就会像一个僵尸帐号一样消失了。正月初九，柳真真在自己的社交帐号上发了一张星空图，并写道：“你在哪颗星上？”当她洗完澡躺下时，有一个回复：“离你最远的星。”“月亮最近〜”她开玩笑地回复。“月亮，如果是假的呢？”“那星星也是假的〜”“远的才是真实的。”然后柳真真睡着了，她梦到月亮被一双手摘下来贴在了她的窗前。第二天早上醒来，柳真真看到一个陌生帐号发的贴子：“每天晚上看着你，如你在看我。”她的直觉是这个人跟昨天晚上的是同一个人。她在下面回复：“那么远，如何看到？”回复马上来了：“只要你想看到〜”“你是谁？”他并没有回答。柳真真在自己的通讯录里逐一分析，然后确定就是这个新加的朋友。她给他发了一条信息：“你好。”“你好。”“我们认识吗？”“如果用时间来算，可以亿年来计数。”“你在哪里？”“如你所在。”柳真真觉得这就像一场游戏。接下来几天，在读书累了的时候，她就会发一条信息，然后每次他都立刻回复。不管柳真真的问题如何刁钻古怪，他也都能应答。甚至用他的冷冰冰的幽默把柳真真逗笑。其实所有的爱情都是爱上幻觉，柳真真就这样陷入了恋爱。-06-她是今年正月第一个来做鞋的客人。她走进院子的时候，柳真真也站在院子里。这是柳真真见过最美的女人。她看起来刚刚20岁，每走一步又在变化，进堂屋的门时看起来已经像30岁。她的手指十分修长，每一个指甲修剪得如同月牙，皮肤粉如初春。柳真真没由得随她进了堂屋，奶奶已经在红木椅子上坐好喝了一口茶。她看到柳真真笑了笑，并招手让柳真真站到她的身边。柳真真愣住了，奶奶的规矩她记得。奶奶唤她：“真真，来奶奶身边吧。”柳真真走到奶奶身边，看着女子。从正面仔细看，女子果真只有20岁左右的年纪，眼光如水，静静地看着奶奶。奶奶上下打量着她，两个人相互像久别的亲人一样默默审视，似乎在寻找记忆。但奶奶始终没有请女子入座斟茶。柳真真觉得手心里已经湿润，她很怕奶奶会拒绝这位客人。奶奶说：“这是我的孙女，你不会介意吧？”女子说：“岂敢。都由奶奶作主就是了。”奶奶站起身，捧了茶盏走到女子面前：“请饮茶。”柳真真第一次看奶奶对来做鞋的客人如此见礼，但她知道奶奶已经答应了对方，她感觉自己全身都已经出了微汗。女子接过茶盏先饮一口，谢过奶奶，也冲柳真真微微一笑，落座。柳真真觉得她的笑就是百花绽放的一座花园，蓝色的香气氤氲了整个堂屋。奶奶说：“开始吧。”-07-爷爷做好鞋子都会亲自给客人送去，不管来客是哪里人。在预定的时间，一定会收到鞋子。而这双鞋子只适合一双脚，看起来一样大的其他任何一双脚都无法穿上这双鞋。爷爷用来量脚的工具是一个棋盘，女客人们赤脚站上棋盘，爷爷就会知道这双脚的长宽肥瘦，犹如有一双无形的鞋楦套在了这双脚上。客人走后，爷爷会用三天时间把鞋子做好。每一双做好的鞋子在送走之前，都会放进奶奶枕头边的小柜子里进行香熏。柳真真今天终于可以亲自看奶奶与客人交流，也终于知道，奶奶枕头边小柜子的秘密。-08-女子把茶杯捧在手上。茶杯是蓝色的，她的手指是透明的，看起来一双手已是蓝色。下面是她讲的故事：他跟我父亲下棋下了三个月。我一直在旁边，但我们没有说过一句话，我是一周之后才发现他的身高跟影子一样长的。我用脚去踩他的影子，才发现实际上是踩在他的身上。他的身子也就是他的影子，温度很高。我用脚可以感觉到他的心跳，他的情绪的变化。而他也可以通过他的影子感觉到我的脚……三个月后，他跟我父亲下成了和棋。然后他说：“我给你准备了一双鞋子。我会等着……”我找到了当铺，老板娘给我穿上鞋子。但是我回去找他时，他并不在。他消失了。柳真真看了看女子的脚，她的脚上穿着一双蓝色缎面的鞋子。奶奶说：“我看看你的脚。”女子脱下鞋子，两只脚像两朵黄桷兰。她的左脚有六根脚趾。女子开始垂泪抽泣。奶奶递给她一条白色的手绢，她晶莹的泪珠落在白色的棉布上，化成一朵一朵的花。“他一直在等你，或者说他一直在找你。”奶奶摩挲着女子的头发，“在你的时间里，他十分遥远；在他的时间里，你也同样十分遥远。所以你和他必须进入同一个时间。或者……”奶奶犹豫了一下，捧着女子的脸，那张脸上两颗泪珠正在滚落，像是两颗星星在闪耀。“或者，如果没有时间，你们就可以相遇了。”柳真真觉得内心中被触动了，她觉得奶奶的这番话似乎是说给她听的。-09-柳真真一直觉得爱情是个离自己很远的东西，即使那些描写爱情的文章写得波澜壮阔生离死别，但她在过去的岁月里，一直都心静如水。她的心就如一轮晨光中的月亮。他是谁？他在哪里？柳真真在每晚临睡前都等着他出现，而他都会出现。他无时不在，但却无影无形。柳真真按自己的想像为他画像：个子很高、结实但修长，有修剪得很干净的胡须，浓密的眉毛，也许应该有个酒窝，不爱笑，眼光深邃，手指很干净……大约35岁。“爱他，何惧岁月？”这一条信息孤伶伶地挂在柳真真社交帐号上，他没有回复，也已经有两个晚上没有出现了。像两亿年那么久〜-10-柳真真没有看到女子如何离开，她像一滴泪珠消失在白色的手绢上一样消失了。奶奶将女子拭过泪的手绢放进小柜子。小柜子里一边是叠得整整齐齐的一摞白色手绢，另一边是一排蓝色的小瓷瓶。“奶奶，爷爷会给她做鞋子吗？她的脚好美。”奶奶握着柳真真的手，柳真真手指冰凉。“爷爷不会给同一个人做两次鞋子。”奶奶淡淡地说，然后从小柜子里拿出一方手绢，递给柳真真。柳真真看到手绢上隐隐约约的泪迹，在白色的棉布上，泪迹形成了一朵莲花状。手绢的一角有串数字：N12220987A12220988V12220989。然后奶奶又拿出一个蓝色的小瓷瓶，打开盖子：“孩子，闻闻看，喜欢吗？”蓝色小瓷瓶里飘出柳真真非常熟悉的香味，这是她从小梦中出现的香味，是她内心里的香，是带着她的体温、她的梦、她的泪水、她的爱情……的香氛。她的泪水？奶奶抚摸着柳真真的脸：“我们家小真真长大了，会为一个男人流泪了。你在梦里都在问：你是谁？你在哪里？这个手绢上的泪就是你流的。在你睡着的时候，奶奶收集了你的泪水。柳真真红了脸。奶奶说：“每一个小女孩都会慢慢长大，就像一朵小花，发芽，变成一个骨朵，长出花萼，花瓣，慢慢绽放。但只有当爱情来时，她才会花粉四散，花香飘荡。所以，当你为爱情的幸福折磨时，你的泪水就有了你的香气。独一无二！”“奶奶〜人家并不认识他。”柳真真想到自己虚幻的爱情，心中既有甜蜜，也有不可描述的苦涩感。“孩子，他就是你的爱情。他会在你的一生里无时不在，无论何时、何地、何人，你爱上的只有他了。”奶奶把蓝色的小瓷瓶盖上盖子，交给柳真真。“这就是你的爱情的香水味。”-11-他回复了。“时间那么久远。一半归你，一半归我。-END-