医生丨我喜欢你今天的香味

他会以不同的方式出现在你的一生中比如一条鱼——Mr. Nav-01-“要牛奶吗？”“不用了。谢谢！”在昨晚爆发了有史以来第一场争吵后，今天早上在厨房碰到，他还是先主动打了招呼。他们是一对情侣，但有别于其他的情侣。他们每天一起吃早餐，喝完咖啡，拥抱一下，然后各自出门。晚上，他会讲一个故事，然后相互说句晚安，回到各自的房间睡觉。他的故事总是讲同一个人不同的经历。他有严重的失眠症，哪怕有一点点灯光和声音，都会让他在夜晚惊恐不已，整夜不睡。所以他们只能分房。徐诺是个医生，他是她的病人，他们认识一年了，徐诺主动追求的他。-02-“徐医生，我昨天又看到那个断了一只角的玩具山羊了，它在我腿边不停地动。”“哦，是吗？还有呢？”徐诺注视着男孩小凯，他来就诊两个月了，每次描述的画面都有些不一样，但总是那只山羊。小凯是个非常干净的12岁男孩，他的双手有女人相，手指很细长，指甲修剪得圆滑洁净。双眼会一眨也不眨地盯着徐诺看。今天徐诺心情有些许烦躁，也许跟昨晚的争吵有关，也许跟这只断角的山羊有关。小凯想了想：“我只是想求小山羊不要把我折断它羊角的事情告诉妈妈。而且……这几天,我越控制自己,腿越停不下来，想不停地动。”徐诺皱了皱眉：“你又不是汽车，为什么腿要不停地动。”小凯红着脸低下头，他的腿没有动，但他的手指在动，他自己不知道。类似这样的对话，每天都会在这个就诊室里跟不同的病人进行。而他，是一年前来看徐诺医生治疗他的失眠症。徐诺询问他失眠通常做些什么。他沉默了一会儿，抬起头。徐诺发现他的眼睛好美，在白天都会像星星一样闪亮。他说：“我通常会弹琴，自己下棋，看书。”“弹琴，在半夜？”“我一个人住，旁边也没有邻居。当然弹琴是偶尔的，更多时候我都会下棋和看书。”之后他规律性地来就诊，徐诺没有给他用特殊的治疗方式，只是开一些能帮助他睡眠的药，然后跟他聊天，看他的眼睛。他每次复诊回答效果时，只有“好一点了”四个字。他有洁癖。坐在其他病人坐过的椅子上对他是个非常大的折磨，徐诺后来注意到了这一点，每次他来就诊时，都会给他准备一个一次性的垫子，并把免洗酒精放在他旁边。碰过任何东西之后，他就会用酒精搓洗手指，他的手指很修长很干净。他注意到了徐诺给他的特殊照顾，脸红了红，像个孩子。徐诺终于在他再一次回答“好一点了”后，说：“我们今晚一起看电影吧，反正你也睡不着。”-03-徐诺特别好看，是那种很灿烂的好看。他曾经用一句话描述徐诺：“我看到你远远走来，就像一道光，我感觉自己的人生第一次有了光。”女孩子听到这样的话还是很满足的。“不过你不是很怕光吗？”徐诺俏皮地反问他。“你的光照亮的是我的内心。而夜晚的灯光会打扰我的灵魂。”相处之后徐诺才发现，他自己本身就像一个黑夜，即使是白天，他也会让自己在暗处，房间里永远拉着窗帘。徐诺觉得自己在照亮他的同时，自己在过度燃烧，一种没有收获的燃烧。就像一个人怀抱一个铁块，无论如何用力，却无法用体温融化它。昨晚争吵的原因是:他不想带徐诺认识自己的家人。他告诉徐诺这是保护他们感情最好的方式，但又没说为什么。徐诺认为，这是他在刻意回避什么。他们相处一年，但徐诺不知道他在做什么工作，他的过去是什么样子，他也不谈论他的父母。他的现在跟他的过去一样，都是一个谜，都不存在，也就无法讨论未来。他终究是个不会吵架的人，所以他们很快就停止了这场争吵，各自回房休息。徐诺失眠了一夜，隔壁房间里没有任何声音。徐诺今天最后一个病人是个老年男子，是子女送来的。他非常平静，有条不紊地回答徐诺提出的所有问题。“你和家人关系好吗？”徐诺问了第五遍同样的问题。“非常好，我们都很亲近。”老人回答。“你的女儿对你好吗？”徐诺没有给他考虑的时间。“女儿非常孝顺。”“你的妻子呢？你们关系好吗？”“我妻子对我很好啊。”“那你对她们好吗？”徐诺看起来是在跟他玩捉迷藏。“我对她们也好。”“你儿子来了吗？”徐诺继续提问。“我看看，他来了没有？”老人抬头张望，看到身后站着的儿子女儿，“他来了。”“你和家人关系非常好对吧？”老人突然激动起来：“关系不好，她们都对我不好，我想杀了她们。”徐诺注意到：老人的双手很整洁，也很修长，在他激动的时候，他的双手在自己的膝盖上快速地敲动着节拍：那是钢琴曲《卡农》的旋律。徐诺转头跟护士说了几句，对老人的儿女说：“你们父亲初步判定是精神分裂，需要住院进行治疗，因为在家发生过伤人的行为，目前还有危险性。”徐诺的电话响了，是他打来的。“今晚一起看电影吧。”“今晚一起在外吃晚餐吧，电影不急着看。”-04-城西有一家西餐厅，是一幢洋楼改造的，有一个非常大的花园，徐诺是股东之一。徐诺还从未带他去过。徐诺站在西餐厅门口等他,刚下过初雪的傍晚，着实有些冷意。他从夜色中走来，穿了一件皮衣，单薄的身影在斑驳的雪地里走着，“像一只山羊在跳动。”想到这个比喻，徐诺心里动了一下。还没有走近，便对徐诺露出微笑，他的脸有些微微泛红。晚餐过程中，服务生不断过来热情地招呼，徐诺都轻轻地摇头示意不需要。而他则一直会帮徐诺回：“谢谢！”他最常用的词就是“谢谢”。他第一次来，但对食物、酒、餐厅的背景音乐和餐具熟悉到了一种让徐诺惊讶的程度。他们喝了三种酒，他喝一口就会说出产地、年份，并跟徐诺讨论酒体的回味。餐具都是餐厅开张时徐诺跟朋友一起去欧洲淘回来的，他说：“我最喜欢Meissen的瓷器，没想到这里会有。”吃完前菜等主菜的时候，他的手指伴随着背景音乐轻轻地敲击着桌面。他们相处的一年时间里面，徐诺未见他花太多的时间研究和品鉴这些。而从小浸泡在西式家庭氛围中的徐诺，也不见得对这些细节有如此的精通。或许是他每晚失眠时间累积下来的吧。今天，徐诺没有阻止他喝酒，这是相处以来，唯一一次徐诺允许他喝酒。回家路上，他对徐诺说：“我喜欢你今天的香味，就像是来自遥远星际的味道，珍贵而飘渺。”-05-他今晚破天荒地顺利睡着了，不知道是因为酒精的作用还是其他？徐诺环顾整个房子，她可以带走的东西不多，她整理了一下自己的衣物，拉着行李箱出门。出门前突然瞥见玄关处那个残缺的摆件,徐诺觉得非常晃眼,一阵不适感袭来。徐诺坐上车后给他发了一个信息，他并不会看到，因为他从不在回家后开启网络，这是他的一个习惯。他应该会在明天上午十点左右收到这条信息。“那个摆件，你可以修理一下，或者换一个新的。”小凯躺在床上，缺角的山羊正在天花板上跟他对视，他翻个身换个角度还是能看到它。晚上他一个人的时候，他很喜欢小山羊陪着他，但是其他时候比如上课或者跟同学一起玩的时候，他想让山羊走开一会儿。山羊却一直在。小凯没有觉得去医院是看病，他只是喜欢徐诺医生。他喜欢看到她的脸，听她说话，闻到她身上的香味，想让她用手摸摸他的脸。那一刻，小山羊便会离开他一会，让他得到片刻的安宁。不过今天徐诺医生似乎有点不高兴。“如果我会弹琴就好了，我想徐诺医生一定会喜欢我弹的曲子。”小凯对天花板上缺角的小山羊说。-06-十点零五分，徐诺手机震动了一下。“他会以不同的方式出现在你的一生中，比如一条鱼。”徐诺没有看懂这句话的意思，不过也不需要看懂，让别人看不懂不就是他最擅长的吗？老人住进了医院。徐诺每天会去看他两次，每次他都会一边听徐诺说话，一边在膝盖上弹着曲子，仿佛他的膝盖就是一架钢琴。-END-