主日圣言

宗 8:5–8,14-17 詠 66 伯前 3:15–18 若 14:15–21 再過兩個星期， 教會又要唱起這首歌：聖神，請禰降臨。我們都知道五旬節的故事。有風。 有火。 有勇氣。 也有對天主偉業的宣講。我們也知道， 聖神也賜給了我們。可是很多時候， 我們心裡還是會問：真的發生了什麼嗎？沒有暴風。 沒有火舌。 沒有震動。 只有一間聖堂， 一個禮儀， 和一段似乎已經很遙遠的記憶。所以我們也許很像 那些撒瑪黎雅人：已經因耶穌的名領了洗， 卻還在懷疑， 聖神是否真的臨到我們身上。聖神，請禰降臨，從高天放射禰的光芒。 窮人的慈父，請禰降臨！恩寵的施主，請禰降臨！心靈的真光，請禰降臨！聖神不一定總是 在巨大的聲響中來到。有時， 祂像黑暗中的一道光。 像落在乾地上的雨。 像原本沒有的力量， 忽然在心裡生出來。 像一顆新心， 靜靜地開始跳動。禰是良善的施慰者；禰是心靈甘飴的賓客；禰是甜蜜的涼蔭。 在勞苦中，禰是憩息；在酷熱裡，禰是清風；在悲痛時，禰是慰藉。沒有聖神， 信仰就會變成責任。 祈禱會變得乾枯。 誡命會變得沈重。 基督徒的生活 會變成一種沒有火的努力。可是哪裡有聖神， 哪裡就有愛， 有平安， 有勇氣， 也有那份從心裡發出的力量， 能夠真正說：耶穌是主。禰是萬福的真光，求禰充滿禰信眾的心靈深處。 沒有禰的助祐，人便一無所有，一無是處。那麼， 我們該怎麼做呢？我們必須從真正祈禱的起點開始：從渴望開始。從貧乏開始。 從飢渴開始。 從承認開始：有些東西缺失了。 世界上的成功、安慰、忙碌、娛樂， 都不能填滿我們裡面的空虛。聖神不是賜給 自滿的人。聖神是賜給 口渴的人。求禰洗淨我們的污穢，灌溉我們的乾枯，醫治我們的創傷。 求禰軟化頑固的心，溫暖冷酷的心，引導迷途的人。人總會有一個時刻明白：我不能更新我自己。 我不能拯救我自己。 我不能叫自己的心重新活過來。而那個時刻， 雖然痛， 卻可能已經是恩寵的開始。因為當我們走到 自己力量的盡頭， 我們才開始為天主的恩賜 騰出空間。求禰將七種神恩，賜給禰的信眾。 求禰賜我們修德的能力，善生福終，永享天福。 亞孟。這就是為什麼 教會要唱這首歌。不是為了裝飾禮儀。 也不只是因為它美。 而是因為它是真的。我們需要聖神。我們渴望聖神。只有祂 能重新創造我們。

復活期第五主日 宗 6:1–6；詠 33 伯前 2:4–9；若 14:1–12初期的基督徒 看起來並不顯眼。他們人數不多。 沒有軍隊， 沒有財富， 沒有社會影響力， 在世界上也沒有什麼地位。他們當中很多人， 是帝國幾乎不會注意到的人—— 奴隸， 勞工， 寡婦， 窮人， 普通人， 那些歷史往往不會記住的人。可是伯多祿卻對他們說：「你們是蒙揀選的種族， 王家的司祭， 聖潔的國民， 天主特有的子民。」這些話聽起來， 幾乎太大了。因為這些人 看起來一點也不「王家」。 他們自己也未必覺得自己「聖潔」。 他們並不安全， 並不強大， 也不被社會看重。他們只是一個 小小的、 脆弱的群體。但伯多祿竟把 天主昔日對曠野中的以色列所說的話， 放在這群小小的基督徒身上。換句話說：天主從前怎樣對自己的子民說話，現在也怎樣對你們說。這不是恭維。這是召叫。伯多祿不是想讓他們 感覺自己很重要。他是在告訴他們：因為基督已經使你們屬於他， 所以你們如今是誰。可是《宗徒大事錄》也讓我們看見：這個被揀選的民族， 仍然很真實， 也很有人性的脆弱。一群寡婦被忽略了。 抱怨開始出現。 緊張也出現了。 語言和文化， 已經開始造成分裂。所以這個聖潔的民族， 並不是一下子 從天上完整降下來的。它裡面有傷痕。 有軟弱。 有很多還沒完全成熟的人。這一點很重要。因為我們有時候會以為：既然是天主的子民， 就應該立刻變得純潔、平安、毫無問題。可是最初的教會不是這樣。她是聖的， 卻仍在掙扎。 她是被揀選的， 卻仍在學習。 她是被天主召叫的， 卻仍然非常有人性的限制。可是，她並沒有因此散掉。她聽見了問題。 她作出回應。 她找到更好的服務方式。 而使命繼續向前。這也是聖潔的一部分。接著來到福音。「你們心裡不要煩亂。」耶穌說這句話的時候，十字架還在前面， 分散還在前面， 恐懼也還在前面。而且他還說：我是道路。這就是為什麼 這樣的一群人 竟然能夠成為天主的子民。教會不是因為自己本來高貴， 才成為天主的子民。教會之所以成為天主的子民，是因為基督為人打開了通往父的道路， 也把失散的人 聚集到自己內。祂是那塊 被人棄絕、 卻被天主揀選的石頭。而伯多祿說：凡來到他面前的人， 也都成了活石。這就是奧秘。那些看起來渺小的人， 竟然被建造成一件偉大的事。 那些看起來像「無名之輩」的人， 竟然正在被建造成 天主的住所。今天也是一樣。教會也許看起來很小。 很軟弱。 有煩亂。 不顯眼。當年的教會也是這樣。可是伯多祿今天仍會說：不要先從世界怎麼稱呼你開始。先從天主怎樣稱呼你開始。蒙揀選的。 王家的。 聖潔的。 屬於他的。然後，就活出這樣的人生：活出那些已經被他 從黑暗中召叫出來， 進入他奇妙之光中的人該有的樣子。

宗 2:14,36-41 詠 23 伯前 2:20-25 若10:1-10 聖經裡，天主有很多名字。但很少有名字，像這樣溫柔，又這樣有力量： 牧人。 君王 可以遠遠地統治。審判者 可以高高在上地發言。戰士 也許只在戰爭來到時才出現。但牧人 是生活在羊群中間的人。 羊走到哪裏，他就走到哪裏。危險潛伏在哪裏，他就留在那裏。他知道黑暗的山谷，知道隱藏的荊棘，知道忽然出現的懸崖，也知道夜裡狼群的聲音。 所以，當以色列稱上主為牧人時，不只是在說一幅美麗的圖畫。他們是在說一位天主：祂看顧，祂尋找，祂背負，當羊群遇到危險時，祂不睡覺。 祂的眼目 看顧那些分散的人；祂的心 靠近軟弱的人；祂的手 隨時準備伸向 受傷的人和迷失的人。 而耶穌說： 我是門，也是牧人。 這是什麼意思呢？ 祂不只是 帶領羊群的那一位。祂自己 就是通往生命的門。 藉著祂，迷失的人找到回家的路。藉著祂，被追趕的人找到避難所。藉著祂，飢餓的人找到草場。 沒有祂，世界充滿了各種聲音，卻沒有真正的引導。有很多領路的人，但不是每一個都愛心。有很多門，但不是每一扇門 都通往生命。 有些門 只把人帶進喧鬧。有些門 把人帶進奴役。有些門 把人帶進恐懼。有些門 把羊帶進一片不安的曠野，讓它們越走越遠，最後連家在哪裏 都忘了。 但基督不是這樣的門。 祂打開的，不是幻覺，而是豐盛。不是逃避，而是生命。不是自我欺騙，而是與天主的共融。 那麼，祂是一位怎樣的牧人呢？ 祂是 守望的牧人。祂按名字認識每一隻羊。在祂面前，沒有一個生命 會被人群淹沒。沒有一個傷口 逃得過祂的眼睛。沒有一聲呼喊 小到祂聽不見。 祂是 戰鬥的牧人。達味曾說過獅子和熊。而基督走進了那個戰鬥場，在那裡，罪惡、邪惡和死亡 正在撕裂羊群。 祂是 背負的牧人。就像梅瑟背起疲憊的小羊，祂也背起 疲倦的罪人，羞愧的門徒，心碎的人，和那個再也走不動的人。 而最奇妙的是：牧人成了羔羊。 那保護羊群的，為了羊群而受傷。那帶領羊群的，自己卻被帶去受宰殺。那打開生命之門的，親自經過死亡，好從死亡裡面 把門打開。 所以伯多祿說： 你們從前有如迷途的亡羊，如今卻回到了 你們靈魂的牧人和監督者身邊。 這不只是安慰。這也是呼召。不要再靠自己 一個人亂走。不要讓自己 做自己的牧人。回來吧。 因為主 不只是給建議的牧人。祂是 賜下生命的牧人。

宗 2:14.22-33 詠 16:11 伯前 1:17-21 路加 24:13-35你沒有去教堂， 卻去了別的地方。釣魚。 爬山。 逛街。教堂—— 似乎已經沒有什麼吸引你了。所以，像那兩個門徒一樣—— 你在離開。也許不是一個人。 他們曾經盼望。 他們曾經相信。然後—— 一切都崩塌了。是不是很熟悉？ 於是他們走了。把耶路撒冷留在身後。 把希望也留在身後。就在這時—— 有一個陌生人走近。不是帶著答案， 而是帶著問題。他與他們同行。 他聽他們說。他們開始講—— 關於祂。 關於耶穌。 關於所發生的一切。 他們知道這個故事。他們會講。 但他們看不見。這是祂的故事— 卻用他們自己的話說出來， 卻不明白。這種事常常發生。你可以熟悉聖經， 重複這個故事， 卻仍然—— 不明白它的意義。然後—— 第一個祭壇。 聖言。「默西亞不是必須受這些苦難， 才進入他的光榮嗎？ 」古老的話語。 熟悉的故事。忽然之間—— 有什麼改變了。  不是外面。 而是裡面。「我們的心不是火熱的嗎？」但心的火熱， 還不是認出祂。聖言打開道路— 但這只是開始。 他們到了。  傍晚。 一個很普通的時刻。然後—— 一個小小的決定：  「請和我們一起住下吧。」想一想，如果他們沒有邀請。那將是一個錯過的時刻。 一個失去的故事。但他們邀請了。  祂不會強行進入。 祂在等待。然後—— 第二個祭壇。一張桌子。 餅。 沒有什麼特別。祂拿起。 祝福。 掰開。 分給他們。就在那一刻—— 他們看見了。  那位陌生人—— 就是耶穌。那位曾為眾人分餅的。 那位在最後晚餐中分餅的。祂活著。 祂就在這裡。 這就是聖體聖事。不是一個觀念。 不只是一個禮儀。而是一個時刻—— 那位與你同行、 在困惑中陪伴你的主， 在掰餅中 被認出來。每一台彌撒—— 都是這個故事。你帶著 你的問題， 你的失望而來。  你聆聽聖言。 心開始有一點火熱。但轉折點在這裡： 你有沒有邀請祂？「請和我們一起住下吧。」因為祂已經在那裡—— 同行， 說話， 等待—— 但祂不會進入 除非被歡迎。當祂進入時— 平凡變得充滿。  餅成為臨在。  你的生命 開始改變。  他們立刻起來。 他們回去。 他們開始述說。從離開—— 到迴轉。  從沉默—— 到見證。你在路上遇到的那位陌生人， 正是在祭壇上等待你的那一位。而今天—— 祂仍與你同行。 仍在說話。 仍在把自己交給你。只剩下一件事： 你會不會說—— 請留下來。

宗2:42–47； 詠 118 伯前1:3–9；若20:19–31一切從一個簡單的事實開始。盧梭早已看見：少數人擁有過剩，多數人缺乏必要。今天，我們仍然活在這樣的世界。換了語言。同樣的現實。有人告訴我們：一切都會自動平衡。富人的剩餘，終會流向窮人。但事實並非如此。兩千年前，出現了另一種生活方式。「他們一切公用。」 「按各人的需要分配。」不是理論。 不是制度。 是一種生活。今天，我們聽到的是另一種「福音」。成功。 富足。 祝福被衡量為 房子、飛機、豪華汽車。如果你沒有，那是你的問題。信德不夠。方法不對。卻很少人問：這個制度本身，是不是出了問題？少數人的富有，是否建立在 多數人的缺乏之上？初期基督徒 並不是誤判了末日。他們明白了福音。聖神使他們 脫離累積的世界，進入分享的世界。「他們中沒有一個貧乏的人。」我們可以這樣說嗎？ 不能。太多需要。太少關心。那麼，可以改變嗎？ 可以。但只有當我們 重新認識教會。不是建築。 不是制度。 而是人。活的石頭。一個身體。跨越民族。跨越世界。我們祈求同樣的經文。領受同一聖體。卻仍被財富分隔。教宗保祿六世早已指出：無數人飢餓。無數人缺乏尊嚴。而浪費仍在繼續。奢華不斷擴張。這些人 不是陌生人。他們是我們的。 我們的弟兄。 我們的姊妹。在東帝汶。在馬尼拉。在我們永遠不會去的地方——但基督在那裡。而我們，給得很少。或只給剩餘。我們稱之為慷慨。 但這還不夠。我記得一個人——手上的一枚硬幣。「好好用。」我幾乎想還給他。因為愛，不是「金錢的聖事」。當這個制度 一邊製造財富，一邊製造貧窮，問題就在更深處。一種邏輯——把利潤放在人的前面。 把競爭當作美德。 把擁有當作絕對權利。不受挑戰，它就分裂。排斥。傷害。福音要求的，不只是施捨。 而是另一種生活。 一種不同的秩序。人，在中心。共同善，有位置。大地，被保護。工作 是維持生命，而不是壓垮生命。這不容易。 從來不容易。但聖神沒有改變。所以，我們從這裡開始。不是先改變世界。先改變自己。我們的生活方式。我們的擁有。我們的放下。不完美。但真實。或許， 如果我們敢——我們中間，會再次沒有貧乏的人。那時， 安靜地，沒有喧嘩，光會開始顯現。而世界—— 也許會跟隨。

宗 10:34a, 37-43 詠 118 哥 3:1-4 若 20:1-9一周的第一天 清晨， 幾位婦女 走向一座墳墓。她們曾看見 耶穌如何死去。她們也看見 石頭被滾來 封住墓口。死亡 似乎已經結束了一切。愛 似乎被擊敗了。然而 事情已經改變。石頭 被移開了。墳墓 是空的。那位被釘十字架的 已經活了。基督復活了。復活 是生命 戰勝死亡。從起初 死亡並不是 天主的計劃。《智慧篇》說， 死亡進入世界， 是因為邪惡的嫉妒。從第一次罪開始， 死亡就像影子一樣 跟隨著人類。每個人 最終都會面對 同一個結局。墳墓 等待著所有人。但福音 講述了 另一段故事。另一位亞當 進入了世界。第一位亞當 帶來了罪的傷口。新的亞當 帶來了醫治。耶穌 沒有罪。因此 死亡 不能控制他。墳墓 不能留住他。十字架 反而成為 通向生命的門。聖經用兩個詞 來描述生命。一個是 bios。這是我們熟悉的生命—— 會成長， 會掙扎， 最後也會結束。另一個是 zoe。這是 不會終結的生命。天主的生命。超越死亡的生命。在復活的清晨， 這種生命 進入了世界。從耶穌短暫的人生 湧現出 永恆的生命。愛 比死亡更強。連這一天 也不是偶然。在《創世紀》中， 創造從光開始。「要有光。」於是 第一天 誕生了。在另一 個 第一天，光 再次出現。但這一次，光 從墳墓的黑暗中 升起。復活 是新的創造 開始的第一天。藉著洗禮， 這種新生命 也來到我們中間。我們離開 罪的舊生命，與基督 一同復活。聖保祿說：「你們要看自己 是死於罪惡， 卻在基督內 活於天主的人。」在洗禮中， 天主再次說出 創造的第一句話：「要有光。」光 開始照亮 人的心。但故事 還沒有結束。復活的基督 繼續與門徒 同行。有時候 他們認不出他。直到一個簡單的時刻——餅被擘開。眼睛被打開。他們明白了：他 就在他們中間。直到今天 也是如此。基督復活了。新的創造 已經開始。阿肋路亞。

聖枝主日（甲年）依50:4-7 詠 22 斐2:6-11 瑪26-27一切開始於 納匝肋的一座小會堂。耶穌展開經卷，宣讀古老的應許：「上主恩寵之年。」在這一年裏，俘虜得到釋放，債務被取消，人們可以回到自己的土地。這是天主 恢復生命的一年。於是，這一年開始了。病人得到醫治。罪過得到寬恕。魔鬼被驅逐。甚至死人也被喚醒。恩寵走過村莊，走過塵土飛揚的道路，來到貧窮和被遺忘的人中間。那一段時間， 世界似乎變得不一樣。但每一個故事 都會走向最後一幕。現在， 這一刻來到了。耶穌進入耶路撒冷。人們揮舞著棕櫚枝， 高聲祝福：「讚美那將要來的 我們祖先達味的國！」很多人以為 天主的國已經來到。但天主的國 並不像人們所想的那樣來到。羅馬 並不是最深的敵人。帝國興起， 又消失， 像天平上的塵土。天主要面對的敵人 更古老， 也更強大。在風暴來臨之前， 有一個人明白了一些事。一個沒有名字的女人 把香油倒在耶穌頭上。有人覺得這是浪費。 但耶穌看見 另一層意義。她在為他的安葬 預先傅油——在別人還沒有明白 將要發生什麼之前。在她周圍， 門徒的圈子開始破裂。猶達斯準備出賣。 伯多祿將要否認。 其他人都會逃走。只有這個女人 靠近這個奧秘。星期四晚上， 耶穌與門徒一起吃晚餐。餅被掰開。 酒被分給眾人。新的盟約開始了。然後他們走向 一座園子。革責瑪尼。另一座園子， 讓人想起 最初的伊甸園。在那裡， 第一個亞當 選擇了自己的意願。在這裡， 新的亞當 選擇了天父的旨意。亞當經歷了汗水和荊棘。耶穌流出像血一樣的汗， 並戴上荊棘的冠冕。因一個人的不服從， 人類受了傷。因另一個人的服從， 人類重新開始。在大司祭面前， 一個決定性的問話出現：「你是默西亞， 受讚頌者的兒子嗎？」耶穌回答了。這個回答 決定了他的命運。說出真理， 使他付出生命。伯多祿卻因為否認 而暫時保住了自己。在十字架上， 耶穌只說了一句話：「厄羅依，厄羅依， 肋瑪撒巴黑塔尼！」這是聖詠22篇 開頭的呼喊——看似被遺棄的呼聲， 卻以希望結束。福音一開始就宣告：「天主子耶穌基督福音的開始。」現在，在十字架下， 一位羅馬百夫長說：「這個人 真是天主子。」故事在這裡 形成首尾呼應。就在那一刻， 聖殿的帳幔 從上到下裂開了。天主與人之間 古老的距離 被打開了。不再是一年一次。 不再依靠動物的血。被釘十字架的那一位 帶著自己的血，進入真正的聖所。通向天父的道路 已經敞開。黑暗籠罩大地。恩寵之年 似乎結束了。但只是一瞬間。因為在納匝肋開始的恩寵 並沒有消失。它繼續存在 在每一次感恩祭中，在那裡， 天與地相遇，救恩的工作 一直延續直到世界的終結。

     四旬期第五主日則 37:12-14 詠 130 羅 8:8-11 若 11:1-45每個人都知道 死亡是什麼樣子。一間病房。 一通沉默的電話。 一張再也不會有人坐的椅子。死亡 結束故事。至少 看起來是這樣。但聖經 講的是另一種故事。在厄則克耳先知書裡，天主對一個 感覺已經埋葬的民族說話。他們的國家沒了。聖殿毀了。未來被埋葬了。天主卻說了一句 奇怪的話：「我要打開你們的墳墓，把你們帶出來。」不是只救幾個人。 而是 整個民族 重新活過來。希望 回到了歷史裏。最早的基督徒 在耶穌身上 看到了這希望。三個故事 並排放在一起，像一幅三聯畫。三個問題。 三次相遇。 三個答案。第一。 井邊的一個女人。人生 已經乾枯。耶穌說：「我能給你 活水。 」一種水 比成功 或失敗 更深。第二。 一個生來 看不見的人。一個 看不清的世界。爭論。 混亂。 人們自以為看見，其實不明白。耶穌說：「我是 世界的光。 」光 讓人 真正看見。然後 第三個故事。 最深的問題。 死亡。一座墳墓。 一塊石頭。每個人故事 看似 最終的結局。而耶穌說了一句話，從來沒有人 這樣說過：「我就是 復活 和生命。」這就是 基督信仰的核心。最早的信徒 沒有說：「我們有一種 更好的哲學。」他們說：「我們遇見了 一位 戰勝死亡的人。」而這個訊息 今天 仍然在說話。因為我們 仍然面對 同樣的三個問題。空虛。 盲目。 死亡。我們擁有很多，卻依然覺得 空虛。我們自以為看見，卻常常 迷失方向。我們想活得更長久，卻發現 生命漸漸消逝。所以 拉匝祿的故事 必須 一再被講述。不是為了 讓我們驚訝。而是為了 讓我們知道 耶穌是誰。福音 提出一個大膽的宣告。答案 不是一個思想。而是 一個人。那位 賜下活水的人。那位 帶來光的人。那位 從墳墓裏 呼喚生命的人。遲早 每個人都會聽見 同一個問題。耶穌 問瑪爾大 的那句話：「你信嗎？」如果答案是 「是的」，那麼 最黑暗的墳墓 也不是終點。人類故事 最後的一句話 不是死亡。 而是 生命。

撒上16 詠23 弗5:8-14 若9:1-41我們都喜歡唱：「奇妙救恩何等甜蜜，救我可憐罪人；我曾失喪今復皈依，瞎眼今得看見。」寫下這首歌的人——約翰·牛頓——曾經是奴隸船的船長。他把人當貨物運送。他讀聖經。他祈禱。他相信天主。可他卻看不見。一開始看不見。多年以後，有一天他才突然明白：那些被他鎖鏈捆住的人，也是按天主的肖像受造的。盲目往往不是戲劇性的。它是文化性的。是被默認的。是大家一起接受的。人人都覺得那套制度合理。賺錢。合法。看起來一清二楚。直到有一天，不再清晰。若望福音第九章，也是這樣。一個人生來是瞎眼的。耶穌先看見他——然後採取行動。光進入了他的生命。但奇蹟沒有掌聲。只有審問。「那天是安息日。」做這種事的「錯誤日子」。於是標籤出現：「我們知道這人是罪人。」他們很確定。那被治好的人卻說：「他是不是罪人，我不知道。我只知道——我曾是瞎子，現在看見了。」他不會辯論神學。他只有親身經歷。而經歷，會動搖確定。他們再問他。再問他父母。父母退縮了——因為害怕。他一個人站在那裡。他的視力，在壓力下慢慢增強。起初：「那個叫耶穌的人。」然後：「他是個先知。」再後來：「他是從天主那裡來的。」最後：「主。」不是在課堂上。是在審問中。當他拒絕重復他們的結論時，他們把他趕了出去。這就是看見的代價。然後，出現了一句寧靜的卻震撼的話：「耶穌聽說他們把他趕出去，就去找他。」耶穌第一次找到他，是在他是瞎子時。第二次找到他，是在被排斥的時候。當初講這個故事的第一代基督徒，非常懂這種感覺。他們承認耶穌是主，就被辱罵、被排擠、被逐出會堂。他們也聽見：「我們知道。」他們也只能回答：「我曾是瞎子。」他們被趕走。卻沒有被丟棄。他們圍繞那位曾兩次找到他們的主，重新成為一個群體。牛頓曾以為自己看得很清楚。法利塞人也以為。那個瞎子卻承認自己看不清楚。第一代基督徒也是。真正的悲劇，不是看不見。而是自以為看見。我們唱《奇妙救恩》。但救恩，不是葬禮上的一首歌。它是那一刻——你突然發現，自己曾經那麼確定的東西，其實不值得你用生命去守護。它是那一刻——那位你還沒有完全明白的主，再次站在你面前。你不再爭辯。你只是站著。被看見。「你信嗎？」你低下頭。心裡說出一個字：「主。」

出17:3-7 詠 95 羅5:1-2,5-8 若 4:5-42她在中午來到井邊。沒有人會在中午來。太熱。太顯眼。太容易被看見。但她寧願忍受烈日，也不願面對鎮上人的目光。五段關係。現在這一段，也算不上真正的關係。人們議論紛紛。她提著水罐。也背著自己的故事。耶穌已經在那裡。按規矩，他不該跟她說話。不同民族。不同宗教。不同名聲。他卻向她要水。他先讓自己顯得需要。「請給我一點水。」對話從口渴開始。不是教義。不是指責。而是口渴。「如果你知道天主的恩賜，」他說：「你就會向我求活水。」她誤會了。一開始，人總會誤會。他說的是內心的泉源——不會乾涸的水。她渴望這種水。然後，他觸碰她的傷口。「去，把你的丈夫叫來。」一片沈默。他明白了。他沒有羞辱她。沒有當眾揭穿她。他只是說出事實。她沒有逃走。有些東西改變了。她不再為自己辯護，而開始問更深的問題。不是關於男人。而是關於敬拜。在哪裡敬拜天主？這裡，還是那裡？耶穌回答：不是這裡。也不是那裡。天主是神。真正的敬拜不在地點，而在真實。在精神和真理中。然後，他直接說：「我就是。」你所等待的那一位。她放下水罐。她原本是來打水的。卻帶著別的東西離開。她跑回城裡——不是逃避，而是走向她曾經躲避的人。「你們來看！」她沒有假裝什麼都明白。她只說：「他把我所做的一切都說了出來。」不是定罪。而是被看見。鎮上的人都來了。他們聆聽。他們留下。然後他們說：「現在我們信，不再是因為你的話，而是因為我們親耳聽見了。」這才是信仰。不是二手的。不是繼承的。不是借來的。而是親身經歷的。我們都來到自己的井邊。日常瑣事。人際關係。工作。屏幕。我們喝水。我們刷手機。我們重復同樣的生活。卻依然口渴。耶穌仍然坐在井旁。(4:39.10)仍然從口渴開始。仍然跨越界線。仍然說出傷痛，卻不壓碎人。仍然提供活水。問題很簡單：你是否厭倦了口渴嗎？耶穌仍然賜予活水——而那些接受的人，不會再和從前一樣。

四旬期第二主日創12:1-4 詠33 弟後1:8-10 瑪17:1-9天主創造了世界。但歷史，是人塑造的。而從一開始，我們就錯誤地塑造歷史。加音殺了自己的弟弟。拉默客誇口說要「七十七倍」報復。暴力不斷升級。人的權力日益增長——但正義卻慢慢消失。於是，天主重新開始。不是用帝國。不是用武器。而是一個人。亞巴郎。不是因為他偉大被揀選。而是因恩寵被揀選。他被選，是為了一個目的：「遵行上主的道路，實行正義與公道。」這正是世界所缺少的。沒有正義與公道，任何文明都不能存在。但亞巴郎只是開始。幾個世紀以後，在一座山上，耶穌顯聖容。祂的面容發光。祂的衣服潔白耀眼。那一刻，更新後的世界在祂身上顯現。梅瑟和厄里亞站在祂身旁——法律與先知。然後，從雲中傳來聲音：「這是我的愛子。你們要聽從祂。」這就是轉折點。不是欣賞祂。不是討論祂。而是——聽從祂。祂說了什麼？「你們聽過說……但我對你們說。」祂把法律帶到更深處。不可殺人——連憤怒也要連根拔除。愛你的近人——也要愛你的仇人。寬恕，不是七次，而是七十七次。你聽見那呼應了嗎？拉默客說七十七倍報復。耶穌說七十七次寬恕。兩種歷史。兩種未來。一種讓暴力不斷擴大。一種打破惡性循環。更新的世界不是靠力量建立的。它從服從基督開始。跟隨祂下山。跟隨祂走向耶路撒冷。跟隨祂走向十字架。因為顯聖容的光，不是繞過十字架。而是穿過十字架。在復活的清晨，我們看見真正的更新：死亡並非最後的勝利。仇恨也並非最後的贏家。愛才是。聖保祿提醒弟茂德：我們是「以聖召被召」的——不是因為我們配得，而是因為天主的恩寵。被揀選——像亞巴郎一樣。不是為了逃避歷史，而是為了用不同的方式去塑造歷史。雲中的聲音今天仍然在說：聽從祂。世界不會因更響亮的爭論而更新。也不會因更強的陣營而改變。當人真正服從那位選擇寬恕的主，世界會更新。天主創造了世界。在基督內，祂讓我們看見世界本該成為什麼樣子。而我們被召，走這條路——一直走到復活。

創 2:7-9;3:1-17 詠 51 羅 5;12-19  瑪 4:1-11 罪與恩寵。有些文化並不使用這些字眼。但幾乎​​每個人都知道那種感覺——做了一件事，卻發現它並不符合自己真正想成為的樣子。有人這樣說過：「每一次我這樣做，心裡就有一樣東西死掉了。」他說的不是規則。他說的是自己。一位年輕女子曾說：「我想要聖潔，也想要美麗。」不只是被欣賞。不只是被渴望。而是完整。這種渴望從哪裡來？這兩個聲音已經說明很多了。罪，像是偏離了方向。恩寵，像是被拉回生命本身。有些東西失去—— 生命重新開始。四旬期第一主日講的正是這個故事。亞當伸手去摘知善惡樹上的果子，因為他想掌控。他想自己決定什麼是好，什麼不是。結果不是自由，而是距離。與天主的距離。與他人的距離。與自己的距離。有些東西失去了。耶穌站在曠野中，面對同樣的誘惑。定義你自己。證明你自己。掌控一切。而耶穌拒絕了。他沒有抓住。他沒有表演。他沒有把石頭變成餅，也沒有把信仰變成一場表演。他選擇了信賴。生命開始了。保祿回望這條漫長的人類道路，直言不諱地說：我們出了問題。我們一次又一次地選擇眼前的利益，卻放棄真正能給生命的東西。像亞當一樣，我們早已大口吞食知善惡樹的果子。我們的成就就是證明。但沒有智慧的知識，最終會反過來傷害生命。人類歷史上第一次，我們有能力毀滅支撐我們生存的世界。聖經稱這為罪－－不是壞行為，而是關係的破裂。有些東西失去了。但保祿敢繼續說下去。透過一個人的故事進入世界的，正在透過另一個人被扭轉。恩寵。不是努力。不是自我提升。不是道德完美。而是禮物。一個不配得的開啟。一個新的開始，就在一切出錯的地方。生命再次開始。恩寵不會否認傷害。它醫治傷害。你可以認出它什麼時候發生。在緬甸的平信徒傳道者身上，他們把福音帶到被遺忘的地方。在一位印尼修女身上，她在暴力之中經營著一間小小的診所。在一位五個孩子的母親身上，她靠著信德和疲憊的雙手撐起整個家庭。他們都不完美。但他們是活著的。被恩寵觸碰的人，會變得更輕鬆。更清醒。更少防備。更自由。恩寵開始於我們效法耶穌那份果斷。不討價還價。不拖延。只是一句清楚的拒絕——「走開。」然後，光進來了。這就是從亞當到基督的轉變。從抓緊到信賴。從某些東西失去，到生命真正開始。

不只是規則成全法律 - 不只是規則常年期第六主日德 15:16–21 詠 119 格前 2:6–10 瑪 5:17–37有一群基督徒，很早就決定不發誓。他們被稱為貴格會信徒。他們說了一句很簡單的話：如果你一開始就說真話，你就不需要發誓來證明你在說真話。只要說。讓你的生活來證明。他們直接聽了耶穌的話：「不要發誓。讓你的[是]就是[是]，[不是]就是[不是]。」聽起來沒什麼。其實很危險。他們因此被嘲笑。被懲罰。甚至被關進監獄。因為真正活出真理，比承諾真理更讓人不安。這正是耶穌帶來的張力。在瑪竇福音裡，耶穌不是來廢除法律，而是成全法律。他像梅瑟—— 但又不只是梅瑟。梅瑟說：「不可殺人。」耶穌更進一步：小心你的憤怒。因為暴力不是從拳頭開始，而是從心裡的火開始。從嘴裡的話開始。從一遍遍在腦中重播開始。梅瑟說：「不可姦淫。」耶穌說：小心你的慾望。因為行動在想像裡產生。手還沒動手之前，腦袋已經思考了。梅瑟允許離婚。耶穌卻說：不要把人當成一次性用品。梅瑟說：「不可作假誓。」耶穌說：那你為什麼要發誓？如果你的說話是純潔無瑕，就不需要額外保證。             耶穌不是把法律放寬。他反而把它束縛我們更緊的地方。不是為了壓垮人，而是為了改變人。他把重點從規則轉向根本。從控制轉向轉化。因為規則可以管住行為，卻治不好心。而現實是—— 我們都知道什麼是對的，但我們常常做不到。保祿說得很誠實：「我想行的善，我不去行；我不想行的惡，我卻去行。」這就是人生。那出路在哪裡？不是更多規則。不是更重的法律。而是一個人。「基督是法律的終向。」不是廢除，而是完成。重點。核心。耶穌沒有給我們更長的清單。他邀請我們活出一些原則——真實、憐憫、忠信、愛。規則可以讓你安全回家。但它不能告訴你要成為什麼樣的人。人生是建立在原則上的。錯誤的原則會毀掉人生。好的原則會釋放人。這就是耶穌為什麼重要。他不是只說：「你要做得更好。」他對我們說：「靠近我。」也許，貴格會信徒是對的。不是因為規則不重要，而是因為一個被真理塑造的生命，不需要發誓。它只需要真實。基督信仰不是一種想法。不是一套系統。不是一張清單。它是一條路。而每天，我們都在選擇——走哪一條。

小人物，真的能改變這麼大的系統嗎？常年期第五主日依 58:7-10 詠 112 格前 2:1-5 瑪 5:13-16 一小撮鹽，看起來什麼都不是。 太小，不值得認真對待。太弱，不可能讓人害怕。很容易被忽略。 正因為如此，所有的帝國都會低估它。 當英國統治印度時，他們嚴格控制鹽。不是黃金，不是武器，而是鹽。 因為在那樣的氣候裡，沒有鹽，就沒有生命。 當甘地開始在海邊製鹽時，帝國嘲笑他：「只靠一小撮鹽，你能改變什麼？ 」 歷史證明，他們錯了。 兩千年前，羅馬帝國也曾經犯過同樣的錯誤。 官員向皇帝報告說，有一種奇怪的「迷信」，叫作基督信仰，正在悄悄影響各階層的人。皇帝的回應很簡單：忽略它。 它太小了。沒有武裝。沒有權力。無關緊要。 只是一小撮鹽。 但正是這群人，從內部、悄無聲息地，改變了人們對權力、尊嚴、憐憫和生命的理解。 這就是為什麼耶穌沒有說：「你們將來要成為地上的鹽。」 他說的是：「你們就是地上的鹽。」 鹽不會從外部攻擊系統。它不靠暴力推翻什麼。它從內部運作——慢慢地，看不見地，卻無法逆轉。 今天的「帝國」不再是羅馬，也不是大英帝國。 它是全球性的。 由資本、演算法、債務、速度和消費組成的系統。它決定什麼有價值，誰重要，誰可以被忽略。 有人稱它為全球化。有人稱它為進步。 但越來越多人感受到它的重量：疲憊、焦慮、不平等、生態崩壞、深深的孤獨。 於是，一個問題再次浮現： 在這樣的世界裡，一小撮鹽，還能做什麼？ 耶穌的回答令人不安： 如果鹽失去了味道，它不會被攻擊，不會被迫害，只會——被忽略。 鹽失去力量，不是因為它太小，而是因為它和周圍的一切沒有任何區別。 最早的基督徒不是靠權力擊敗羅馬。甘地也不是靠暴力擊敗帝國。 他們只是活得不一樣。 他們拒絕某些謊言。選擇真實、簡單、非暴力、團結。在以控制為基礎的系統裡，創造出小小的自由空間。 這，就是鹽的方式。 它不逃離世界。它改變世界的「化學成分」。 所以，真正的問題不是：基督信仰能不能拯救世界？(5:11.48) 而是這個： 在什麼地方，這個系統要求你順從？而天主，又邀請你活得稍微不一樣一點？ 歷史一再告訴我們： 帝國會消失。系統會改變。 而這一切，往往始於一樣看似微不足道、卻極度危險的東西—— 一小撮鹽。

索福尼亞先知書 2:3,3:12-13 聖詠 146 格林多前書 1:26-31 瑪竇福音 5:1-12 我們走向信仰時，心裡常常藏著一個沉默的問題： 這對我有什麼好處？ 也許壓力會少一點。心裡多一點平安。在不穩定的世界裡，有一點安全感。甚至期待成功、健康、更順利的人生。 這個問題可以理解。但當耶穌在山上開口說話時，這個問題就被溫柔地打斷了。 「神貧的人是有福的。」「哀慟的人是有福的。」「溫良的人是有福的。」 這些話，一點也不「有效率」。聽不出力量。也不像是讓人出人頭地的策略。 聽的人心裡很清楚。 他們不是網紅，不是決策者。沒有制度保護，也不被世界仰慕。 他們渺小，常被忽略，有時甚至會被追趕。 人太少，無法自保；信德太深，無法安靜消失。 他們聚集在一起，是因為沒有別的地方可去。他們仍然盼望，因為盼望是他們唯一剩下的東西。 而耶穌看著他們——不是把他們當失敗者，也不是當受害者——而是說： 你們是有福的。 不是將來才有福。現在就是。 耶穌說：天國已經屬於這樣的人。 這是「真福八端」的第一個驚喜。 賞報不是逃離現在，而是 天主在現在的臨在。 在哀傷中。在對正義的飢渴中。在一個暴力的世界裡，選擇不以暴力回應。在付出代價的仁慈中。在本來可以妥協、卻仍保持清醒的內心中。 未來的許諾是真的－安慰、正義、和平、看見天主。 但現在並不空洞。 現在充滿意義，充滿天主。 再看看我們今天。 我們已不再是一個渺小、脆弱的團體。我們人多，有地位，往往也很安穩​​。 我們很少因為沒有依靠，才轉向天主。我們有保險、存款、影響力、選擇。 我們幾乎不會因為信仰被嘲笑。更多時候，我們選擇融入。 一些價值，悄悄改變了。 溫良聽起來像軟弱。對正義的飢渴，變成不耐煩或疲憊。仁慈變成保持安全距離的施捨。和平變成被強行維持的秩序。心靈純潔變得模糊、可憐、私人的事。 沒有什麼戲劇性的事發生。只是一次緩慢的交換。 代價卻很隱微。 我們得到安全感，卻失去了天國的鋒芒。 但故事並沒有以失望結束。 還有一個 餘民 ——不喧鬧，不耀眼，常常不被注意。 他們在殘酷的環境中仍然選擇溫柔。在沒有掌聲時仍渴求正義。不記帳地施行仁慈。在人人看為天真的地方努力建設和平。 他們被嘲笑，有時被壓下去，有時被邊緣化。 然而，奇怪的是，他們是喜樂的。 不是因為生活容易，而是因為他們的生命 有意義。 他們提醒我們：信仰從來不是為了「好用」。 而是為了 真實。 真福八端不是舒適生活的保證，而是對一種生活方式的祝福——一種更信任天主的未來，而不是世界賞報的生活方式。 這也是為什麼耶穌沒有提供成功。 他給的是—— 祝福。 而對那些真正聽見的人，這祝福比世界上一切財富都更珍貴。