摩罗之声 Voice of Mara

本期节目分享九位诗人创作的十首诗歌。这些诗歌创作于十八世纪末期至二十世纪六十年代，或受萨福影响，或直接向她致敬，从女性榜样、女性爱欲、女性权利等不同视角诠释独属于每一个时代与每一位创作者的萨福。00:11文本来源与选择05:07伊丽莎白·穆迪《萨福焚书并改习烹饪艺术》11:53克里斯蒂娜·罗塞蒂《如果萨福跳崖治愈而不是杀死了她，她会说什么》19:30卡罗琳·诺顿《萨福画像》27:20波德莱尔《勒斯波思》35:53海子《给萨福》38:25麦克·菲尔德《阿狄司，我爱》41:23里尔克《萨福致爱拉那》《爱拉那致萨福》45:02拉德克利夫·霍尔《萨福颂歌》49:54西尔维亚·普拉斯《勒斯波思》诗作书籍Margaret Reynolds, The Sappho Companion田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》海子《海子的诗》音乐片头&片尾：Triskell - Kroaz Hent【本期封面】SapphoA play by Wendy Beckett 【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

本期节目选取不同译者翻译的四首萨福的诗歌，可惜的是，萨福的诗作颇丰，留存下来的却稀少，选取的四首均为较完整的诗篇。00:45文本来源01:42萨福诗歌第一首：对爱神阿芙洛狄忒的倾诉10:05《伊利亚特》中写到的阿芙洛狄忒11:40萨福诗歌第二首：“最美的，是一个人的心爱”16:00萨福诗歌第三首：“在我看来，他的享受好似天神”20:05萨福诗歌第四首：赫克托耳迎娶安德洛玛刻26:40对照《伊利亚特》猜测萨福时期的女性权力诗作书籍田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》安妮·卡森《若非，冬季》（黄茜译）音乐片头&片尾：Triskell - Kroaz Hent【本期封面】Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene绘画：Simeon Solomon【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

古希腊诗人萨福身上已有许多标签：她是与荷马齐名的诗歌之母，是柏拉图口中的“第十位缪斯”。她的诗歌因炽烈的爱欲描写而遭焚毁，她所生活的岛屿莱斯波斯（Lesbos）却又永久地为女性之间的爱欲命名（Lesbian）。萨福的名字在无数种历史叙事中被赞颂、被曲解、被污名、被神化，而如今我们几乎无法穿透两千年的迷雾去触及她：她的诗作只剩下残章断简，她的面目与生平都无从追溯。尽管如此，我们仍在残存的诗篇中寻找共鸣，在层叠的叙事中发掘新的意义。通过回归诗歌文本，我们试图为符号化的诗人萨福赋予血肉，与她一同经受爱的甜蜜与痛苦，一窥两千六百年前古希腊岛屿上的生活。作为一种欧美文学传统的源头，萨福的诗歌影响深远，了解和阅读萨福，也是在厘清这样一条文学脉络。在无数重写和再造中，我们有所取舍，希望裁去以男性视角为主导的枝蔓，从中生出更具女性力量的新芽来。正如萨福在爱神颂歌中借爱神阿弗洛狄忒之口反复吟诵：“如今，又一次”——只要人类始终渴望，始终追寻，始终相爱，萨福的诗歌就将永远流传，她也将重生在我们每一个人身上。00:18萨福初印象06:11萨福生平与创作；诗歌流传与翻译13:07萨福在莱斯波斯岛的生活17:58萨福诗歌中的家庭与流亡生活22:20爱神颂歌：从赞颂神明到个人情感25:53爱欲之诗：爱的流动与主体性32:31爱欲的身体经验35:56残章处理：留白与补全37:29爱的渴望与痛苦：从“甜苦”到死亡渴求44:25关于阿狄司的诗歌49:20中文诗歌翻译之美52:29萨福之死与法翁56:42历史叙事中的萨福01:00:01尤瑟纳尔《萨福或自杀》01:11:29结语与想象：假如萨福生活在当代书籍 田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》 周作人《希腊女诗人萨波》 安妮·卡森《若非，冬季》Eros the Bittersweet 尤瑟纳尔《火》 罗洛《你是黄昏的牧人》 周轶群《蘋蘩与歌队》 Aaron Poochigian, Stung with Love音乐 片头&片尾：Hymne à la Muse - Gregorio Paniagua【本期封面】绘画：小鹿【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

新年第一期节目，聊聊我们曾经走过的独立书店。主要内容聚焦于我们各自生活的城市——上海和伦敦——的小书店，它们之中有些已经在地图上被抹去了痕迹，也有一些存续了百年之久。书店的形态和内容各有不同，多样性创造出了书的繁荣，也给逛书店的人带来持续的和明朗的新知。除了这些各具特色的独立书店，本期最后集中讨论了当下与地产及文旅空间结合的连锁书店品牌。这些品牌不仅通过线下门店将书籍与文创产品结合，也进行书籍的策划和出版，同时创立文学奖，给年轻作者以支持。看过的书和走过的书店，像年轮般记录着我们的过往时光。书店是私人记忆的一部分，也是城市公共生活的一部分。希望独立书店都可以继续在城市中生存下去，成为精神地图中永恒的坐标点。也欢迎大家和我们分享你们喜欢的书店～[00:17]独立书店主题介绍[03:13]小城童年：席殊书屋与新华书店[11:31]上海书店历史沿革：从清末到民国[17:50]查令十字街84号23:15二手书与二手书店29:16查令十字街与Foyles旗舰店33:36天平路梯书店38:11大英博物馆旁的London Review Bookshop39:52愚园路野狸弄与古叶书店44:00读书与品酒：Balham街区的Backstory和洛克外滩源理想国书店48:30多功能综合体：番禺路幸福集荟53:12电影《诺丁山》与诺丁山书店58:31衡山和集：书店文化活动01:01:55奥威尔笔下的伦敦二手书店01:07:34上海1984书店01:09:40激进书店Housmans01:12:45季风书园的历史01:17:17伦敦中文书店：光华书店、卡夫卡书店、她的树和月、未读书店01:23:11上海外文书店：福州路外文书店、西岸梦中心群岛BOOKS、长乐路三联韬奋外文书店01:26:44连锁书店与文旅开发：茑屋书店、单向空间、理想国01:36:33英国最美连锁书店Daunt Books01:39:58先锋书店与乡村建设01:47:25总结：书店记录过往时光书籍 郁达夫《春风沉醉的晚上》 海莲·汉芙《查令十字街84号》 朱自清《伦敦杂记》 乔治·奥威尔《书店回忆》《让叶兰继续飘扬》电影 《诺丁山》音乐 片头&片尾：MOLI - 超级市场【本期封面】书箱绘画：小鹿【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。【备注】更多关于本期提到的书店的介绍和照片，后续将会分享在同名小红书账号，有兴趣的朋友可以移步～

在2025年末尾进行的一场闲聊，也是摩罗之声开播一年多来的一次总结回顾。过去一年的每一次阅读都是一场短暂的相逢，尚未表达的暂且列入新年计划里，成为我们漫长的白日梦。欢迎大家向我们推荐书籍，和我们分享今年惊喜的作家，新的一年，仍然共同阅读～00:26做播客至今的整体回顾&最喜欢的一期33:18今年读到的作家分享：马华作家张贵兴和黄锦树49:13今年读到的作家分享：英国作家蕾切尔·卡斯克和德博拉·利维01:07:31今年读到的作家分享：当代年轻作家陈济舟和依蔓01:12:54今年读到的作家分享：安妮·埃尔诺和埃莱娜·费兰特01:21:02新年节目计划：历史的黄昏专题01:29:41新年节目计划：女同文学01:37:57新年节目计划：独立书店和公立图书馆书籍 张贵兴《野猪渡河》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》 黄锦树《雨》《死在南方》 痖弦《中国新诗研究》 林雪虹《林门郑氏》 黎紫书《流俗地》 蕾切尔·卡斯克《边界》《过境》《荣誉》 德博拉·利维《我不想知道的事：论女性写作》《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》 西尔维娅·普拉斯《钟形罩》 赵南柱《82年生的金智英》 陈济舟《永发街事》 依蔓《荒野寻马》 薛茗《77街的神龛》音乐 片头&片尾：អនុស្សាវរីយ៍នៃខ្ញុំ （高棉语：我的回忆）- Sinn Sisamouth【本期封面】LED BY YOUR LIGHT绘画：雷一鸣【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

《鹅之书》完稿后，编辑曾对李翊云说，你终于写了一部自传性的作品。从法国乡村的写作游戏，到英国淑女学校的双重通信，小说中天才少女的友谊，与现实中生活在美国、用英语写作的华人作家有何关联？或许正如李翊云所说，这部自传性作品映射的并非是皮毛的经历，而是更深刻的"我"。天才少女的故事并不罕见，但作家们的书写方式各不相同。以《鹅之书》为引，我们聊到了更多作家的相关书写：门罗、费兰特、塞林格、麦卡勒斯……藉由他/她们笔下的虚构人物，我们试图去理解孩童的痛苦，以及为何这种痛苦能够触及形形色色的读者。也许身为弱者而无力反抗，过于早慧而格格不入，孩童的痛苦其实反映在许多成年人身上：几乎所有人都有身为弱者的时候，而每个人的潜能都或多或少被压抑。文学呈现出不被言说的隐秘，激发不同读者的共鸣。在文本之外，我们也通过以往李翊云参与的对谈和采访中，得以窥见作者的创作理念和文学观。她曾在采访中如此比喻：当蝴蝶飞过时，有的作家抓住蝴蝶制成精美的标本，有的作家在扭头的瞬间看见了蝴蝶的影子。她觉得文学需要表达的正是那蝴蝶影子的一瞥，而非一览无遗的精美标本。这样的比喻固然美丽，但这其中隐含的抽象性和模糊性是否减弱文学所带来的共鸣，是否使我们更远离人的真实处境，我们在节目中也提出了批判与质疑，探讨了它的危险和局限。“我厌倦了游戏，它们全都不是真实的。”作家笔下的角色发出尖叫，她们在以接近死亡的方式去追求生活的真实。而我们在节目中却一致认为，在文学创作的层面，李翊云所创造的这些角色恰恰是抽象而非真实的。那么，生活的真实和创作的真实究竟意味着什么？阿涅丝和法比耶娜的回答在乡村墓地里回响，李翊云做出了自己的文学选择，我们也提出了一份答案，作为无数种回答中的一种。文学创作和文学评论都是主观的，但愿我们穿过文字之海彼此理解。00:24李翊云简介01:54海外华人作家李翊云：个人选择与文学创作10:41《鹅之书》情节介绍：从法国乡村到英国淑女学校，写作与通信的两场游戏13:51反高潮的故事之一：陷害德沃先生18:06反高潮的故事之二：逃离淑女学校22:32阿涅斯与法比耶娜，一体多面的角色塑造29:37理解孩子的痛苦：弱者的痛苦与天才的痛苦35:08塞林格笔下的早慧儿童37:32小说中人物塑造的真实性39:38作家如何书写人物：纳博科夫、陀思妥耶夫斯基、李翊云41:54从《鹅之书》的自传性看李翊云的写作方式48:32天才少女与成长故事：《婚礼的成员》与《我的天才女友》54:58抽象人物构建与社会环境关系01:00:07人物定型与文学观探讨：塑造普遍人性的争议01:03:14蝴蝶标本与蝴蝶的影子：作家的选择书籍 李翊云《鹅之书》《我该走了吗》《Wednesday's Child》《A Thousand Years of Good Prayers》《Where Reasons End》《Things in Nature Merely Grow》 J.D.塞林格，格拉斯家族故事集（《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》） 契诃夫《海鸥》 埃莱娜·费兰特《我的天才女友》 尤瑟纳尔《苦炼》 林棹《潮汐图》 卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》音乐 片头&片尾：D小调奏鸣曲 - 莫扎特【本期封面】来自《鹅之书》中文版封面【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

【摩罗之声】的新栏目——【原义】，以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主，部分加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。【本期来源】本期内容为一篇对谈的原文诵读，对谈的标题是《建筑等待野蛮人：翟永明、何多苓、欧阳江河、刘家琨、冯仕达对谈》，发表于《UED城市、环境、设计》2022年8月（第138期）的家琨建筑特辑。嘉宾介绍： 冯仕达——哈佛大学设计学院建筑学讲师 刘家琨——家琨建筑设计事务所主持建筑师 欧阳江河——中国当代诗人 何多苓——中国当代画家 翟永明——中国当代诗人【引子】2025年3月，来自成都的家琨获得了普里兹克奖，这是建筑界的一项评奖，面向全球范围内的建筑师和建筑事务所，家琨是时隔13年后，第二位获此奖项的中国建筑师。普里兹克奖官网对于家琨建筑的介绍评审辞中说：“面对快速演变的社会和环境挑战，全球建筑界正在苦苦寻求着应对举措。刘家琨给出了令人信服的解答，他的答案颂扬普通人的日常生活，也彰显着他们的集体身份认同和精神追求。”家琨获奖在中国建筑界也是无可争议的，和他的建筑一样有趣的是他的经历，1978年考入建筑学院，他说本来自己是想考美院的，但是他当时知道像何多苓这种大画家都在备考美院，他又急于从农村出来，所以在一位老师的建议下报考了建工学院。大学里经历了对建筑的幻灭开始从事文学创作，著有短篇小说《英雄》、《灰色猫和有槐树的庭院》、长篇小说《明月构想》等，在成都拥有一批文艺圈的朋友，文学的、音乐的、绘画的、建筑的，还有搞摄影的，欧阳江河在对谈中提到，当时成都的圈子”有点像俄国十月革命之后移到巴黎的那个精英圈子，就是什么都混在一起“，后来这些朋友也都成为了各行的艺术大师。何多苓和艾轩从984年创作的画作《第三代人》中，画家选择了在他们看来能代表“第三代人”精神面貌的朋友们做模特，这些朋友就包括翟永明、刘家琨、周春芽、张晓刚等人。家琨在很多场合讲过，让他重新对建筑产生兴趣和思考的事件发生在1993年。那一年，他的大学同学、建筑师汤桦在上海举办了建筑作品展——《人，诗意的栖居》，这是中国的首个建筑师个展。家琨说这个展览“重新唤起了他对建筑学的感觉”，接下来，在从上海到南京的火车上，他说自己”对乡村的体块啊线条啊好像觉醒了一样“。1999年，他成立了个人的事务所。对于家琨的建筑，我就不多做介绍啦，也不想放图片在这里，不想用几个薄弱的照片给大家留下粗浅的对于家琨建筑的印象。在他的建筑作品中很让我感动的是2008年汶川地震后，给因灾害离世的初二女孩胡慧姗设计的纪念馆，家琨建筑的文字说明里写到：“纪念馆以灾区常见的救灾帐篷为原型，墙面采用民间常见的抹灰砂浆，内部为女孩生前喜欢的粉红色，墙上布满女孩短促一生的遗物。圆形天窗撒进的光线，使这个小小空间纯洁而娇艳——这个纪念馆，不仅仅为一个普通的女孩，也是为所有的普通生命。”简短的文字、朴素的建筑构成，像是一首没有形容词的诗歌，却让人感动。很喜欢听家琨讲话，听了家琨不同场合的讲座，也看了最新一期的《圆桌派》。家琨说话给我举重若轻的感觉，不爱谈主义、术语和情怀，他讲最朴素的话，用最轻松的语气，彷佛有点拙感，跟他讲建筑的时候用的形容（比如“泥鳅钻豆腐”、“明亮的大厅”、“幽暗的大厅”）很接近——直击本质、不事修辞。并且他的用词很准确，跟他呈现特定建筑氛围的手法很准确一样，毕竟曾经是个作家，现在是建筑师，两项最难的事业家琨都做了。在这篇对谈中，家琨说话比较少，主要是冯老师和另外三位老师谈对家琨建筑的理解，谈家琨的“低技策略”，谈文学与建筑之间隐秘的关联，谈所有艺术门类之间的互通，谈时代性和当代性，谈25岁和60岁。听五位睿智的前辈聊天，对不同年龄不同专业的人应该都是很有启发性的吧。所以分享给大家。【本期节目使用的音乐】降E大调第12号弦乐四重奏，作品 127 - 第1乐章——贝多芬（晚年弦乐四重奏）【本期封面】《第三代人》何多苓、艾轩△ 家琨和猫（不是真的在打猫）

2025年的诺贝尔文学奖颁布了，我在高铁上追了直播，听到匈牙利的时候我就在想不会真的是克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛吧，没想到真的是他。诺奖颁奖词里说他“在末日般的恐怖氛围中重申了艺术的力量”。这确实是最精炼又直接的概括。他的书写内容大多是发生在东欧剧变苏联解体前的匈牙利，社会主义的实验奄奄一息，世界充满了怪诞和末日的氛围。再加上绵密复杂悠长的语言风格，更给他的作品笼罩上雾中风景一般的朦胧感。对于获得诺奖，他在回应瑞典广播公司 Sveriges Radio时说：“我很高兴，我很平静，但同时也很紧张。”多年之前，在接受媒体采访时他说，“我认为几乎所有的奖都是艺术最危险的敌人，就像毒药一样。因为成就会毁掉一位艺术家，诺贝尔奖尤其是一种摧残……痛苦总是会帮助艺术家，成就则会毁掉所有艺术家，就是这样。”现在毒药已经灌下了，未来他会怎么应对，我们只能拭目以待了。在中文出版的作品主要有3部——《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《仁慈的关系》，这期短节目里，我就聊一聊我之前读过这三本书的感受。

韩国作家黄皙暎出生于1943年，他用自己的生命经验参与和感知朝鲜半岛的近现代历程，并将它们以朴素平实的语言书写出来。黄皙暎的童年时代在日本殖民统治和朝鲜战争的阴影下度过，随家庭辗转长春、平壤、首尔三地。中学期间，他积极投身政治运动，却目睹同伴在身边中弹身亡。看破精英教育的虚伪后，他选择辍学流浪打工，亲历经济腾飞背面受压迫的劳动者的生活。入伍服役期间，他被迫走上越战战场，认识到越南战争与朝鲜战争都是冷战格局下大国博弈的血腥棋局。光州事件后，黄皙暎致力于揭露事件真相，不得不流亡海外，却机缘巧合亲历了柏林墙倒塌的那个细雨蒙蒙的日子......值得哀悼的、或者虚无而扼腕的日日夜夜，朴实纯真的、还有阉割神经般执拗地生活着的女人和男人们，在黄皙暎不加评判的文字里留下了生命某段特定历程的鼻息。文学拉近所有人之间的距离，让我们从微观视角看到宏大历史和主流叙事里的普通人。即便到了八十高龄，黄皙暎依然精神矍铄。他熬夜、抽烟、和年轻人在网络上互动，身上仿佛糅合了天真和反叛。他说自己目前所创作的是“晚年文学”，希望自己可以一直写到九十岁。但即便他停笔了，读者们也会一本本和一遍遍地读下去，从他的文字里，看到半岛上半个多世纪的人和事。00:27黄皙暎：亲历朝鲜半岛近现代史的作家与活动家04:10童年：从长春到平壤到首尔08:57朝鲜战争期间的文学启蒙与成长经历15:04朝鲜战争与《韩氏年代记》25:32六十年代初：辍学、政治抗争、流浪打工、文学创作32:19“公路小说”《去森浦的路》37:49底层视角下的女性形象与共情书写41:54越南战争与《骆驼眼圈》51:57七十年代：与工人和农民一起54:54底层劳工小说《客地》01:01:16《峡谷》：光州事件与流亡济州岛01:07:24揭露光州真相后首次流亡海外01:10:22政治活动、访问朝鲜、再次流亡海外、牢狱之灾01:14:42后期文学创作01:23:16”历史的黄昏·韩国篇”小结与回顾书籍 黄皙暎《客地》《张吉山》《武器的阴影》《客人》《故园》《熟悉的世界》《日暮时分》《铁道家族》战争最终也不是结束，就像拦腰流过田野中间的江面暂时冻住了一样停息了战火。政治性的问题自然不用说，就连人们的个人夙愿也沉到了水底，本来期待着新的季节到来，而如今却坠入了无限的冬眠之中，上面覆盖了厚厚的一层忘却。韩氏的样子，一句话……像个透明人。他看起来就像是一条亮晶晶的小鱼，薄薄的皮肉里透出内脏，身子单薄得简直都要直不起来了。——《韩氏年代记》我站在排列着西装店和电器行的中心大街的霓虹灯下，等着出租车。背后红色的街灯隔着相同的距离不停地眨着眼。变得十分瘦长的我的身影像个怪物似的，每当灯灭的时候便投影在玻璃窗上。红色的灯光像要爆炸了似的一下子亮起来，无数条大腿爬到了我的身上。没有胳膊的身子，挂着像红黄银色的花蛇头一样的网状的脖子，擎在空中的手腕，剩下只穿着内裤而上半身被炸掉的下身，火着了，烧起来了。因腐烂涨得像房子那么大的水牛尸体浮在水面上。像遮阳的椰子树一样巨大的苍蝇团的影子。对讲机说话了：”全都任意处置，任意处置。“在密林中升起的火柱子越过了草原，三四天的时间都在冒着白色的烟。烟雾没日没夜地蔓延着升往上空。为了躲避火焰，我本能地后退了几步。像是装饰舞台一样的大火突然熄灭了。原来是一个卖女人丝袜和内衣的商店。——《骆驼眼圈》我陷到雪地里后顺势倒卧在上面。远处的海上传来汹涌的浪涛声和狂吼的暴风声。我哭了一会儿。古代的故事是怎么开头来着？很久很久以前，有个游人在山中迷路了。他转来转去走了好一阵儿，看见远处黑暗中有灯光在闪。游人鼓起劲儿来想那边一定有人，就冲着灯光走去。有人在吗？我像古代的故事一样，踉跄着走进了又黑又长的峡谷。——《峡谷》 韩江《少年来了》《不做告别》 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》（修订版《穿越死亡，穿越时代的黑暗》）音乐 片头&片尾：电影《去森浦的路》片头曲【参考内容】 一席·枝桠，黄皙暎采访（mp.weixin.qq.com、mp.weixin.qq.com） 南方人物周刊《黄皙暎：用六十年写韩国劳动者文学》（mp.weixin.qq.com）【本期封面】 来自摄影集《JEJUDO》 摄影：Hyung-Geun Park (韩国)【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。【本专题节目表】 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东 010「历史的黄昏·韩国」｜用全身的行动活出文学｜黄皙暎△ 2024年11月接受一席采访的黄皙暎△ 2010年中文出版的《客地》，人民文学出版社

“不能向他们屈服。我们现在只是身处历史的隧道之中。”在小说《天灯》中，李沧东借人物之口如此说道。在成为电影导演之前，李沧东曾有近十年的小说创作生涯。从八十年代初至九十年代初，他写作了十余篇现实主义短篇小说，均聚焦于他所生活的时代环境，即韩国八十年代。朝韩分裂的冷战格局下，政治运动风起云涌；快速的工业化和城市化背后，传统价值分崩离析。李沧东没有选择直接叙述宏大的历史事件，而是将目光投向了在历史和人生隧道中踯躅前行的小人物。透过他们，我们看见了人性的复杂与饱满。在电影《薄荷糖》的开头，火车穿过隧道，逆着时间向过去驶去，随之揭开的是主角的七段人生经历。李沧东说，他想提醒年轻人思考“时间意味着什么“。他的小说作品与电影有相似的质感，透过薄薄的时间切片，折射出人物跨越数十年的转变与纠葛，更反映了时代洪流下的社会变迁。电影里的时间、小说里的时间、现实中的时间，最终交织重叠为读者和作者共同经历的时间。这段时间或许是黑暗的，但文字代替我们伸出手，成为彼此微薄的希望和力量。起风了，唯有努力生存。00:23李沧东短篇小说：历史背景下普通人的生活02:25李沧东作品阅读体验08:41李沧东简介：从文学到电影13:04创作背景：韩国八十年代14:50《鹿川有许多粪》文本讨论23:06传统父权家庭里缺位的父亲25:51兄弟矛盾背后的社会问题39:56文学作品中的粪便描写与隐喻47:11《天灯》文本讨论01:04:21从《天灯》到电影《绿洲》：女性角色政治与性的困境01:13:57文学作品中以男性为主体的性隐喻01:23:53人物的复杂性：超越扁平或二分01:30:07小说结尾：在悲剧中看见希望书籍 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》《一只浅绿色小鸟》当然，玟宇现在会与社会隔绝很长一段肘间。不过，人生被查封，却要继续活下去的，又何止玟宇一个呢？这个肮脏的大千世界,已经失去了所有的纯洁与体面，我却要在这里继续生活下去。走吧，他看向黑喑，劝说着自己。在这片巨大的垃圾堆积层上，把所有的脏污、憎恶，还有那些已被抛弃的梦想，全部踩在脚底下，走向我那在渺茫半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝。——《鹿川有许多粪》结尾凌晨。黑暗终于逐层褪去，远处天空一隅露出鱼背色的微蓝，逐渐变亮。信惠突然停下脚步，看到头顶天空中有一颗闪耀的星星。等到天亮了，那颗星很快就会消失，它却并不在乎，依然坚守着自己的位置，发出微弱的光。是谁在那高处点亮了一盏不灭的灯呢？信惠仰着头，久久地看着那颗星。她从未像这样近距离地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情时，和金光培在一起时，还有此刻这—瞬间，地球都在一成不变地沿着自己的轨道运转，宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置，闪闪发光。下一个瞬间，信惠感觉到一种冷水浇头般的恶寒，体内有种东西突破混沌醒了过来。那颗星悬挂在空中，我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的，这就是我的生活。”信惠的内心充满了活下去的渴望。那颗星突然飞向她的眼前，支离破碎。不知不觉间，眼泪已经莫名地开始流淌。——《天灯》结尾 罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》电影 李沧东《薄荷糖》《燃烧》《密阳》《绿洲》音乐 片头：去过去的火车 - 李宰政 片尾：Catch The Rainbow - Rainbow【本期封面】电影《薄荷糖》【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。【本专题节目表】 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东 010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎△ 李沧东△ 《烧纸》武汉大学出版社△ 《鹿川有许多粪》武汉大学出版社

本期评论赠书啦【本期介绍】韩江出生成长于光州，9岁随家人搬离光州。4个月后，光州民主化运动爆发。这座城市所经历的历史创痛，也成为她记忆和写作的锚点。藉由对人性和暴力的追问，她开始对光州民主化运动的黑暗历史进行研究，并由此将目光投射开来，关注人类在世界各地和整个历史上一再犯下的大规模杀戮。《少年来了》和《不做告别》均是在这一思索的脉络下诞生的作品，它们分别聚焦历史上真实发生的1980年“光州民主化运动”和1948年开始的“济州岛四三事件”，作者以虚构的体裁和抒情的笔触，在宏大的历史浪潮中呈现鲜活的个体生命。对于作者和读者来说，探究暴力血腥的历史，无异于重新揭开伤疤，但正是通过对伤口的正视，通过不断刺激断裂但尚未坏死的神经，伤口才能够真正愈合，重建为强健的躯体。这样关于创伤与重建的描写和隐喻在韩江的作品中反复出现，她的追问也由“现在能否帮助过去”转变为“过去能否帮助现在”。诚然，生者毕竟无法拯救逝者，但逝者却可以拯救生者：从他们那里，我们感知痛苦，也获得力量。雪花覆盖死者的脸庞，因为躯体已经失去温度，薄冰无法融化。但因为生者拒绝遗忘，拒绝停止哀悼，拒绝与痛苦告别，他们手中点燃的烛光，终将融尽冰雪。当雪花重新在云层凝结，会飘落在新的少年们身上——少年们会不断归来，而只要我们不做告别，他们或许终能平安长大。&#10【时间轴】00:22专题介绍：历史的黄昏05:59子专题介绍：韩国文学与韩国近代史11:44韩江的写作与光州民主化运动16:08光州民主化运动与《少年来了》24:00《少年来了》文本讨论01:01:01《不做告别》与济州岛四三事件01:19:53《少年来了》《白》《不做告别》的创作历程与内在联系01:23:11韩江书写主题：创伤与重建01:29:11韩江写作方式：私人抒情与诗意表达01:32:07总结与批判&#10【本期节目提到的作品】书籍 韩江《少年来了》《不做告别》《白》 艾瑞克·霍布斯鲍姆年代四部曲《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》《极端的年代》 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会  《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》 张纯如《南京暴行：被遗忘的大屠杀》电影 李沧东《薄荷糖》 张勋《出租车司机》 金志勋《华丽的假期》 杨宇硕《辩护人》 金成洙《首尔之春》&#10【本期节目使用的音乐】片头&中插：Waltz in A flat, Op.39 No.15 - Johannes Brahms片尾：김형석 - 임을 위한 행진곡 (Feat. 이은미)&#10【本期封面】孤岛上的墓园摄影：梦玺&#10【本专题节目表】008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江009「历史的黄昏·韩国」｜李沧东010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎&#10【本专题相关节目】001｜我们终将学会飞行，为了体面地坠落｜塞巴尔德003｜独裁阴云下的恶之花｜波拉尼奥&#10【关于我们】作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。&#10【关注我们】小红书：摩罗之声 Voice of Mara微信公众号：摩罗之声 Voice of Mara&#10【联系我们】[email protected]&#10△ 《少年来了》△ 《不做告别》△ 韩国地图，可以看到光州广域市和济州特别自治道△ 位于济州岛的和平公园，“四三事件”被列入世界记忆遗产名录

在讲述华语女同文学之后，我们收到了一封听友来信。信中记叙了来信女孩从情窦初开到大学毕业的一段恋情，对方同样也是女孩。她说，起初她不懂恋爱，更不知道什么是同性恋，唯有这份感情是真实而剧烈的。直到大学时重逢，她才明白这就是爱情。而这个曾给她带来强烈的爱与被爱的女生，最终仍离她而去，在她的生命里留下惊扰、刺痛、疑虑、与温柔。我们被这封来信里真挚的情感和细节打动。浓烈的感情是个体生命里独一无二的经历，却也穿过时间、穿过人群，在无数人心中引发共鸣。这或许也是生活中的“文学时刻”——无论是这篇听友自白，还是上期分享的虚构故事，当个体的经历被讲述，它们便具有了在人与人之间建立连接的力量。我们感谢这份无私的分享，也希望始终将文学作为一种方式，看见每一个无名的个体，也让孤独的个体走入人群。

本期介绍同性之爱的文学书写至今都不是一种显学，对于华语背景下的女同书写更是如此。本期我们聚焦“华语女同文学”，从历史小说到当代书写，从不同类型和不同地区的文本中，试图理解“爱上女人的女人们”在自我认同与爱欲挣扎之中的多重困境。在这些文本中，我们读到女人的身体情欲，读到两个女人之间的炙热爱恋，也读到试图“矫正”自己的徒劳挣扎，以及在性别规训中圈地为牢的无奈选择。我们看见已婚已育的中年女性通过潜藏的爱欲逃离无爱的婚姻生活，也可以看见在女性身份和性少数群体的双重弱势境况中的女性情谊。这些也许指引向一种女性同盟的乌托邦世界。女同文学的书写也是关于女人的生命体验、爱与性欲、身份认同、生存斗争的书写。女同叙事是女性的一部分，是同性恋的一部分，也是人的境况的一部分，希望不久之后这些叙述也成为”主流“的一部分。时间轴03:39华语女同文学的关注与探讨08:58《红楼梦》与传统文化中的同性恋主题14:09严歌苓《白蛇》31:35严歌苓《白麻雀》52:02邱妙津《鳄鱼手记》01:13:43邱妙津、陈雪与台湾同志运动01:16:54陈雪《蝴蝶的记号》01:19:57曹丽娟《断裂》01:32:46章诒和《邹氏女》01:37:31张天翼《泳客》01:41:46总结本期节目提到的作品书籍柏拉图《会饮篇》曹雪芹《红楼梦》（第五十八回：杏子阴假凤泣虚凰　茜纱窗真情揆痴理  ）这里宝玉和他只二人，宝玉便将方才从火光发起，如何见了藕官，又如何谎言护庇，又如何藕官叫我问你，从头至尾，细细的告诉他一遍，又问他祭的果系何人。芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”宝玉听了，忙问如何。芳官笑道：“你说他祭的是谁？祭的是死了的菂官。”宝玉道：“这是友谊，也应当的。”芳官笑道：“那里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。”严歌苓《白蛇》01《白蛇》珊珊还像徐群山一样吸烟，垂下冷淡的单眼皮。时不时，她粗略地撩一把不伦不类的短发。这时刻，前舞蹈家是真正爱珊珊的。她把她当徐群山那个虚幻来爱，她亦把她当珊珊这个实体来爱。她怕珊珊像徐群山那样猝然离去，同样怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。况且，不爱珊珊她去爱谁？珊珊是照进她生活的唯一一束太阳，充满灰尘，但毕竟有真实的暖意。02《白麻雀》邱妙津《鳄鱼手记》第五手记：我一直没办法爱上男人，那种情况就像一般的男人不会爱上另一个男人一样自然。所以“改变食物”的内在律令，长期侮辱着我自己。在我发现自己以一种难容于社会、自己的样貌出现之前，它已形成它自然的整体了，而我只能叫嚣、恐吓、敲打它，当实质上奈何不了它时，我就在概念上否定、戕害自己。这样的悲哀，你能了解吗？第七手记：他突然说：“实在应该跟你做一次爱当成生日礼物才对！”“好啊！”我欣然同意。在那个瞬间，“做爱”这件事在我们之间，似乎已完全丧失任何禁忌性或任何情感冲击的意味，甚至也不代表犯罪的享乐，只是纯粹他要送给我一件难得的礼物般，有奇妙的信任在其中。校警的巡逻车经过，我们躲进一处隐蔽的草丛。两个人都宽衣解带后，我毫无感觉地躺在地上，只觉得疯狂。梦生突然大哭起来。“你别虐待自己了，你根本不行的！”他大吼着说，仿佛那是他自己的悲剧般声嘶力竭。我第一次看到他在伤心。醍醐灌顶，干涸的大地在龟裂。这个不羁的狂徒在为我难过，我感觉自己是多么爱他。对我自己的感觉是完全麻木了，我不很明白到底发生了什么事。一个遥远的声音从远处飘来，游戏结束了，没用的。陈雪《蝴蝶》（《蝴蝶的记号》）曹丽娟《童女之舞》（《断裂》）章诒和《邹氏女》张天翼《如雪如山》（《泳客》）本期节目使用的音乐水的记忆- 曾轶可要我如何不想她- 蔡琴Cinzia- Oskar Schuster本期封面电影《蝴蝶》△ 《白蛇》严歌苓△《鳄鱼手记》邱妙津△邱妙津在蒙马特△邱妙津△ 《蝴蝶》陈雪△  《童女之舞》曹丽娟△  《邹氏女》章诒和△  《如雪如山》张天翼

本期介绍母女关系是生活中的重要命题，也越来越多地成为文学作品的主题。为了对这一主题展开探讨，本期我们聚焦于加拿大作家艾丽丝·门罗以朱丽叶为主角的三篇短篇小说《机缘》、《不久》、《沉寂》，以及西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦据此改编的电影《胡丽叶塔》。女主角朱丽叶的人生在文字与影像中徐徐展开，我们也透过她作为女儿和母亲的命运，窥见作者和导演的个人经历与思考，乃至更广大的时代和社会对母女关系的影响。作为对母女关系主题的拓展与补充，我们引述了英国作家蕾切尔·卡斯克、美国诗人西尔维娅·普拉斯、意大利作家埃莱娜·费兰特、和法国作家安妮·埃尔诺的作品，分别围绕“初为人母的女作家的育儿经历”，以及“逃离的小镇女孩对母亲的追忆”展开讨论。在不同的时空背景下，这些女性的经历竟暗暗相合。作家的书写让个体复杂幽微的情感得以展现，我们也藉此明白，我们个体的经历并非独特难解，而是可以获得普遍的共鸣。毕竟，作为女儿，作为母亲，我们都共同生活在仍不公平的世界里，但我们依旧共享同一种爱。时间轴00:23门罗事件回顾及母女关系主题介绍06:51《机缘》《不久》《沉寂》情节介绍：朱丽叶的人生经历17:51电影改编与原作小说的异同22:29门罗笔下女性反抗的残酷后果28:01出走的女儿背后：隐秘难言的母女关系43:15阿莫多瓦《回归》：性侵、仇杀、母女之情48:41对阿莫多瓦电影中女性叙事的反思56:39阿莫多瓦回忆母亲：《最后一个梦》59:01《成为母亲》：作家的育儿自白与母亲身份探讨01:03:15西尔维娅·普拉斯对育儿经历的双面书写01:10:16逃离父权框架的女儿书写母亲：费兰特《烦人的爱》[01:16:10安妮·埃尔诺的社会性自传：《一个女人的故事》01:23:46结语：母女关系的复杂性本期节目提到的作品书籍艾丽丝·门罗《逃离》（《逃离》《机缘》《不久》《沉寂》）《幸福过了头》（《多维空间》）《你以为你是谁》佩德罗·阿莫多瓦《最后一个梦》蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》《烦人的爱》西尔维娅·普拉斯《精灵：普拉斯诗集》安妮·埃尔诺《一个女人的故事》电影佩德罗·阿莫多瓦《胡丽叶塔》《回归》本期节目使用的音乐Unchained Melody- The FleetwoodsCannaregio - René Aubry,VentyThe Cloud - René Aubry本期封面电影《胡丽叶塔》下期预告华语女同文学

本期介绍2024年5月13日，久负盛名的加拿大诺奖得主艾丽丝·门罗逝世，享年92岁。同年7月，艾丽丝的女儿安德莉亚(Andrea)在加拿大星报(Toronto Star)发文，揭开了一个被掩盖已久的家庭秘密：1976年，在安德莉亚9岁时，她的继父，即艾丽丝·门罗的第二任丈夫杰里·弗莱明(Gerald Fremlin）性侵了她。至迟在安德莉亚25岁时，艾丽丝·门罗已知晓了事情的经过，但她并未采取任何行动，甚至始终与性侵犯丈夫生活在一起。这一案件在加拿大文学圈内小有传播，但作家的同事朋友们不约而同地选择了沉默，让这桩“家庭私事”消隐在公众视野中。在法律层面上，性侵犯杰里·弗莱明已于2005年获罪，而随着弗莱明和门罗相继离世，这一案件似乎已尘埃落定。但事实恰恰相反：随着事件终于公之于众，关于它的思索、讨论、与追问才刚刚开始。在本期播客中，我们试图通过艾丽丝·门罗的作品与生活，从三个视角解读事件：艾丽丝门罗视角、女儿安德莉亚视角、女性主义视角。对于这样一起事件，法律与道德已提供足够多的审判，而文学所能做的似乎只有理解。而正是这份理解，让我们能够将“个人私事”扩展到公共领域、将个体放置在社会和结构中，通过女性个体的矛盾与挣扎，看见女性主义的复杂性。门罗与她笔下的人物享有许多相似性，事件曝光之后，她的故事显得愈发幽暗而危险。她所书写的究竟是谎言还是真相，或许留待读者自行判断。如同安德莉亚选择在母亲逝世后将事件公之于众时所说，她并不希望借此毁掉母亲的名誉与文学成就，只是这一事件应该成为关于门罗叙事的一部分。我们在这里所做的也是同样：藉由文学，我们希望更完整地理解复杂多维、甚至自相矛盾的现实。在门罗的作品中理解门罗，或许只是为了终有一天，我们可以不必再理解她。时间轴00:30艾丽丝·门罗及其丑闻02:17个人阅读门罗经历06:55门罗事件具体介绍18:46作为读者对门罗事件的反应和作品的理解22:47从三个视角解读事件：艾丽丝·门罗视角、女儿安德莉亚视角、女性主义视角25:51艾丽丝门·罗的家庭与创作36:20女性作家的创作与生活困境46:36艾丽丝·门罗小说与现实事件的映射56:49女性情感困境：为什么如此依恋男人？01:04:46爱、性、凝视01:10:28女性在性侵事件中的自我保护与心理创伤01:17:09受害者的沉默与周围人的沉默01:19:42儿童性侵问题01:29:31母女关系01:35:11女性情感背后的物质原因01:38:35艾丽丝·门罗是女性主义作家吗？01:44:02结语：在门罗的作品中理解门罗本期节目提到的作品书籍艾丽丝·门罗《逃离》（《逃离》）《快乐影子之舞》（《乌得勒支和约》）《公开的秘密》（《破坏者》）《好女人的爱情》《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》《幸福过了头》（《脸》）《你以为你是谁》（《庄严的鞭打》《野天鹅》）张天翼《如雪如山》（《我只想坐下》）瓦内莎·斯普林格拉《同意》弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》张爱玲《花凋》Robert Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives, a Biography电影武正晴《百元之恋》关家永《瞬息全宇宙》本期节目使用的音乐A小调圆舞曲- ChopinAdagio in G Minor- Tomaso Albinoni本期节目提到的文章和视频安德莉亚发在多伦多星报上的发文纽约客的主题文章阿特伍德谈门罗事件本期封面白色遮蔽摄影：梦玺

本期介绍《海鸥》不是所谓的“爱情圣经”。在爱情纠葛之外，它写创作，也写生活。作为一部130年前写成的剧作，它之所以具有如此长久的生命力，正是因为于平凡的日常中窥见了生活的本质。这部以男主人公的自杀为结局的戏剧，被契诃夫定义为“四幕喜剧”，在形式与内容上都是反传统和反高潮的。这种新颖的表达方式对于传统的演员和观众来说都一时难以接受，这也注定了1896年在圣彼得堡剧院初上演的失败。1898年，两位戏剧界的革命者斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科在新创立的莫斯科艺术剧院重新排演了《海鸥》，终于收获了观众的认可。此后，契诃夫又写出了《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》等至今仍在舞台上演出的作品。《海鸥》围绕主人公妮娜和康斯坦丁的爱情纠葛与艺术追求展开。起初，女主角妮娜渴望成为演员，她梦想着崇高、光荣和伟大；男主角康斯坦丁则想要在剧作上创新，梦想成为作家。而在结尾，两位年轻人却走上了截然不同的人生道路。在经历了独自一人去莫斯科、开始登台表演、和他崇拜并热爱的作家特里果林同居生子、而后孩子不幸夭折的生活后，妮娜对康斯坦丁说出：“在我们这种职业里，主要的不是光荣也不是名声，而是要有耐心，要懂得背起十字架。“这是一份沉重的宣言，是在她切实地体会过生活的痛苦后说出的结语。而康斯坦丁在写作遇到瓶颈、情感上也遭受打击之后，像曾经举枪杀死海鸥一样杀死了自己。我们围绕两位年轻创作者的选择与处境展开讨论，以今天的视角与人物产生共鸣，也对一些有时代局限性的解读进行了辩驳。剧中人物的挣扎与成长，与剧外契诃夫本人的经历遥相呼应，更在一代代读者和创作者的生命中不断回响。一百多年来，我们反复在《海鸥》中相遇，获得相似的感受和力量：要有耐心，要背起生活的十字架，继续走下去。时间轴[00:24]为什么想聊《海鸥》[04:49]本期播客结构框架[06:00]契诃夫创作概况11:17《海鸥》剧情极简概述与2018版电影17:461896年首演失败23:35斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科的戏剧革新31:57《海鸥》第一幕和第二幕剧情解析38:13《海鸥》第三幕和第四幕剧情解析52:42妮娜角色探讨59:25康斯坦丁的才华与创作01:03:36舅舅索林与医生多恩01:07:36创作者的困境、出路与责任01:12:25剧中人物与契诃夫生活经历的呼应01:14:59契诃夫剧作中的自杀主题01:21:07结语：创作、生活、可爱的契诃夫本期节目提到的作品书籍契诃夫《海鸥》《伊凡诺夫》《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》斯坦尼斯拉夫斯基《我的艺术生活》叶尔米洛夫《契诃夫传》丹钦柯《文艺·戏剧·生活》太宰治《斜阳》电影迈克尔·迈耶《海鸥》努里·比格·锡兰《野梨树》本期节目使用的音乐Люблю -Mikael TariverdievGadfly, Suite Op.97a:Introduction - ShostakovichThe Seasons Op.37b - Tchaikovsky本期封面海鸥绘画：小叶

本期介绍1973年9月11日，武装部队包围了智利总统府拉莫内达宫，要求罢免时任民选总统萨尔瓦多·阿连德。阿连徳拒绝辞去民选职务，也拒绝逃亡并领导暴力抗争，在遭轰炸的总统府中坚持到生命的最后一刻。他最后一次向全国发表讲话，鼓舞黑暗中的智利人民：“……伟大的道路将重新打通，自由的人们将沿着这条道路去建设一个更好的社会……”黎明没有在黑夜之后到来。在阿连德身亡后，军事政变领导人皮诺切特上任，开启了智利长达十七年的独裁统治，期间无数左翼人士遭到残酷迫害。政变当天，二十岁的波拉尼奥正等待领取武器，为阿连德而战斗。听到总统仍在演讲中拒绝暴力抗争，这位信奉武装抵抗与永久革命的年轻人为其保守而深感失望。但二十余年后，波拉尼奥却说，阿连德是伟大的。面对无法与之抗衡的军事力量，他选择自己接受死亡，同时从死亡中拯救了所有像波拉尼奥这样的狂热年轻人。在时间的推移中成长与转变，波拉尼奥便是这样一个作家。他的写作生涯开始较晚，却厚积薄发。二十年的沉淀使他得以重新审视自己年轻时的经历，并将它们融入深厚而意涵丰富的作品中。1996年与2000年，波拉尼奥相继出版了以智利政变与独裁统治为背景的两部中篇小说，《遥远的星辰》和《智利之夜》。他把目光聚焦在为独裁政府歌功颂德的文学家身上，笔锋直指文学之恶、文学家之恶。在残暴的统治下、在趋炎附势的投机者手中，文学沦为了矫饰与帮凶。二十世纪后半叶，独裁阴云笼罩下的拉美土地上，文学是绽放的恶之花。波拉尼奥用细腻冷静的文字书写最丑恶的事物，也是为业已或即将被遗忘的历史留下证言。面对文学之恶，面对迷雾中的历史，波拉尼奥告诉了我们答案：文学是唯一的抵抗。本期嘉宾吴小凡马德里自治大学文学博士，一个研究波拉尼奥的青年学者时间轴01:03波拉尼奥作品阅读体验分享06:38智利政变的历史背景与波拉尼奥的人生经历13:15独裁统治下的拉美文学与政治16:32《遥远的星辰》文本介绍23:07文学与恶的关系30:12文学和现实中对历史罪行的回应33:35波拉尼奥的文学探讨：恶人与抗争者、文学与历史、虚构与真实、文学实验与类型小说42:17《智利之夜》文本介绍47:33波拉尼奥的文学宇宙与创作背景50:16文学与暴力的平行并置：沉默即是罪恶54:57波拉尼奥厚积薄发的文学生涯01:03:16作为批判和历史罪证的文学01:06:35向着历史跳下去：历史虚无感与个人抗争01:11:06波拉尼奥的政治立场与历史态度01:19:22波拉尼奥作品中的暴力与人性01:26:58结语：文学作为抵抗本期节目提到的作品书籍罗贝托·波拉尼奥《遥远的星辰》《智利之夜》《2666》《地球上最后的夜晚》《重返暗夜》《荒野侦探》《佩恩先生》《美洲纳粹文学》《护身符》《波拉尼奥：最后的访谈》切·格瓦拉《摩托日记》杰克·凯鲁亚克《在路上》马里奥·巴尔加斯·略萨《公羊的节日》奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚《错乱》大仲马《基督山伯爵》汉娜·阿伦特《反抗“平庸之恶”》电影埃尔维奥·索托《圣地亚哥在下雨》帕特里西奥·古斯曼《智利之战》《故乡之光》本期节目使用的音乐Come Wander with Me -Jeff AlexanderTime of Love - Nova MencoEl Pueblo Unido Jamás Será Vencido (En Vivo) - Quilapayun,Inti Illimani Historico本期封面巴塞罗那海边△ 青年波拉尼奥△  卷毛波拉尼奥△ 波拉尼奥在旅游城市布拉内斯海滩边的照片，他生命的最后十几年在这座城市生活△  烟不离手的波拉尼奥△  本期播客讲到的两本书的封面，由世纪文景出品

波兰作家奥尔加·托卡尔丘克是2018年诺贝尔文学奖得主，颁奖词如此写道：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。” 这可能是对托科尔丘克的写作最精炼的总结，在她的书里，天使会开口说话，小咖啡磨也有自己的时间，她将历史、神话、民间传说和宗教故事融为一体，创造了风格鲜明的关于所有物种也包括人类的故事。除此之外，碎片化的叙事方式也是托卡尔丘克的一大创作特点。她的长篇作品《太古和其他的时间》、《白天的房子，夜晚的房子》、《云游》等，皆由不同文体的短章拼贴而成，曾被形容为“星群”、“百衲被”，色彩丰富，组合灵活，包罗万象。这样的写作方式使得她的长篇作品具有与短篇小说相似的气质。本期播客，我们通过托卡尔丘克自成一体的短篇小说，得以一窥她的文学宇宙。这些短篇小说类型多样，有关于作家与另一个自我关于主体的争夺、有颇具科幻风格的女性逃离、有侦探类型的女杀手的故事，也涉及宗教背景、母亲身份、女性处境与波兰历史等等。在交流的过程中，我们也互相从对方的视角，得以进入托卡尔丘克的更深层的世界里。生活在多种叙事并行的当下，在与他人和世界发生碰撞时，常常有一个问题浮现：什么是温柔？它看似简单，却又难以回答。对此，托卡尔丘克通过写作给出了她的答案：温柔是爱最谦逊的形式。“没有人对这份爱发誓，也没有人提及这份爱。当我们小心地凝视非我的另一个存在时，它就会在那里出现。”文学阅读或许也是这样一个看见他者的过程。如果爱太难学，至少我们可以先学会温柔。时间轴00:30托卡尔丘克及其主要作品简介03:39与托卡尔丘克作品相遇，私人阅读体验分享09:48托卡尔丘克文学创作特点探讨：波兰历史、类型化与严肃文学、万物有灵与第四人称写作14:57短篇故事集《怪诞故事集》《衣柜》《世界上最丑的女人》篇章分享16:11《旅客》：梦与现实、自我与存在、博尔赫斯21:25《主体》：作家的第二自我29:19科塔萨尔《遥远的镜子》：镜像与分裂36:47《拜访》：科幻视角下的自我与分裂42:29《变形中心》：不被理解的女性逃离49:28《万圣山》：科幻与宗教54:39《巴尔多的耶稣诞生场景》：宗教元素、女性处境、波兰民族历史01:16:14《房号》《萨比娜的愿望》《作家之夜》：通过物品陈设展现人物的写作手法01:18:54《睁开眼吧，你已经死了》《罐头》《接缝》：侦探小说、家务劳动的性别分工01:26:06托卡尔丘克文学中的温柔与共情本期节目提到的作品书籍奥尔加·托卡尔丘克《怪诞故事集》《衣柜》《世界上最丑的女人》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》《雅各布之书》《糜骨之壤》玛格丽特·尤瑟纳尔《苦炼》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《另一个人》（《沙之书》）《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（《小径分岔的花园》）胡里奥·科塔萨尔《遥远的镜子》（《彼岸》）艾丽丝·门罗《逃离》乔治·佩雷克《物》本期节目使用的音乐9 Preludes, Op. 1No. 1 in B Minor- K. SzymanowskiBridesmaids' Song- L.U.C.,Rebel Babel Film Orchestra本期封面我梦见树绘画：雷一鸣△ 托卡尔丘克和树的合照，看起来这棵树像是她的老朋友△  托卡尔丘克发表诺奖获奖演说△ 头发是她经常书写的元素，短篇小说《绿孩子》里提到绿孩子的波兰麻辫，用它扫一扫病痛之处，痛苦即可减轻△  书桌前的托卡尔丘克，照片里她像一个活泼的女巫△  本期播客讲到的三本书的封面，由浙江文艺出版社出版

本期介绍在上一期播客中，我们介绍了塞巴尔德的主要作品：《眩晕》（1990）、《移民》（1992）、《土星之环》（1995）和《奥斯特利茨》（2001）。我们随后聚焦他的人生经历，并进一步探讨了人生经历对他写作风格的影响与塑造。出生成长于二战的阴影下，塞巴尔德对战争有着深刻的反思。他的批判性首先体现在学术研究中，其后转向文学。他的文学创作继承了学术研究的严谨与广博，文学成为了一种反抗方式。塞巴尔德的文学作品随着叙述者的漫游与讲述铺陈开来，在移民身份与战争创伤中追寻记忆、反思历史。塞巴尔德笔下颠沛流离的移民们与作者自身的移民身份产生共振，也引发了我们关于移民和流动的思考。我们将塞巴尔德的作品视作整体，逐一探讨了贯穿其中的几个主题：对弱势群体的关注、与博尔赫斯的联动、对图像的运用等。在本期节目中，我们将继续这一探讨，涉及人类与自然的历史、历史中的巧合，以及对中国读者而言颇为有趣的部分：《土星之环》中关于中国清末历史的讨论。在上期节目的最后，我们谈到塞巴尔德作品中对于图像的运用，并最终过渡到关于文学的真实性的探讨。他的图像资料来源丰富，包括自己拍摄的照片、合作摄影师拍摄的照片、各处搜集的影像资料、画作、地图、建筑图纸等等。这些图像与文本并置，形成一种独特的语言。它们既真实存在，又在文本之上形成了另一重虚构。在本期图文中，我们通过分享塞巴尔德的图像资料集Shadows of Reality中的部分内容，使大家得以一窥塞巴尔德的影像世界。在阅读塞巴尔德之初，我们提出这样一个问题：如何看待由灾难组成的历史，又如何在今天的世界生存？在分享的最后，我们以塞巴尔德在《眩晕》中的话作结，形成某种遥远的、隐喻式的回应：“我想，我们本都将学会飞行，或者至少我会学会，为了能体面地坠落。”时间轴00:03上期内容回顾总结04:19塞巴尔德作品主题探讨：消失的人与事物，自然历史与人类历史09:48人与自然关系的批判和隐喻14:15塞巴尔德对巧合的迷恋18:55联系与巧合中的历史悲剧性20:31塞巴尔德作品中与中国有关的部分：太平天国运动、鸦片战争、火烧圆明园31:12写作与回忆的痛苦和意义36:43经过塞巴尔德生活的地方：东英吉利大学本期节目提到的作品书籍温弗里德·塞巴尔德《眩晕》《移民》《土星之环》《奥斯特里茨》《自然之后——一部元素诗》《未曾叙说》《乡墅中的居止》匡灵秀《巴别塔》弗拉基米尔·纳博科夫《说吧，记忆》Speak, MemoryCarole Angier, Speak, Silence - In Search of W.G.Sebald本期节目使用的音乐Piano sonata No.20 in A Major, D.959:II. Andantino- Franz SchubertTheme From Schindler's List本期封面东英吉利大学 University of East Anglia摄影：楚西△ 塞巴尔德的图像资料集封面，Shadows of Reality: A Catalogue of W.G. Sebald's Photographic Materials△  塞巴尔德与自己的影像对话，1965△ 塞巴尔德装扮成《移民》中的亨利·塞尔温大夫，1988“塞尔温大夫的照片”无疑是虚构的，却和文本一同形成了某种真实△  《奥斯特利茨》中奥斯特利茨的书房，2000塞巴尔德实际上选择了东英吉利大学视觉艺术中心一位教授的工作室作为书中书房的原型，并请摄影师Michael Brandon-Jones进行拍摄△  摄影师Michael Brandon-Jones为《奥斯特利茨》一书拍摄的底片△  塞巴尔德装扮成《土星之环》中的叙述者，漫步于英格兰东部的诺福克郡，1995△ 塞巴尔德沿《土星之环》中的路径漫游，在英格兰东部的萨福克郡拍摄照片，图中是他的黑色拉布拉多Moritz△  塞巴尔德的自拍照，1988△  正在拍照的塞巴尔德，1998△  塞巴尔德乘坐欧洲之星列车由伦敦前往巴黎时拍摄的照片，这也是书中奥斯特利茨曾走过的路线。中图为列车窗外的伦敦巴特西发电站

本期介绍W.G. 塞巴尔德的文学宇宙不可分割、无法定义。尽管体裁颇有不同，但是贯穿其中的线索依旧明朗。在融合了游记、历史、传记、小说、散文、漫谈的文字之间，他在践行着一位作家最重要的职责——对已经消亡或正在消亡的事物的追索。塞巴尔德的出身影响了他一生的写作主题。他出生于1944年的德国，从1939年9月1日德国闪电战攻占波兰算起，战争已经进行到了第五年，人类在一种趋势之中，“这趋势就是把人类的生命与苍蝇和蟑螂等同起来；某个恰如其分的崇高目标可为灭绝苍蝇提供正当理由”。而塞巴尔德的父亲正是一名纳粹军官。在塞巴尔德出生成长的小村子里，战争几乎没有留下痕迹。直到中学时期，他才通过一位有犹太血统的老师放映的大屠杀纪录片意识到父辈们的罪行。数以百万计的屠杀和清洗被沉默掩盖，而那些幸存的逃亡者失去了一切，只能永远迷失在漫无目的的找寻中。塞巴尔德的写作聚焦于此——要让被掩埋的浮出水面，要让沉默诉说。出于对德国的复杂感情，在德国弗莱堡大学读完本科后，塞巴尔德先去了瑞士，随后移居英国。此后的人生，他定居在英格兰东部的诺里奇古城，并在东英吉利大学担任德语文学教授。2001年，塞巴尔德在驱车时突发心绞痛，迎头撞上一辆卡车，随即身亡，年仅五十七岁。塞巴尔德最主要的四部作品分别是《眩晕》（1990）、《移民》（1992）、《土星之环》（1995）和《奥斯特里茨》（2001）。另外中文出版的作品还有诗集《自然之后——一部元素诗》、《未曾叙说》以及的散文集《乡墅中的居止》。塞巴尔德的文字沉静优美，不同作品之间紧密关联。我们颇有野心地将这几部作品通过主题的相关性联系在一起，将交织的线索梳理后呈现给大家。二十世纪的灾难仅仅过去几十年，但是当沉默的事物不被言说，它们轻易便会随着人类的“健忘”而被湮没。而即便历史被书写了一遍又一遍，即便人们声称我们拥有反思，死亡与伤害仍未被禁绝，仇恨和杀戮仍在当今的世界重演。那么塞巴尔德书写的意义是什么？我们又为什么还要读塞巴尔德？或许在阅读和对话之后，大家心里都会有自己的答案。时间轴00:28塞巴尔德及其主要作品简介05:59中文版书籍设计与翻译挑战、文化隔阂08:17塞巴尔德作品的文学分类问题10:41塞巴尔德的旅行写作、漫游特质13:24塞巴尔德的人生经历及其对写作的影响：在二战后的德国小镇出生成长16:27塞巴尔德的个人经历在其作品中的体现：德国身份与历史追寻19:02塞巴尔德的学术生涯与文学转向23:13理解塞巴尔德的出走与写作：逃避、反抗、还是治愈26:41层层转述的叙事技巧与作者的自我呈现33:23由塞巴尔德作品引发的关于移民身份的思考43:04多语言写作与对叙述者的忠实45:51塞巴尔德作品主题探讨：对弱势群体的关注46:53殖民历史与种族问题：康拉德和凯斯门特56:07同性恋议题与阶级议题：爱德华·菲茨杰拉德01:00:22与博尔赫斯的文学交织：博尔赫斯对爱德华·菲茨杰拉德的书写01:03:40塞巴尔德对博尔赫斯小说的复述01:07:26塞巴尔德对图像的运用及其真实性01:15:51文学作品中的虚构与真实本期节目提到的作品书籍温弗里德·塞巴尔德《眩晕》《移民》《土星之环》《奥斯特里茨》《自然之后——一部元素诗》《未曾叙说》《乡墅中的居止》阿兰·德波顿《旅行的艺术》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《爱德华·菲茨杰拉德之谜》（《探讨别集》）《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（《小径分岔的花园》）奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》Carole Angier, Speak, Silence: In Search of W.G.SebaldShadows of Reality: A Catalogue of W.G. Sebald's Photographic Materials电影格兰特·吉《耐心（追随塞巴尔德）》Patience (After Sebald)本期节目使用的音乐Theme from Harry's game- ClannadPiano sonata No.20 in A Major, D.959:II. Andantino- Franz Schubert本期封面东英吉利大学 University of East Anglia摄影：楚西△ 17岁的塞巴尔德△  塞巴尔德在新泽西，1981△ 英国画家Tess Jaray 拍摄的塞巴尔德，在Jaray 的作品旁△  画面右下角的塞巴尔德△  塞巴尔德的父母结婚照，父亲穿着纳粹制服，1936△  童年的塞巴尔德和外公一起散步， 1947△  《奥斯特里茨》书页中的插图狐猴（猜测）、鸮、画家杨·彼得·特里普和维特根斯坦△  《奥斯特里茨》插图，文中为主人公奥斯特里茨的童年照片，根据詹姆斯·伍德的讲述，这其实是塞巴尔德在旧货店淘到的照片，他把它挪用到了这里。塞巴尔德故意掺杂了迷惑性在他的配图中△  沿着塞巴尔德的作品《土星之环》的足迹，影片叙述随着东英吉利海岸的漫长徒步而展开

本期介绍“摩罗”即恶魔撒旦，“摩罗诗人”即指鲁迅1907年在《摩罗诗力说》中引介的欧洲浪漫派诗人。他们“立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦”。文学是反抗的声音，是对真正“主流”的书写，是与宏大叙事抗衡的微观史，是透过个人命运揭示结构问题的窗口。我们希望延续文学中的反抗精神，藉由阅读与分享，照见更多微小的角落。博尔赫斯在失明之后接受采访时说：“我年轻时喜欢的书就是我如今喜欢的书。”而回溯自己早期的阅读经历，我们最常提到的却是反思与批判：我们曾共情于男性作家笔下男主人公的挣扎与出走，却忽视了父权制下被禁声的女性存在与困境；我们曾被文学作品中隐忍奉献的”女性力量“感染与塑造，直到拥有了更多样的阅读和生活体验后才察觉其中的窠臼和桎梏。从相信文学到“不相信”文学，是在与文学相伴多年后产生的转变。看见它、触摸它、远离它、回望它——如今我们仍在阅读，我们愿意用这种对话和讨论的方式表达我们当下的认同、感动、不满和批判。从私人阅读到发出声音，我们期待与更多人共鸣或碰撞。作家对于写作的命运，是一种无可逃避无可解脱的责任。卡夫卡说：“写作是一种更酣的睡眠，即死亡”，那是一种超越“隐居”的更彻底的孤独，并且“正如没有人可以把死人从坟墓中拉出来一样，也没有人可以把我从写字桌旁拉开”。而对于阅读，我们也感到一种驱使我们去延展生命长度的责任。也许目的并不是成为一位博学者，而是可以“慢慢摒弃那种（无知和无助）的羞愧，并开诚布公地说出一切我们不能领悟的东西”。这或许也可以成为我们互相交流的基础，并且是一种勇气，一种对现存秩序的持续反抗。第一部分:02:59“摩罗之声”名字的由来，作为文学研究者的鲁迅，《摩罗诗力说》与浪漫派诗歌07:24鲁迅1907年创作《摩罗诗力说》的时代背景13:12“摩罗诗人”的起源，文学作为反抗，拜伦对撒旦形象的文学探索20:04波兰诗人密茨凯维奇，波兰历史，《先人祭》与《塔杜施先生》26:46鲁迅与摩罗诗人的相似性，文学阅读带来的跨文化共鸣第二部分:30:43个人文学阅读史分享，早期对经典文本的阅读34:18对《飘》的重读与反思，女性形象的塑造与影响38:11居里夫人传记：对英雄主义叙事的反思42:31《飘》的历史局限性，性别与种族议题48:28宏大叙事与个人情感：读阿伦特传记53:10个人叙事与结构问题：以太宰治为代表的日本文学01:01:14毛姆与黑塞：中年男性的出走01:12:03文学的相互关联与指引，对过往阅读的批判，在阅读中成长01:15:21从相信文学到“不相信文学”的转变01:19:46文学作为微观史：以托卡尔丘克《太古和其他的时间》为例01:24:40文学的影响与局限性，文学中的本质与超越，微观史与宏大叙事的平衡：以李沧东为例01:35:16作家一生的书写主题：从李沧东到波拉尼奥01:37:18博尔赫斯的阅读与重读哲学，对“元文本“的阅读展望01:40:29文学对生命的延长和对生活的扩展01:43:01作为”主流“的文学，文学与道德本期节目提到的作品书籍鲁迅《摩罗诗力说》《中国小说史略》《文化偏至论》《破恶声论》《伤逝》拜伦《该隐》密茨凯维奇《先人祭》《塔杜施先生》雨果《悲惨世界》莎士比亚《哈姆雷特》玛格丽特·米切尔《飘》《居里夫人传》伊丽莎白·扬-布鲁尔 《爱这个世界：汉娜·阿伦特传》太宰治《人间失格》《斜阳》上野千鹤子《父权制与资本主义》毛姆《月亮与六便士》《刀锋》《人生的枷锁》《面纱》艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》玛格丽特·尤瑟纳尔《苦炼》赫尔曼·黑塞《德米安》《在轮下》《荒原狼》《玻璃球游戏》契诃夫《樱桃园》林奕含《房思琪的初恋乐园》奥尔加·托卡尔丘克《太古和其他的时间》李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》王炜《试论诗神》电影李沧东《燃烧》杨德昌《一一》本期节目使用的音乐Eleuthera-Tor本期封面世界尽头花鸟岛：明礁与暗礁摄影：梦玺