有盏灯

【文章节选】朋友们在一起，有时会翻看各自收藏的梗图。一群人围着一部手机笑成傻子，也算是某种特别的娱乐。也有人始终get不到梗图的笑点。周星驰《喜剧之王》里提到“演员的自我修养”，看梗图，也需要某种“修养”。那是一种以丧文化为资源的“审丑”和“审尴尬”，需要能同时理解抗争与躺平，讽刺和自嘲，自伤与自愈。所谓“世界已疯，我先疯为敬”。如果没有经验过类似的幻灭，也许就很难理解这种疯法。可以说，梗图是表达无力之力的手段：人在尝试从“丧”和“废”中获得力量。梗图的笑点和周星驰的电影不一样，虽然两者都事关小人物。十几岁时，我看不来港式搞笑片。少年人心思单纯，心气也高，受不了用小人物的屈辱来搞笑。但大人们喜欢，他们能看懂。长大后我才发现，这些电影虽然表达夸张，但确实拍出了很多人的心态。只要你有志气、肯吃苦、敢想敢拼，成功终究会轮到你。只是到底在拼什么，成功又是什么呢？高中时还看过一部美国电影：《彼得潘和铁钩船长》（Hook,1991）。彼得潘是少年自由的代言人，为了自由，他拒绝长大。但在电影里，彼得潘活成了中年人，忘记了小时候狂野轻盈的梦想，成为追名逐利的一员。电影将中年男子的悲哀拍得那样真切，我发誓自己绝不要重蹈覆辙。那时候还没有丧文化。我朦胧向往着有意义的人生，盼望世界是可理解的——甚至是可信赖的。但不到十年，我就已经失去了理想。我也拼过，也渴望成就。可没有家底和扶持，混社会真是风雨飘摇。作为社畜，个人理想不是公司想要的。而在绩效系统里待久了，人也很难觉得自己还是个人。……

【文章节选】悬崖的这一边，孤零零地站着一棵树。还是从一株小苗儿开始，树就没有离开过脚下的土地。年复一年，树过着一成不变的日子，总是沉默不言。悬崖的另一边，是一片开阔的草原，草原中央有一片池塘，池塘被水草环绕，周围点缀着成千上万朵野花。那些花就像夜空的星星，闪闪烁烁，美得不可思议。春夏秋冬，野花开了又谢，好像每年都一样，又好像每年都不一样。而树，虽然在春天也会开花，但那是不起眼的小花，很快就窸窸窣窣窸窸窣窣掉落了，结出平平无奇的果子，到秋天，被松鼠收藏了去当粮食。树依然过着一成不变的日子，总是沉默着。春天，对岸的草原又焕发了新颜，花儿一齐绽放，蝴蝶和蜻蜓快乐飞舞。自由自在的白云，映在池塘里，一会儿在东，一会儿在西，仿佛在玩捉迷藏。看着对岸的风景，树如痴如醉，竟然头一次开口说话了，对着树洞里的一只松鼠：“松鼠啊，我真想去对岸啊！假如我会走路就好了。”松鼠愣住了，树的想法很危险。“不，树，你不能有这样的想法。那道悬崖又深又宽，一不小心就会摔下去，跌个粉身碎骨！”松鼠被想象中的场景吓得直哆嗦。树叹了口气。是啊，他没办法走过悬崖去。一只鹰在天空飞累了，发现了悬崖上的树，于是收拢翅膀，落在最高的枝头休息。“在这儿当一棵树真不错！”鹰睁着锐利的眼，巡视脚下的大地。树羡慕地说：“鹰啊，你有一双翅膀才好！假如我有翅膀，我就飞到对岸去。瞧，那儿多美呀！”鹰忍不住笑了：“树呀，你在开玩笑吗？你们树从来都紧紧扎根地下，哪怕狂风暴雨、电闪雷鸣，都休想驱使你们挪动一步。而我呢，生来是高空之王。每个人都应该安于命运。”树抖了抖叶子，再次陷入沉默。夏天，树的枝叶更加茂密了。一只蟋蟀在树底下安了家。每个夜晚，蟋蟀都会靠在树干上拉响小提琴。那乐声很悠扬，树静静地听着。月光宛若轻柔的银纱，笼罩着对岸的草原和池塘，唱着摇篮曲。野花们睡了，沉浸在如梦如幻的世界。“蟋蟀啊，你有翅膀，为什么不试试飞去对岸呢？在那儿生活，会是多么幸福呀！”树忍不住问蟋蟀。蟋蟀从没想过这个问题，他停止演奏，想了想说：“那儿是挺不错的，可我世代居住在这边，不想搬家。再说，悬崖那么宽，我的翅膀可飞不了那么远。有些美好，咱们远远地欣赏就够了，为什么一定要拥有呢？”……

当我老了我能想到最幸福的事躲在世界的角落书写故事中的你 你从宇宙的尽头走来伸手触摸浑沌的世界我想象着那远古的会议之后，便是一个七彩缤纷的人间 你设计星月设计山水设计风浪设计四季的轮回你又从春寒料峭中走来你设计一粒尘埃我未成形的体质映入你温柔的视线 你轻轻走过我的头顶我在你脚步的轻柔里孕育我发芽、生长、开花，又结果之后，我播下梦的种子播撒在你的伊甸花园 那一季的梦看天上流星看山涧流水听风，听雨也听你那一季的梦在暴风雨的夏，渐渐摧残在秋夜的冷，渐渐消散雪，轻轻地来了那一季的梦都随风飘去 当我老了走过四季永远走不出你流浪在世界的尽头只有你，和你的声音吸引我归回我穿上冬衣，任凭东风刻在眼角的印记白发苍苍睡意昏沉假如必须要忘记什么我愿单单记得你 当我老了蜷缩在世界的一角静静等待——你的约会带着一世的伤痛带着一世的色彩书写回忆

【文章节选】冬日的清晨，我呼着热气，小跑进那间小小的咖啡店。它坐落在社区里，居民们还在安睡的熹微晨光中，那暖黄的灯牌在一众还没亮灯的窗口之间像明亮的灯塔。伙伴已先行到店了，我到店的时候，咖啡机已经在嗡嗡作响，热水壶已经咕噜翻滚了。我们的早餐经常是一只水煮蛋、一个面包及咖啡一杯——借此机会测量机器当天的出液状态、微调并记录下萃取参数：咖啡研磨度需要调整至2.1而不是2.0，出粉量是17.8g而不是18g，浓缩液量稳定在30～32g，萃取时间控制在30s以内……我常常打趣道：“本科时学生物，在实验室摆弄瓶瓶罐罐、电子仪器的功夫，如今都用到一杯咖啡上了”。前辈笑曰：“不算浪费。”店里持守经典，上新速度较慢，有新豆子到店是件新鲜事，我一边数点、整理库存，一边细细端详豆卡：“竟然有巴拿马庄园的瑰夏？”瑰夏这种咖啡豆，声名卓著，“昂贵”大概只能算是它最不重要的特点之一。和所有其他造物一样，瑰夏在被创造之初就被赋予了独特性，而这种独特性，会被历史中的一系列条件共同成全——而它的故事恰好印证了这一点。这种咖啡树，最早在埃塞俄比亚的瑰夏山（Geisha Mountain）被发现，并由此得名，当时被当作一种抗病品种带到肯尼亚的研究站，后被引进到乌干达、坦桑尼亚、哥斯达黎加、巴拿马等地。它也有显著的缺点，例如树枝易碎、根系弱、产量不高，为此咖啡农的种植意愿不强，经常是与其他树种混合种植，所以一直默默无闻。直到上个世纪90年代，一场叶锈病席卷了巴拿马的Jaramillo地区，其他的咖啡树都未能幸免于难，唯有那些种在最高处、原本充当防风林的瑰夏存活了下来，这般巧合之下，瑰夏咖啡树的种植规模才有所扩大。它生长在云雾缭绕的高海拔山地，扎根在巴鲁火山的肥沃土壤里，忠心地结出可人儿的咖啡樱桃，经过水洗或者日晒这类经典处理法，才被制成生豆。烘豆师在后厨架起烘豆机，把生豆倒进去，开火烘烤。正因它有如此罕见的芬芳分子，轻盈、易逝，所以与其说是在烘烤它，不如说是在激发它的同时，也保护它原有的样子。于是，烘烤瑰夏，像在温柔作诗：火力要有起承转合，时间不能仓促草率，温度曲线要如诗句韵律，一行一行向前推进。若火力太猛，花香尚未绽放便被灼伤；若发展过久，轻盈水果会变得苦涩沉重。烘豆师在滚筒的噪音中守望，让热与时间相逢恰好；等到爆开声忽然响起，清脆、短促，像一笔忽然落下的句号——提醒着——诗意已在此刻展开。我打开抽屉，拿出计时器、筛网和器皿，按着标准流程做一遍杯测（cupping）——一如2003年，Jaramillo的主人Peterson家族所做的那样。而正是23年前的杯测中，瑰夏第一次向世人绽放出了它浓郁的白色花香、极为干净的茶感以及浆果、柑橘、佛手柑的余韵。而这抹余韵飘荡，直到今天。我常觉得，我们并不是在创造一杯咖啡的风味，只是在小心翼翼地，把上帝在它里面早已写好的那首赞美诗，再读一遍。瑰夏之所以惊艳世人，须得巴拿马高海拔山脉、勤恳的豆农、成熟的处理技法与时间、伯乐般的烘豆师与咖啡师、乃至那么多的“意外”共同成全，这岂不是一条神圣之链？作为咖啡师，这神圣之链上的一环，我能做得实在很少。我不完全明白手中的这颗咖啡豆会释放出怎样独特的风味，然而在永恒真理、经验及推理面前，我所能做的，无非是守本份，用恰当的粉水比、研磨度、水温与时间，好使一颗豆子能呈现出它该有的风味。每天，记录下的这些看似机械的参数，是一种日常秩序，提醒我们，应当谦卑、忠心。

在时间的殿堂，你的一切尽可释然比如世界在一个匆匆而来的夜晚卸去色彩被纯粹的黑占据，貌似毫无生机夜莺却清了清嗓子，迎接自己的时刻它的歌声自信且甜美，打破一切寂静被虫蛀过的烂叶，此时也离开老树的怀抱告别生命中一切的灿烂虽姿势孑孓，却也超凡脱俗在时间的殿堂，你不必为昨天悲伤不必为一个杯子掉在深海而自责你曾经是刺破夜幕的一缕晨光在迷途的十字路口，你照亮过别人的心门像星火落进深渊，你唤醒过沉睡的灵魂你的存在是一本书，一个伟大的传说你曾经为幸福给出最温柔的答案你曾经用一把蓝色的吉他弹奏过生命的无数种可能性你曾经竭力弹奏出属于自己的十四行让它们恢复生活的本来面目你曾经为浪子拿出馨香没药你曾经在死亡面前展示救赎的绳索你曾经省察了罪与罚，正与邪你曾经甄别了黑与白，真与假你曾经筛选了爱与恨，情与仇你曾经在欲望与灵魂的争战中选择了节制你曾经用喜乐的衣裳掩埋过纷至沓来的苦难你曾经为冬天的谢幕种了七色花所以，亲爱的，今天请不要悲伤请不要因为穿了多年的牛仔裤已经洗烂流泪请不要因为陪伴多年的老猫只剩下残躯感怀请不要因为芦苇荡絮儿飘飞到一片不知名的土地而难以入睡，因为万物最纯粹的脚本是安息明天，会有新的阳光洒下它照着好人与坏人，义人与歹人明天，会有更多甘美的雨露降临它们属于另一个世代，滋润另一个时代的灵魂明天会有明天的忧愁，更多圣徒因此点燃火种唤醒明天的路径，指示明天的归途至于那些以恶为善，以善为恶把浊酒当清酒，把污秽当纯真的人明天会有明天的风暴，明天会有明天的镰刀在时间的殿堂里，亲爱的生命是一次多么短暂的旅途请你歇歇脚，喝下奶与蜜请你品尝新皮袋里的酒请你在风尘仆仆里驻足内心的景色因为在你放声歌唱后，站在终点线回眸那时矿石成精金，荆棘成坦途那时枯水成活水，旷野开出花那时戎装已卸下，胜仗已打完你会震惊覆水难收的昨天你会诧异荆棘密布的今天你会欢呼晶莹剔透的明天

【文章节选】房前屋后的余地不大，且都是草坪，可以种菜的地儿很少。为什么非要种点菜呢？其实种菜的目的不是为了吃，而是为了满足一点点念想。父亲在世时，总是闲不住。他在院子里种了三棵桃树，两株葡萄树，还有一棵李子树。有时他还会在空地上撒些菠菜或香菜种子，冬春之际是极好的点缀。父亲去世后，院子荒芜了许多年，果树都败落了，只有爬山虎爬满了整个厨房外墙，每年都有鲜艳的喇叭花盛开，为院子增添生气。自我们求学以来，母亲便一人回家乡居住。她又开始打理院子，特意辟出一块地方，种上青菜、莴笋、黄瓜、豆角、大蒜。其实一个人吃得有限，要紧的是填补一下日常。前几天打电话回家，老人家颇为寂寥，言语之间多有不满和失落。就像种菜一样，虽然能满足口腹的饥渴，然而思念却如海洋一样。我早就和母亲说起过种菜的事，她或许没有放在心上。去年秋天，房前的一棵高大松树被拔除了，留下一片空地，堆满了松针木屑。我就想，或许能在这里种点菜吧。先是一位姐妹给了我一些香菜种子，在天冷时就撒下去了，中间经历了几场小雪，大概一个月后才长出小小的一片。随后，我又买了一小包丝瓜籽，选在屋后靠墙的草地边，种了两次，未想隔了许久，只长出两个嫩芽，后来沿着后院的篱笆攀爬起来，结了三四个不大的丝瓜。再后来我又沿着篱笆撒了一些小青菜，因为日照有限，长得有些虚浮，不过也可以填补日常需用了。拔除松树的空地上，还有一片荒着，我在上面撒了一些野花种子，基本全军覆没了。那时附近教会举办园艺活动，送了不少向日葵的种子。妻子和一位姐妹把它们种在桶里，育出许多苗。于是我就把这些向日葵苗三三两两地移栽到这片空地上，大约有三十多棵，长势良好。前一段一位老人家散步经过这里，送给楼下邻居几棵西红柿苗。我又向同学讨要了一棵黄瓜苗，见缝插针，把它们都一一安置了。如此一来，东拼西凑，真有一点菜园子的规模了。学习之余，我常常喜欢下楼去看看这些“小家伙们”，房前屋后转一圈，有时还会浇点儿水，施点儿肥。如果说种这些菜是为了食用，那是远远不够的，不过是满足一点点念想，似乎就产生了那么一点超越时空的关联。生活中总有一些分离和等候。和古人寄情山水相似，种菜虽然沾染了些许烟火气，却在生活里弥漫，总是提醒着，可以想往丰收的日子。……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20260202-2/）

【文章节选】一缕阳光从车窗透进来。我正捧着安•福斯坎普的《一千零一次感谢》，一边阅读，一边陷入沉思：一位七个孩子的母亲，在琐碎的生活里，详实地记录了看似平凡，却闪着恩典光芒的无数时刻。我呢？这一句扪心自问，在我心底里泛起了阵阵涟漪。我轻轻合上书，倚靠着车窗，闭上倦怠的眼睛。婚后，相差两岁的幼儿相继出生，我的生活就像长时间浸泡在水里的海绵，失去了弹性，总是浑身湿哒哒，还一幅皱皱巴巴舒展不开的样子。我有多久没有独自出过远门？有多久没有好好享受过独处？又有多久没有遇见那位创造天地万物的主宰了？依稀记得，老二出生后的第三年，我走出家门，只身踏上动车，去旅行时，竟然有一种前所未有的陌生感，甚至忘了如何进站，笨拙地摸索了好一阵儿才找到入口。曾经那个天南海北到处闯荡的女孩，成为母亲后的日日夜夜，浸泡在琐碎的生活里，整天围着孩子的吃喝拉撒，告别了自由身，告别了热爱的工作，告别了属于自己的时代。五年的时间，如同我此时搭乘的这趟绿皮火车，缓缓前行。回首一望，仿佛过了五个世纪那么久。终于，在家人的支持下，我给自己安排了一个单独外出的假期，踏上了旅程，要去到两千公里之外的远方。……20分钟后，我从马背上下来，朋友带我入住民宿。我选了一间星空房。老板告诉我，透过天花板上的玻璃，夜里可以看到漫天星斗。往后的十来天，我卸下一切包袱，尽情拥抱、享受独处的时光。每天早晨醒来，日光触手可及；晚上睡下，月光近在咫尺。日月星辰，浩瀚星空，如此静谧，如此安详，又如此让人敬畏。那个夜晚，和朋友们亲眼目睹了彗星在一步步游移。清晨，我常一个人漫步在广阔无垠的草原上，清新的空气中夹杂着牛粪羊粪的味道，这是牧区特有的。望着眼前悠闲吃草的牛羊，我一遍遍默想着那首熟悉的诗歌……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251127-2/）

【文章节选】记得，两个孩子还在咿呀学语的年纪，我给他们读过许多绘本。其中有一本让我印象尤为深刻，书名叫《醋瓶子》。故事讲述了一位老妇人住在一个醋瓶里。有一天，她忽然遇见了一位小精灵。小精灵愿意满足她的愿望，于是让她从醋瓶里搬了出来，先住进一间平房；不久，又换成更大的房子；接着是大别墅，最后，甚至住进了一座城堡。每一次搬家后，小精灵都会问老妇人：“你还有什么想说的吗？”可老妇人从始至终，都没有说过一句“谢谢”，她只是不停地抱怨。最终，小精灵生气了，收回了这一切，让老妇人重新住回了原来的醋瓶里。这个故事揭示了一个很简单却重要的道理：人需要学会感恩，也需要懂得知足。“感恩”和“知足”，如果只是简单地落在个人身上，其实并不那么公平。但从另一个层面看，它们又的确像是当代人的某种写照。人们的居住条件，在短短几十年间发生了剧烈变化：从木结构的房子到厂房，再到普通商品房，然后是由大牌开发商打造的大平层，甚至叠墅。可突然之间，房价下跌，甚至腰斩。房子失去了流动性，也失去了安全感。许多人被房贷牢牢拴住，不能有多余的消费，不能有额外的支出，仿佛重新被困回一个“醋瓶子”里——每日的还贷压力，让人喘不过气来。……当今，我们常常提到一些词：“躺平”“内卷”“鸡娃”。这些词精准地描述着当下的焦虑，却也让人误以为——仿佛只有此刻，生活才如此艰难。但回头看，在工资只有两三百元、人们住在连洗手间都没有的黑漆漆的木头房子里时，人们似乎并没有比现在活得更不幸福。清迈，在某种程度上治愈了我的心。不仅因为它带给我一种近似故乡的感觉，更因为在这里，我重新看见了信仰的真实……有一次，妻子问我：这么多年，哪一份工作让我最享受？我的回答让她很惊讶。我说，是在学校做志愿者。每周五，我都会去学校，无薪地工作。因为那是一份最没有目的和功利性的工作。就像那些木头的气味、那些旧街道的阴影、那些无法被复制的生活痕迹——它们之所以珍贵，正因为它们无法被等价交换。也许，真正的自由，并不是离开醋瓶，而是在任何一个空间里，都不再把自己活成一个被困住的人。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc173-05/）

【文章节选】7岁那年的深夜，公安局的人带走了我父亲。母亲瘫坐在地上，像一件被丢弃的旧衣裳。父亲因经济诈骗被判了11年，我们家从此成了一艘沉寂的船，在漆黑的夜里航行。每个人都拼命划桨，却不知岸在何方。母亲开始没日没夜地工作，她的脊背像一张被拉满的弓。姐姐进入了叛逆期，每晚翻窗出去，跟街上的小青年厮混，邻居们的指指点点像针一样扎在母亲脸上。哥哥则用拳头说话，学校里三天两头传来他打架的消息。母亲真是难过，她哭过求过，甚至用头撞墙，说“不如死了干净”。于是我成了母亲唯一的依托。我学会了在每日天刚亮就起床，煮粥、扫地、整理哥哥姐姐扔下的烂摊子。我保持着优异的成绩，奖状贴满了墙壁的空白处。邻居们说：“幸好还有你这个懂事的孩子。”老师们说：“你是这个家的希望。”母亲抱着我说：“如果没有你，我早就活不下去了。”后来，我考上了重点大学，离开了家。奇怪的是，当我终于逃离那个令人窒息的环境，反而不知所措了。以往活在父母的期待中，我习惯了有观众捧场，一旦到了需要独立的时刻，我反而不知道自己该为谁而活。忽然一下，身边没有了鲜花和掌声。起初，我还能努力学习，获得各种奖学金和比赛荣誉，后来发现这些在大学里也激不起浪花，我依旧是芸芸众生中的一员，并不突出，也不值得称道。我的心就此陷入了困惑，好像里面长了一个洞，里面有很深很深的空虚，渴望一份满足，却不自知。有一天，我走在校园后门的美食街，看到了一个又一个美食摊位，我告诉自己，这些都是不健康的食物，不能吃。但那个拒绝的声音越响，心里的渴望就越大。最后，我从美食街的头一家，慢慢吃到了最后一家。我从来不知道自己的胃可以吃进去这么多东西，吃到最后几家时，我已经品尝不出食物的味道，只是很机械地往嘴里塞。好像只有这样，心才能满足，那种空虚的痛苦才不会跑出来。等我回到校园时，胃已经承载不了那么多食物。我找了自习楼里一个空旷无人的卫生间，不住地呕吐。吃进去的那份满足感，渐渐消失了。我感觉自己好像那个怪物饕餮，怎么会突然之间对食物会有如此控制不住的欲望？但心中，却有一种侥幸的窃喜，这样吃原来会自己吐，那倒是省了减肥。我以为这只是我这个乖乖女人生中仅有的一次失态，并不会影响我的人设。但没想到，之后的大学四年中，每当我被不如意的情绪困扰，就会去找食物。当美食一进入口腔，我就觉得心里的失落在一点点被满足和被安慰。但是我的胃却极度敏感，每次暴饮暴食后，都会自发地吐出来。有一次吐完，我甚至怀疑，再这么下去，我迟早会死于胃癌，这样折磨我的胃是对的吗？脑海里的声音却说：“起码你没有伤害任何人，没有伤害妈妈，也没有影响学业，不是吗？”我知道我生病了，但没有人知道我病了，妈妈也不知道。但我自己知道，我不再是那个乖乖女，我是一只饕餮，一个怪物。……

【文章节选】宝中在湖首大学（Lakehead University）读书，所在的城市桑德贝（Thunder bay），感觉就像一个国内的大县城，没什么高楼，多数是一家一户的平房。只有一条商业街，走慢点儿，十分钟就能从这头，走到那一头。马路上遇见个人都是挺稀奇的事。几个留学生抱团取暖，时不时一起聚聚餐。1好像是在看过那年的奥斯卡颁奖典礼后不久，正值中国的新年前后，我们一群留学生及家属，被一对基督徒夫妇邀请去他们家里做客，一起过新年。女主人罗瑞斯是第二代华裔，只会一点点广东话，男主人路迪是第二代德裔。当我和大伙儿一起走进他们家中的时候，第一眼就看到了女主人罗瑞斯，她是一位温柔开朗活泼的女士。她有着苗条的身材，齐肩的卷卷的黑发，戴一副小巧的眼镜，无法挡住镜片后面那双灵动透亮的双眸。玲珑别致，是我对她的印象。她一见到我，双眼就迸发着欣喜，直步迎上来，给了我一个大大的拥抱。我仍然记得自己僵直地站在那里，不知所措。我们只有在小时候才享受过大人们的拥抱，长大后，基本上都是用“做好吃的”来替代拥抱，表达爱。我的反应，丝毫没有影响到她对我们到来的那种兴奋。我可以感受到，每一个到访的孩子，都像是她久别回家的儿女。不只是那顿款待我们的丰盛晚餐，就是她激动的和我们交谈的情形，如今都历历在目。中间她把我悄悄叫到一边，问我可不可以把名字写在她家的挂历上，说是不想拼错。我提笔写上了我的名字，也并无多想，觉得她就是希望彼此保持联系。那时我并不知道，这将是我人生转变的起点。2时间很快到了六七月份。一天，他们夫妇约宝中和我一起去钓鱼。闲谈中，罗瑞斯提起了她的家事，她有五六个兄弟姐妹，年龄相差不多，她年纪最小。在他们还非常年幼时，妈妈和别人走了，爸爸开餐厅。孩子中但凡可以削土豆皮的，他都留下了。但瑞斯最小，不但帮不上忙，还需要别人看护。无奈之下，她被一家远房亲戚领养了。这对儿70多岁的老夫妻，让她没有为吃穿住行发过愁，但因着他们年长，喜欢安静，家里很少有小朋友来玩，所以瑞斯的童年没有什么伙伴，寂静孤独陪伴着她一天天长大。直到16岁那年，一次，她打开收音机，听到了福音，于是接受耶稣基督成为她生命的救主。从此，她心中再没有孤单，她有了一位朋友，就住在她心中，每天可以倾心吐意，彼此交谈。在瑞斯23岁左右的时候，与人出走的妈妈突然回来了，是被那个男人抛弃。妈妈很落魄，回来也就只想看一眼她多年来愧对的孩子们。当时整个家族的人都对她痛恨不已，在孩子们那么小最需要妈妈时，她竟然跟别人跑了；并且在她离家出走期间，瑞斯爸爸经营的小餐厅还失了一次火，父亲带着这一帮小孩，重新白手起家，他们经历了太多辛苦和眼泪。所以大家一致决定不见她。但是瑞斯却去见了她的妈妈，还接她与自己同住，供养着她一切生活所需。很多年，妈妈都自责当初撇下这群孩子，只为自己享乐。每一次，瑞斯都和妈妈说，每个人的一生，难免都会有些过失，不要太注重那个过程，重要的是结果。虽然在年轻时做了一个错误决定，但这个决定，并没有影响到这个家庭的最终结果。他们这些孩子每一个都好好的，每一个都有着幸福的家庭。这个最重要。瑞斯说，她妈妈到人生最后两年，不再说什么了，但瑞斯难过的是直到最后，她也无法帮妈妈除去心中的愧疚。3我坐在船的另一端，听瑞斯娓娓道来。她每说到一步，我都有一个我会如何应对的答案，都是和她截然相反的。这是我有生以来，第一次遇到一个和我截然不同的生命。这个生命里，满了爱，带给我美好与震撼。……在我分享这篇文章的时候，微尘姐妹已经歇了地上的工，回到天家。她曾经写下的这段令她震撼的故事，也在深深温暖着我。我们所能有的，或许与世人截然不同的善意思想或好行为，其实都来自那个最美好的呼召，也正是这个呼召的力量，让我们原本平凡的，甚至艰难的生活，过得越来越有信心，越来越美好。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc2023092001/）

本次播客围绕《银河补习班》《放牛班的春天》《哪吒》三部电影，探讨教育问题，反思教育本质、环境影响及教育者责任。 影片感悟：《银河补习班》：对中国教育问题有深刻分析，批评高压应试教育，通过父亲行为对僵硬教育体系纠偏，引发对教育本质的思考。《放牛班的春天》：讲述模范老师用音乐唤醒被放弃孩子对生活美好的感知，阐述教育对普通人的意义及教育者应平等关爱学生。《哪吒》：展现主角对外部标签和制度的不满与愤怒，反映个体反抗系统性不公的艰难。 中西差异：国外部分影片叙事更自然平和，情绪收敛；国内部分影片常探讨系统性不公，情绪表达强烈，且中国等国家存在等级观念重、评价体系单一、职业歧视等现象。 教育反思：教育本质：教育应关注个体价值，给予孩子爱、理解与尊重，培养其独立探索自我的能力，让孩子在平凡生活中找到价值。环境影响：社会环境和评价体系对教育影响大，应构建健康环境，减少职业歧视，引导孩子正确看待成功与失败。教育者责任：教育者要有职业理想和利他责任感，引导孩子做出正确选择，培养其思考能力与应对伤害的能力。

【文章节选】深夜里，眼泪成了唯一的语言。又一次争吵过后，晚上的时间变得如此难熬。我侧躺着，泪水安静地从眼角滑进头发里，再顺势落在枕头上。哭着哭着，鼻腔被堵住了，只能微微张口呼吸——多么狼狈的姿势，多么熟悉的场景。“其实，大家的婚姻都一样烂，对吗？”网上的这句话，似乎成了安慰。或许每段看似完美的婚姻，都有不足为外人道的裂缝吧。我们都在指责对方，列举对方的各样细枝末节的琐碎错误，彼此不认同的地方。我们就这样冷冷地面对面坐着，却像隔着大海，他在彼岸，我在此岸。我们吵架时，都是看着冰箱上面贴的照片，厨房里面的炊具，尽量避免与对方有眼神的交流。或许在多年前，刚刚认识的时候，怕是在拥挤的人群中，一眼就能认出彼此吧。婚姻真是让人“盲目”啊！如今我们的眼睛不再看对方了，彼此“看不见”了。或许此刻，我们只是两个陌生人，在同一个房间里各自为营。书上说：“这百姓油蒙了心，耳朵发沉，眼睛闭着。”原来婚姻的盲目，是从心的蒙蔽开始的。……有一天晚上，店里的客人特别多，老板让去帮忙。等客人都走完再收拾打扫，回到家已是快10点。餐桌上放着一碗温热的南瓜稀饭，还有一盘菜。也是有点饿了，我连忙坐下吃，温暖从舌尖蔓延到心里。原来温暖可以是一碗稀饭一盘菜的温度，可以是不说出口的关怀。回想过往，家里家外的各样经济压力，与银行、债务各样的协商等，都是丈夫在处理跟进。他承担得很多，只是他不太善于表达。我们终于又看见了彼此，不是在人群中的惊鸿一瞥，而是在争吵破碎之后，看见了对方身上也有神应许的印记—-脆弱但被爱着，不完全、不完美，却被接纳。

低声思索｜第1季“无果清单”｜第2期我是在父母的催促声中长大的，并不是因为我很磨蹭，只是因为他们觉得我还得再快一些。我父母都是军人，一向雷厉风行。小时候跟着爸爸，我要把小手举高高的，才能牵到他的手，可走起路来并不是依照我的速度，而是照着他的。我总听他对我说：“快点快点。”印象中，父母总是那么匆忙。我知道他们工作是很忙，但应该也不至于有那么忙，因为周围还是有些挺悠闲的叔叔阿姨，不是所有人都忙得团团转。多年后，我有了孩子，尤其是孩子上学以后，催促孩子也成了我的口头禅：快点起床，快点吃饭，快点出门，快点做作业，快点睡觉……其实我孩子也没那么磨蹭。当年是我父母在着急，如今是我，可我们到底在着急什么呢？有一天，我冲到客厅，指着墙上的钟，大声催促先生，“赶紧送儿子去上学，马上就要迟到啦！”当先生和儿子匆匆出了门，留下独自的我，依旧站在原地，那一声急促的关门声，让我忽然意识到，在我的生活里，有一只名叫“匆忙”的怪物，被门夹成了两半，一半乘电梯下楼了，另一半站在门口，正幸灾乐祸地望着我。（音乐）我在想，为什么自己总有一种如临大敌的感觉？只要身体里的闹钟一响，“不好，要出事了！”我就语速加快，情绪紧张，不能容忍别人慢半拍的节奏。对家人么，立刻采取强硬措施；对工作搭子，就尽力婉转沟通，最终目的是把大小诸事推进到我认为的安全区域，否则就会闹心个不停。而现实情况，跟我心里的紧张程度，并不匹配，很多时候根本不需要那么着急。那我，为什么就那么着急呢？这背后到底藏着个什么？如果孩子迟到了，做为母亲，我会自责吧，“看！都是我没把事情安排好？”如果工作万一出了纰(pī)漏(lòu)，又会对自己说，“都是你没尽责，大伙会怎么看你？”我发现自己随时在跟“不可控感”搏斗，在用“快”来对抗一种模(mó)糊(hu)的不安全感。而“匆忙”这只怪物，就像一个调度员，它能轻松地、随时地驱使我；它又像一面镜子，能随时照见我内心里对失控、出错、被指责、被否定的恐惧感。这只怪物已经跟我很熟，长久以来，我甚至都没意识到，他接管了我所有紧急或貌似紧急的瞬间，我是在以它喜欢的方式，推进着自己的人生。又想起小时候，那个扎着两个小辫子，屁颠屁颠追赶父亲脚步的我，这难道是从小父母带给我的习惯么？（音乐）木心先生有首诗，叫《从前慢》，他说：从前的日色变得慢车、马、邮件都慢一生只够爱一个人在那个没有绩效压迫的年代，人大都不需要急功近利，手上的营生即便真的慢了，一句“慢工出细活”也能搪塞过去。大部分人还是能彼此担待相互体谅的，虽然慢，可心里是满的。歇了一天的工，回到家，还是能斟上一壶老酒，捏上几颗花生米，扯上半宿闲篇儿。那时，“匆忙”没有机会搅动人心。如今，我们整日匆匆忙忙，心却是空的。木心应该是我父母的上一辈人，他怀念的江南水乡的日子，仿佛可以听到水声潺潺，那个时候世道虽然动荡，却人情味儿十足。他的“从前慢”，其实是在怀念一种时间里有人的状态：信寄来得慢，是因为写信的人值得等；爱能慢慢持续一辈子，是因为能承受时间的消磨，有彼此共赴一生的托付；生活慢，是因为人生的四时五味，都可以细细咀嚼，慢慢品尝。我小时候，一封信，从一字一句书写在纸上，到塞进绿色邮筒，再由邮递员送到收信人手中。这期间，人会反复回味与对方的关系、反复修订自己的情绪，爱、思念、歉意、牵挂，都会在时间里发酵(jiào)。现在已经不太有人能耐着性子，等一封贴着邮票，从远方慢慢悠悠寄来的信。从电子邮件到即(jí)时(shí)微信，秒读、秒回、秒撤。我们不再习惯悬而未决的状态，一旦没被立刻回应，就容易焦虑或误读。那份本该因等待而积蓄起来的情感，变得越来越轻、越来越薄。不是因为人更冷漠了，而是因为我们太匆忙。我们与他人的关系也渐渐变得稀松，好像不再那么需要彼此，人与人连接得快，断裂的也快，好像少了谁都照样活，却少了那份“穿越时间还愿意写给你”的珍重。快了，真的就无趣了。如今无趣已经被我们习以为常。因着匆忙，我们到底是没活在关系中最美好的过程里。……

【文章节选】因为《头脑特攻队2》上映，跟孩子一起复习了第一部《头脑特攻队》。在电影里，生活中种种的经历会根据当时的情绪，形成不同颜色的“记忆球”。快乐的记忆是金黄色的，忧伤的记忆是蓝色的，愤怒的记忆是红色的。随着剧情的发展，我们发现有些快乐的记忆球，其实有忧伤的一面，例如，主角莱莉与曲棍球队的快乐回忆。虽然表面上看似在庆祝莱莉为球队赢得了胜利，但其实，那天球队因为莱莉没有打进最后一球而输了比赛。莱莉一个人躲在树上伤心时，他的父母找到她、陪伴她，她的队友们环绕她、鼓励她。这个忧伤的记忆最终变成了快乐的记忆，不是因为比赛结果改变了，而是因为在莱莉最沮丧难过的时刻，她不是孤单的，而是被爱紧紧包围。输球的失落像是心里的空洞，这个洞因着父母和朋友的陪伴与支持，被爱温柔地填满。蓝蓝的忧伤记忆注入了金黄色的曙光，闪闪发亮。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc167-12/）

【文章节选】我是从哪一天开始老的？我真的不知道。就像从夏入秋，只觉得夜晚愈来愈凉，空气里开始有金属的清响与落叶的气息。但若问我，秋天是从哪一日真正开始的，我答不出来。人的老去就是这样，是一种温柔的渗透，是神的祝福，却不惊扰我们。老去不是跌落，不是告别，不是与其它年龄段要有所区别，而是进入一个神所预备的新的房间。那里的门是敞开的，光是淡金色的。你踏进去，不觉惊恐，只觉心安。年轻的时候，我以为时间是一条向前疾奔的河，永不停歇，而我总要在奔跑中留下痕迹，证明我曾经来过。那时的我，追赶着目标、计划、角色，一心想要在这个世界中刻出一个名字，一道声响。可是当我慢慢变老，这样的焦虑不再像从前那样折磨我。因为我发现，原来主在我们不同的年龄段，已预备了不同的光。在我们孩童阶段，他赐下的是奇妙的想象力，是草地上的奔跑与无尽的问题；在我们青年时，他赐下的是力量，是拓荒与建造的热情；在我们壮年期，他赐下的是稳定，是承担与给予的能力；而当我们步入老年，他赐给我们的，是一种新的光——沉静、温柔、澄明，是穿透尘世表层的智慧之光。这是神为这个时期特别准备的。

低声思索｜第1季“无果清单”｜第1期 年根儿了，朋友圈里，大家都在晒收获，晒年终奖。我也想做个年终总结，可我能拿出的，只是一份“没有成果的清单”。我的这一年，依旧平平无奇，好像没什么可晒的。如果非要总结，那么，这一年里，我没生什么大病，也没跟老公吵过大架，孩子也没闯什么大祸；我们一家人，从岁首到年终，都平平安安的。这个算吗？这一年，我努力了，但似乎也只是按部就班，没有什么可圈可点的成绩。……吴鲲生老师有一篇文章叫《“刚刚好”，有这么一回事？》，介绍了一本书，作者是后藤由纪子，家住日本静冈县沼津市，这位后藤女士，平日要做家事、照顾两个孩子，同时还经营着一间杂货店。她的杂货店，每天下午四点打烊；虽然晚一点关门也没问题，但她觉得多营业几个小时，一定会影响到比开店更重要的事儿——那就是，她的家庭生活质量。后藤写的这本书叫《七分刚刚好》，图文并茂，表达了她的生活哲学：她认为每天做家务事，只做七分就好；工作若想长治久安，要求七分就好；身体和精神的付出，努力七分就够了；唯独对喜欢的人、事、物，要百分之一二百地追求。面对生活中的大事小情，后藤有着很严格的优先次序，和清晰界限。这是一种人生智慧。……但我也在想，七分就好，会不会成为我们赖在舒适区，为自己找的借口呢。问自己，“真的七分吗，你有在偷懒么？有在逃避责任么？”人心有诡诈，而且还很会自洽。反正，我是不敢说自己百分百没偷过懒，百分百没想过规避责任。我发现，自己很多时候，并不纯粹，包括愿意省察自己，想清清爽爽做人做事儿，这里头，到底是忠心敬业多呢，还是害怕被批评丢面子多？……答案不在浪尖上，而是藏在大海深处。浪尖是被阳光照亮的那一小片，但整片海洋的生命力，才是一切的基础。浪尖是别人眼中的风景，但海洋的深度、温度、笃定的方向，才能真切地塑造生命的状态。所以冲到浪尖上，从来就不是目的，重要的也不是一瞬间的耀眼，而是我们是否在流动、在被滋养、在奔赴自己认定的方向。想到这，就不难重新规划我们的人生，我们可以在自己的世界里，创造峰值体验：比如：有能力爱一个人、精通一门手艺、解决一个实际问题，这些同样是“浪尖”上的体验，只是不需要被全世界看到。成为一片宁静而深邃的海域，要比追逐浪尖上的荣耀更自由。……在新的一年里，生命会自然流动，奔向美善的家乡。路上会遇到艰险，会受伤。所以我们需要相信恩典的力量。忽然想起书上这样说：“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”这话好有画面感，仿佛真有一双手，他，扶起被压伤的芦苇；他，用身躯遮挡寒风，护住了那微弱的灯火，不被熄灭。我相信，这双手也在保护我。在我软弱无助的时候。虽然，我只有一份看似无果的清单，但我相信，其中每一分每一秒认真的付出，都已经被纪念。希望今天的分享，也能安慰到你。

大家好，这里是“有盏灯”2026年推出的一档新栏目，“低声思索”低声是一种态度，思索是一种坚持。书上说，“不要吵醒我心爱的人，等他自己情愿”，以前，我不太明白这句暧昧的话，到底在讲什么；现在，我至少明白了，这句话，也是对你说的，即便我们，从未相识。在这里，我会聊一些，我们正面临的，内心里的挣扎困苦、生活中的迷茫和挑战，我想去真实地讲述，那些软弱跌倒时，灰心、愤怒、忧惧、悲伤的复杂情绪，那些失败过后，又难以绝地逢生的无力、无助、无奈的处境。这些磕磕绊绊的疼痛经历，既然无法完全避免，那对我们的一生，究竟能有什么帮助呢？我也想去分享，即便被困在令人窒息的夹缝中，仍然有蛰伏着的，等待喷薄而出的生命力。那这样的生命力，又是从哪儿来的呢？人虽然没那么容易就被 彻底摧毁，但好好活着，的确需要勇气和智慧。究其根本，我们，并不是这世间的一座座孤岛，我们需要表达善意，需要被善待，我们需要彼此相爱，相互搀扶。我们在下意识地追寻生命的意义。这，难道只是为了证明自己吗？还是有更高级的目的，是我们还不知道的？很多时候，所谓的意义感，并不来自宏大叙事，而是藏在一些生活的小细节里。比如，藏在一片绿叶中，一抹月光下，一杯淡茶的幽香里。你有同样的感受吗？在日常中，一些沉静的琐碎的思考，会让我们变得更踏实，更自由。而那，又都是一些什么呢？我迫不及待的想去发现。让我们来试着，脱掉厚厚的盔甲，和那个最朴素、最真实的自己对话。让我们纯粹地，聚在一起，去发现光明的力量。来吧，和我一起“低声思索”。

【文章节选】我喜欢种植花卉，最喜欢的一种花，是金银花。常常一个花枝上有黄白两种不同颜色的花，童年我常见到这种花，因为邻居家把它种植成花园的篱笆。它很壮实，不需要太多照料，金银花朵在清晨带着露珠开放，散发着幽香，金黄和素白的花朵散布在浓密的绿叶间，在阳光下真能泛出金色和银色的光亮，给花园四围镶上一道雅致的花边。那道开满金银花的篱笆，给我的每个清晨和傍晚带来朴素的欢乐，我会每天看看，哪朵花又开了，哪朵花变成了黄色，原来它们开花几天后，会从白色变成黄色！黄花是哥哥姐姐，白花是弟弟妹妹，如同兄弟姐妹齐聚在枝头，看晨曦，看晚霞，每一朵花都有家人照顾指引。还有许多记忆也会顺着这道金银花篱笆慢慢展开：童年时代，我住在一个大学校园里，在城市和郊区的交界处，既有大城市的时尚，又有乡村的田园风光。春日柳树成荫，夏日荷塘蛙鸣，秋季梧桐金黄，冬日蜡梅芬芳，年轻的学子在校园里读书、相恋，这里的四季都带着青春的亮色。我的童年，就是在这样一个世外桃源里度过的。那时的邻舍，就像半个家人，是童年里的一份安全感。邻居家是可以随时去串门，去他们的花园里玩耍的，不像今天大城市里的邻居，那样陌生。看到那缀满金银花的篱笆，就知道家近了。有时会碰到邻家阿姨在花园里劳作，她看到我，就会跟我打招呼，不时摘一把金银花给我，捧着那金色和银色的花朵，就如同怀揣财宝一样，欢呼雀跃地跑回家，插在花瓶里，或者泡上一杯茶。那些童年的回忆，总是带着奇异的色彩和光线，如同纯真年代在生命中的投影，花朵的颜色和香气，都带着梦幻和好奇。金银花那质朴的美，幽静的香气，鲜艳不俗的颜色，就是那个淳朴时代的化身：大家彼此亲切信任，没有太多防备之心，没有太多算计和对陌生人的恐惧，出门看得到田野荷塘，有求学的年轻人匆匆而过的身影，他们眼里闪烁的是真正的求知欲和学习的快乐，而不是急切地拿文凭找工作的焦灼忧惧。那的确是一个一去不返的年代。在我的童年里，最鲜明的印记就是金银花的颜色和香气，直到今天，我常常喝金银花茶，不单单是因为它清净的味道，更是为了回忆童年时，每天早上都要路过的那一围泛着晨光，带着露珠的金银花篱笆墙。……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20240829-2/）

有段时间，我陪伴着一位年轻的女性朋友。她是复杂性创伤幸存者（C-PTSD）。小时候，她曾长期遭受家庭暴力，记忆里最突出的情绪是恐惧和焦虑。她受过侵犯。在身体累积创伤的同时，也受到情感忽视，缺少关爱。幸运的是，她得到了很深的医治，特别是透过信仰。最近，我们聊到身体在疗愈方面的角色，觉得这是个很有意思的话题。有一次，她说起初恋开始的契机，来自她第一次喝醉。喝断片后，其余的事她都不记得，只记得一个劲呼唤身边人的名字。一个朋友开玩笑说：“再啰嗦就揍你啰！”只有一个男生，宁静、温和又不厌其烦地一遍遍回答：“我在这里。”醒来之后，她发现自己爱上了他。“我在这里”给她留下了深刻的印象。我们也意识到，对于疗愈，一种身体性的“我在”也许很重要。她觉得，“我在这里”很像她生命里的一个谜题。因为母亲老说，小时候的她很难带，“爱哭又黏人，根本撒不了手。”父亲会打她，因为她“让人烦躁”。透过初恋，她才头一次发现，那本能的哭声其实可以得到回应。没有被回应过的人很难“解读”哭声，不知道哭是对爱的呼唤。没有被回应过，人会觉得有需要本身就“让人烦躁”。但对于心灵世界，这种体验是革命性的，一旦尝过，“根本撒不了手”。于是她整个朝他扑去。可怜小伙子才20出头，自己都不太健全，却突然当起了爹。两个孤儿般的人，被爱尚且没经验，根本没有余力去爱对方。于是在不断增添的损伤中，他们终于分了手。原来，人没有办法永远承诺“我在这里”。我们也聊到一些美好的经历。譬如说，她收到过朋友跨省投递的鲜花，既不在生日，也没有特别的缘故。那束花是一句并不沉重的“我在这里”，代表着惦记。而有时候，人们笨拙却勇敢去爱的样子，也让人动容。就像两双不灵便的手尝试将彼此握住。你几乎能听见他们高兴地说：你在这里吗？我也在这里呀！还有些时候，人格外需要被看见、被回应，尤其是在惊慌无助时。对受过伤的人来说，求助是心灵的薄弱环节，很容易生出羞耻感。但羞耻感有两种，一种是暴力留下的真实伤口；另一种是伤口的转化：好像只要做到无可指摘，就可以永不受辱。就像《大河恋》里的台词：为什么最需要帮助的人最少求助？……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc172-07/）

那个周末的下午，我骑车穿过繁华的市中心。曾经熟悉的街道两边，店铺已经换了一轮又一轮。如今的门面精致而有特色，吸引了许多年轻人来这里拍照打卡。我也曾在这儿留下过青春的身影，只是那些时光，都成了记忆里泛黄的书签。回家路上，我特意绕进一个老小区。那里有一家河口卷粉店，开了很多年。我打包了一份带回家。孩子们跑过来，选了自己喜欢的口味，吃了几口又去玩了。我拿起一条卷粉走进厨房，丈夫正在准备晚饭。“尝尝这个，我今天路过买的。”他看了一眼，脸色不太明朗：“她们都吃饱了，还做什么饭？”“让她们少吃一点就好。难得路过，带回来尝尝。”我解释道。他转过身来，在水槽边停下手里的活儿：“这么多年了，家里总是乱糟糟的。你是不是从小就不爱收拾？”我的脑海里迅速闪过一些旧日画面，但没有多言，只轻声说：“那个碗，从早上泡到现在，你也没洗。”“我是男人，要挣钱养家的，”他的声音忽然变得锋利，“不是天天在家做这些，要是让我做，我一定能做好，可你呢？孩子的学费、家里的债务，你能挣来多少？你只是管管生活费而已。”那一刻，我感到喉咙发紧。我才疏学浅，能力有限，达不到那些期待。我还能做什么呢？“我小时候很勤快的，”我的声音轻得像叹息，“不信，你可以问我妈妈。”然后是沉默，沉重得能听见自己的心跳。长时间失业让人无比颓废吧，所以无论说什么做什么都可能触碰到逆鳞吧。……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251228-2/）

《圣诞颂歌》的主人公，斯克鲁奇（Scrooge），是一个出了名的吝啬鬼，他不但贪财吝啬，而且冷酷残忍。他有一位同样冷酷自私的合伙人，叫马利，马利死去7年后，斯克鲁奇已渐渐步入老年。他在平安夜当晚，在自己独自居住的冰冷公寓中，撞见了马利的鬼魂。鬼魂说，由于生前作恶太多，自己在地狱里痛苦难当，因为生前从不肯帮助别人，所以自己一生积攒的财物，被铸造成了锁链。他发出的哀号让斯克鲁奇浑身颤抖。最后，马利告诉斯克鲁奇，接下来会有3个精灵依次到访，“他们若是不来拜访你，你就没法避免重蹈我的覆辙。”3位精灵分别是：过去之灵、现在之灵和将来之灵。幸运的是他们来了，依次登场，分别向斯克鲁奇展示了他曾经的生活，以及圣诞当天的情形，和未来要发生的事情。在回顾自己一生的过程中，斯克鲁奇看到了无数温暖的瞬间，也看到了自己是如何一步步变得唯利是图，看到自己凄凉的境况，与那些温情之家对比鲜明。他看到那些心灵美好，却被贫穷折磨的人，最后落得病死的下场，心如刀绞。当精灵向他展示未来他会如何凄凉死去时，他痛哭流涕，跪倒在地，悔改说自己终于明白了圣诞节的真谛，但求可以重新来过。随后，他跌落回自己的床上，发现自己仍然活着。于是他走出家门，向遇到的每一个人问安，向穷人慷慨解囊，从此成为了一个完全不同的人。……为什么说《圣诞颂歌》是一则恐怖的鬼故事呢？除了马利出场时的阴森气氛之外，更重要的是，当读者按照C.S.路易斯在他的文学评论作品中建议的，将自己完全代入到故事中时，你将与主人公一同经历良心可怕的阵痛。斯克鲁奇将自己的一生耗费在满足私欲上，亏负身边所有的人，也亏负了上帝。而更加可怕的是，如果不是精灵们主动地干预和引导，斯克鲁奇本人其实是至死不悟的。如果救赎不主动到来，他就只能带着刚硬的心下地狱，与马利一样，承担那不可逆转的悲惨命运。……这就是圣诞节的意义。它提醒我们，人类最根本的现实，和唯一的出路是什么；也提醒我们，什么是我们至终的失丧和救赎，以及我们应当如何爱身边的人。平安夜的真谛，不是安逸舒适。真正的平安夜是“救主今夜降生”，是永恒的安息被赐下。愿我们都能像斯克鲁奇一样，在平安夜里，睡那么一个非常不安稳的觉，好让我们在圣诞节的清晨，在忧伤痛悔的泪水中，看见耶稣基督里的真平安。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc156-58/）

清晨五点多，阳光还未完全升起，屋檐上，依然垂着昨夜未干的水汽。柬埔寨的雨季，连露珠都是柔软的。行走在湿润的红土路上，我数着脚下的步子。数到第62级，忽然停住了。过了60岁，不再风华正茂，但我第一次感受到，自己是被上帝温柔托起的。不是飞翔那般激跃，而是如羽毛般，缓缓降落在一块准确无误的台阶上，轻轻坐下。风吹过眼前一望无际的荷塘，心也跟着飘了过去——温润、平和、不带锋芒。回想20多岁，我曾以为人生是场征服，每一步都要用力、要比、要赢；30岁时，我认识了耶稣，开始了人生的醒悟，是在层层剥落和破碎之后，渐渐认清自己的。而如今，在第60多级的台阶上，我更加理解：人生不过是靠着恩典，一步一步地向着光走去。那光，不在远方，而是脚前的灯，在头顶之上，云柱火柱——从未熄灭。……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251214-2/）

哪一对步入婚姻的情侣不是做好了要相伴一生的准备呢？人到中年，生活似乎从风花雪月的场景，切换到一场枯燥的徒步，没有退路，没有方向。曾经的热血青年，曾经的甜蜜情侣，曾经的母慈子孝，都慢慢变了模样。2024年，中国的结婚登记数610.6万对，离婚登记数351.3万对，离婚率是57.5%。离婚原因排TOP3的是：外遇出轨、家庭暴力、感情淡漠不再相爱。当新人踏上红地毯，走向对方，在欢声笑语中给无名指戴上戒指，在泪眼婆娑中念下“执子之手与子偕老”的誓言，然而，走着走着，就不爱了；走着走着，家就散了。人类最擅长的就是背弃自己的誓言，且义无反顾地奔向自己曾经讨厌的模样。吃到新婚妻子做的第一顿饭时，感动得心潮澎湃，感恩自己终于有个家。为什么一年年吃下来，却成了一个没有感恩只会挑剔的油腻男？刚生下宝宝，看着他软糯的小脸，就决定绝不会像自己的父母那样吼孩子，一定会心平气和地跟他讲话，怎么养着养着，就成为一个只看成绩、看行为表现，没了温柔与尊重的爸妈？如果没有救赎，生活本身，就是一种咒诅，因为在这个生病的世界中，没有解药。……黑暗中我问，如何回到起初的爱？在物理学里，熵代表着系统的无序程度。热力学第二定律告诉我们，孤立系统的熵只会不断增加，意味着万物都会自然走向混乱和衰败。房间如果不打扫，就会越来越乱；热水若不保温，就会越来越凉。人的生活、关系、身体，其实都遵循这个规律——这就是“熵增”。这个科学规律像是在提醒我们：依着我们的本性，靠着自己的力量，我们终将活成自己讨厌的模样。现在的自媒体中充斥着“如何成为更好的自己”，“白了瘦了就更美了”或是“身家多少才能更爱自己”之类的虚谎，受众趋之若鹜，以为找到了人生解药……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251105-2/）

经常听人提到一个词，“厌蠢”。青少年和成年人都在说。甚至有人在说的时候，还带着一丝戏谑和得意。之前听的时候，没觉得有什么大问题，觉得这只是比较聪明的人对那些不太聪明人的情绪反应。后来，越听越觉得不对劲，越听越觉得“扎心”和“羞愧”。从“没问题”到“觉得不对劲”再到“扎心”和“羞愧”，好似经历了一场洗礼。待我细细道来。……如今再回头看，我才慢慢明白，所谓“厌蠢”，从来不是别人如何愚拙，而是我如何狭隘。人心常以灵敏自(zì)恃(shì)，却忽略每个生命背后都有上帝耐心雕刻的痕迹。那些在我眼中反应迟缓、言语混乱、理解有限的人，也许正以他们的方式，回应着召命，而我却在自以为清醒的时刻里，错过圣灵无数次叹息中的提醒。原来，真正的盲目不是看不懂复杂，而是看不见珍贵；真正的愚昧不是思想迟钝，而是在轻看他人时失去了敬畏之心。

你奋力张开双臂不是为了自由飞翔因为你承受的大于天空全世界的悲叹压在肩上沉默着，冷对指控你的谎言面如刀片，刺透你母亲的心母亲，委托给你所爱之人气息，交付于全能者之手鲜红的玫瑰，绽放在你手腕脚掌从创世，到世界终结的一切诅咒盘踞在你头上，如鱼骨般的荆棘沉默，撕裂了天空黑暗，震动了大地太阳、月亮，闭上了眼睛背叛压碎跳跃的心“成了！”羔羊完美献祭羞辱刺透肋旁，虽早已失去气息泉水汩汩涌流，葡萄汁迸发生命黑夜是你所付的赎价换来永远的光明那一粒麦子死了第三天结出果实从东到西，从南到北是你在奋力展开双臂紧紧拥抱悖逆的世界忠贞如你，从未遗弃（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20250619-2/）

2025年10月1日，珍·古德(Jane Goodall)去世的消息传来，全球都在悼念这位杰出女子。我在奈飞（Netflix）上，看到一条专访，题目为“著名的最后的话——珍·古德博士”（Famous Last Words: Dr. Jane Goodall）。它记录了珍·古德留给这个世界最后的话。该节目录制于2025年3月。……节目即将结束时，主持人退场，留下珍·古德一人，给世界留下最后的话。她看着镜头说：“我们每个人来到世界上，都有一个使命，即使在最黑暗的时候，都不要放弃希望，因为我们的行动是有影响力的，尤其是乘上一百万倍，一千万倍，是会产生很大功效的，我们应该为这个美丽的地球做一些事情，为我们的子孙做一些事情。”最后她说：“我在这里看着你们，愿上帝保佑你们！”讲完最后的话，她安静地坐在那里，眼角闪着泪光。如今，当她最后的这一席话向全世界播放的时候，珍·古德已经离开了这个她所深爱的星球，如她所说，开始了一个新的探险。她在这世上打完了美好的仗，完成了上帝赋予她的使命，她最后的寄语将激励着我们继续前行：每个来到这个世界的人，都怀有使命，永不放弃希望，播种者，必欢然收割。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251111-2/）

我并非一个宗教信仰者。然而，我最好的一个朋友，去了美国读神学院。那一日，陪她上街买些杂物。一种叫做“貂油焗油染发膏”的，她一下买了三盒，用去百余元。我忍不住兴奋说：“哈，这个钱我省了！”朋友说，“是啊，那你为什么还老是诋毁自己？该感恩！”朋友少年白发。为了染发，令她那极度过敏的皮肤受够了洋罪。所以，她常常不染，花白着；甚至染了一半就放弃，就那么让一篷花发在黑发中跳跃着。生活给她带来麻烦，她并不还赠一腔抱怨。我的头发里，挑不出一根白发，长长的，或盘绕头上，或垂挂颈下。但是，我从来没有在意过它们的生动。我只是念念不忘，它们过低的发际没有给我让出一副宽阔的额头。我的另一位朋友，戴着一副眼镜。与她上街，总要被她硬拉到眼镜柜台。多贵呀！普普通通的一副，不显山不露水的，就要三百多元！她却配了不止一副了，不是镜片掉了，就是镜架散了。她就这么戴着眼镜，蹦跳着小小的个子，悠悠地把中国非主流戏剧，带到比利时，带到法国，带到德国。我，从不为配镜费心、劳神、花钱。我的视力很好啊！但我从没意识到这一点，从没有感觉到我的好视力并非人人能有。夏末的一天，和同事一同在楼下买了件短袖衫。她的是黑色的，我的是红色的。说起如何穿搭时，她说：“这还不能常穿，棉质地的不耐磨。”我一下子想起她是要架双拐的！我有一副健全身体，却常觉得不够玲珑，时时耿耿于怀。这个时候，我的心里涌上一股感激。难道我所有的一切不是恩典吗？但我曾有过丝毫的觉悟和回报吗？我所做的，只是坐在那里，挑剔着、抱怨着。惭愧，布满我的心胸。我终于明白，我的发肤，不仅受之于父母，我们所能有的一切，都是生命的造化、命运的恩赐。朋友说应该感恩。在朋友的世界里，信仰给她一种信念：人是负有深刻原罪的。只有上帝完美无缺。人类只能跟随上帝的指引，才能涤尽污浊，抵近完善。我并不能确知这一切。但是，以我世俗的眼看去，我们只有放弃狭隘的一己之利与一己之见，才有可能看见生命赐予我们的种种恩惠。而当我们愿意感恩，就会充满欣喜和自信。从前，听人讲过《庄子》上的一则故事。说是一个老婆婆，有两个女儿。她们的婆家一个是制伞的，一个是卖鞋的。老婆婆天天论阴晴，总是泪水涟涟。庄子就问婆婆为什么总是哭个不停。婆婆说：晴天，我那卖鞋的闺女日子倒不难过，可我那卖伞的闺女却没了生意；雨天，我那卖伞的闺女有生意做了，可我那卖鞋的女儿该揭不开锅了。庄子劝慰婆婆说，你该这么想才好：晴天，你就想着卖鞋的女儿有了好生意，衣食不愁了，你为她高兴；雨天，你就想着做伞的女儿买卖兴隆，财源滚滚了，再为她高兴。这样你不就天天笑逐颜开了吗？庄子的乐观，在我看来，就是感恩。如果总是偏执于盘算失去多少、少了多少、不如人多少，不仅对增盈无益，且能障住人的眼，令人连本来固有的也荡然无存了。事实也必定如此。当明天的早晨来临，太阳依然会喷薄于东方的地平线上。今天的太阳虽不是昨日的，但我们却会因此多一回人生的体验！无论是否有人与你同行，即便是要走出很长很长孤独寂寞的路，这勇气在你的一生中，都不失其壮丽的颜色。人世沧桑，如今我又领略了多少呢？我愿以点滴的凡心，牢记造物主的厚爱。

“我们一旦有了意识，就会感到孤独。我们无论在身体上、情感上和智性上，都需要别人。没有别人，我们无法认识事物，甚至无法认识自己。”摘自C.S.鲁益师（C.S.Lewis）的《四种爱》一书。“别人重要”不是石破天惊的论点，如果不留心，鲁教授这句话可能不会引起太大回响。但我是先读了《天生爱学样》这本探讨神经科学的书，才看到教授的说法。因此，我愣了一下：鲁教授的学问真的那么驳杂？我心里不禁问：为什么他总是走在时代尖端？1970年，美国心理学家梅尔泽夫（Andrew Meltzoff）作了一个实验，发现初生婴孩有模仿的本能。梅尔泽夫的实验对象是出生41分钟的婴儿，之后将其每一分钟的表现都记录下来。他的实验结论是，初生婴儿能做一些基本的手和脸部表情的模仿，梅尔泽夫因此主张这个模仿机制应该是天生的，婴儿出生时就在大脑里了。梅尔泽夫的实验具有革命性，因为过去的主流观点认为婴儿要到两岁才会模仿——这是发展心理学界大师皮亚杰（Jean Piaget）提出的。皮亚杰学派认为婴儿透过学习才会模仿，但是梅尔泽夫的实验显示，婴儿是透过模仿来学习的。……（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc164-06/）

她不知道拿外婆怎么办。这已经是第五次。外婆整夜游荡，天没亮就站到床前，拍她的肩，说：“我想回家！”这就是家啊，这里就是你的家。她安慰外婆。地灯光线迷离，她握着那双皱褶绵延干燥得能擦出火花的手，重复一遍，又一遍，又一遍。外婆不响，拉开厨房的门向外望，再拉开阳台的门向外望，每望一眼，都说：“这门是通向回家的路呀，怎么不是了呢？”外婆回头望她，向她求助。她也很无助。外婆游荡累了，会在任何时间任何地点倒头睡去。但这更像是在为夜晚储存能量。……端午假期，她下决心带外婆出去转转。外婆说好。天明时分，她被窗外广场上欢快的舞曲吵醒，听着仿佛是迎亲的合唱。她气恼地起身去关窗，推上窗格的瞬间，听见外婆在和谁说话：“在呢，我在这儿呢。”她迷朦着双眼去厨房，看见蓝色大碗里金黄微荡，两根筷子扑在切好的西红柿上，一滴澄黄正静静地散开，落进红艳艳的籽粒中间。厨房旁边小隔间的门半开着，鸽子、羔羊、麦穗都安静地靠在墙上，白色圆垫也安静地伏在地上，四壁润着微朦的晨光，里面没有人。所有的门里也都没有人。每一扇窗都紧闭着。外婆凭空消失了。

勒很朴实，朴实到让人心疼。这个世界上，很多人的难处不是外人能想象的。他们自己或许并不觉得，他们里面虽有伤痛，却习以为常，或许有一种习惯也可以叫做坚强。其实，我也在想，如果是我呢？如果明天早晨，一觉醒来，我失明了……光是什么？对于并不担心会失去光明的人，光，不算什么。我用一根黑布条，蒙住眼睛，坐在床沿，几分钟后站起来，我发现自己不太敢迈步，我伸手，摸到了走路从来不会撞到的衣柜。我记得那是浅棕色的。我打开柜门，摸着挂在里面的衣服，摸不出哪件是我想穿的。我很想走出大门，去坐电梯，然后到二楼的花园晒晒太阳。但仔细想了想，没敢动。因为我从未留意过电梯里楼层按键的排列方式，不知道哪一排的第几个按键是二楼。我也无法知道，如果电梯停在了别的楼层，我会不会走错。虽然我知道，花园里的樱花正在盛开，但我什么都看不到……或许，我可以坐在树下，仰起头，让阳光和花香抚摸我的脸。但那时，我的心会平安吗？如果我再也看不见了……一个人从光明入黑暗，是一件可怕的事情……

（由左至右：汉娜 · 阿伦特 、 埃迪特 · 施泰因、西蒙娜 · 薇依）二战期间，有三位犹太女哲学家：西蒙娜·薇依(Simone Weil)，埃迪特·施泰因(Edith Stein)，汉娜·阿伦特(Hannah Arent)，她们以不同方式见证思考了那个黑暗悲惨的历史时期。西蒙娜·薇依（Simone Weil, 1909-1943）是一位奔赴苦难的践行者。埃迪特·施泰因(Edith Stein, 1891-1942)，是一位追求真理的勇士。汉娜·阿伦特（Hannah Arent 1906-1975）是一位冷静清醒的思考者。犹太民族曾经历过几千年漂泊离散的生活，在历史上多次面对种族压迫和屠杀。在二战前后的特殊环境中，这三位犹太女性，在世界不同的角落，以诚实、清醒、悲悯的态度，面对了一场针对自己民族惨绝人寰的大屠杀。她们对这场悲剧的行动和思考，都超越了狭隘的复仇，也超越了国家、民族、传统和文化的限制。她们对普遍人性的思考，对人类历史来说，就如同电光火石般照亮了许多人类共同面对的幽暗角落。而在今日，充满危机和战争威胁的时代，漂泊和彷徨又一次成为许多人的生命常态。很大部分人在恐惧和危险中选择妥协，随波逐流，以便能在最大程度上减少自己的危险和损失。而许多知识分子，也在很大程度上受到权力利益的左右，丧失了独立思考和发声的勇气和能力，成为“精致的利己主义者”。反观这三位杰出犹太女性，她们在危机四伏的环境下，用生命践行了知识分子这个群体的真正使命：用思考和行动寻求真理，表达真理，诚实地面对自己的良心，不惜付出生命和名誉的代价。她们广博的知识、独立清醒的人格、敏锐的洞察力和诚实的良心，如同晨星一样，照亮了她们所处的黑暗岁月，也照亮着我们今日的时代。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc171-14/）

两个孩子，三只猫，还有对小老三的期待，这构成了目前我们的家庭生活。我和妻子有个共同的体会，与孩子在一起，我们更有一些活着的真实感。在没有孩子的时候，我和妻子的性格都偏向安静，为了调剂生活，还时不时需要用音响搞出点动静来。无论如何，生活在无波动状态。然而，有了两个孩子，还有三只猫后，每天的生活多多少少就有些被“噪音”打扰着。孩子让我们捧腹大笑，让我们大动肝火，有时会让我们忧心忡忡，有时又让我们惊叹不已。我们并没有什么高明的教育方式。我们有幸成为父母，受托照顾她们，让我们的小家成为喜乐的帐篷，告诉她们心中盼望的缘由，并把天上的父亲、长兄和天上的家乡介绍给她们。我也相信，这些悄悄发生的影响，要深远过正襟危坐满口仁义道德的教训。细雨无声润物，我盼望孩子们有一天离巢之后，能在心里存有一些来自于这个家庭的恒定的东西。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251024-2/）

2021年上映的日本电影《花束般的恋爱》，连续六周登上日本全国票房冠军。我们因何相爱，又因何受到伤害？从最亲密的灵魂伴侣变成了“听不懂对方语言”的人。影片中有一句话轻轻说出这一切的心碎真相：“两个人的寂寞，比一个人更难受。”这不是一个关于“爱与不爱”的电影，而是一首关于孤独、自我认同、投射幻灭，以及个体成长的哀歌。有时候，我们会觉得自己遇见了所谓的“灵魂伴侣”，然而所谓“灵魂契合”的神秘感，有时不过是一场误会——源于彼此的不了解，和对共鸣的渴望。起初我们不是爱上了一个真实的人，而是想要去爱，只是恰好对方出现在那个想爱的时刻。于是我们在想象的空间中，用自身的孤独、期待、理想，一点点堆叠起一个“理想爱人”的形象，其实是我们投射出的幻影。而当生活的琐碎与人性的真实逐渐显露，那些不尽如人意的细节便开始击碎幻影的外壳。……

落入我生命的烟火，都无法褪色。就像那年，我在无人的清晨，第一次听见神的声音，柔和得像一滴水，落进静止的湖面，却让整个世界开始颤抖。那是一场极静的开始。没有光，没有声音，只有一个温热的气息，从额头落下。他不问我是谁，从哪里来，要去哪里。他只说：“孩子，我知道你还在。”……我知道，信仰是一场内在的航行。是的，不需要地图，不需要指南针，只需要一个愿意柔软的灵魂，和一一颗愿意相信的心。那艘船没有风帆，没有桅杆，它由恩典的动力驱动，靠祷告维系，在沉默中穿越海浪，在夜晚中拥抱星辰。他从不嫌我们破烂，他只问我们：愿不愿意上船？现在的我不急着要发光，我知道自己本来就不发光，我只是他的一面镜子，能够反射他的荣光。当我想要爱他人时，他就在爱人；当我想去原谅时，他就在原谅；当我低头懊悔，他就用恩典覆盖我。而这样的生命，就像一场烟火，裂天而降，落在我生命的深处。每一场，都无法褪色。因为是他的手，在灰烬中亲自点燃。

在堪萨斯的重游，让我对时光、生命、爱情，都有了一种奇异的感觉。我们回程的路上，再次经过麦迪逊县，我又在想象中看到那座著名的廊桥，在小说中，它代表对爱情的向往和遗憾。而在堪萨斯城的老朋友们，却让我感到爱情、家庭就像经过风雨的大树，信仰就在这样看似平凡、实则充满挑战的日子中像溪水一样流淌，给有遗憾有痛苦的生活带来希望和力量。文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc2024012401/

尽管我的女儿们才半岁，但她们已经有了许多感知，以及对周遭事物的一些情绪表达，这是多么神奇的事情！无论是一阵夜哭，还是白天的闹腾，她们的表达，或无声，或大声，都在告诉我，随时亲近她们，带着信心和盼望，一同进入永恒之爱中。在这个有眼泪、也有笑容的世界，天空或许会下“冰雹”，但躲在他的翅膀荫下，我得了自由，也有了超越这地上一切身份的美好期待。在基督里，我甘愿去做那些不起眼的小事，我知道有他纪念。我想，对于一个母亲来说，她人生中最为精彩的续集会在下一章。

万事万物都是流动的，都在时间中更迭。昨日的山川已换了颜色，今日的风掠过，便不再是今天的。可有些东西，如晨曦中升起的光，如夜海上静默的星斗，是恒久不变的。那是自由的形状。自由是什么？是如存在主义者萨特（Jean-Paul Sartre）所言，“我什么都不是，故我是自由的。”，或是法国诗人兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）笔下“太阳与海交相辉映”间的永恒？其实自由并不在某个特定的地方，不是一个有限的人靠自己能够完全感受到的；自由是一种在万物之外的无限存在方式，一种心灵状态。它不是无边际的放逐，而是内心的一种笃定，如美国诗人爱伦·坡（Edgar Allan Poe）所描绘的“彩虹从天空掉进十月的森林”，是一种光的显现。自由的灵魂，总在追寻一种永恒。诗人海子说：“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。”忠诚于远方的人，或许都会有这样的时刻——站在高处俯瞰世界，觉得一切都是变动的，可心里又隐约知道，有什么东西是不朽的。那是一种不可动摇的对上帝的信仰，如叶芝所写：“愿我俩站在万千落日之外。”自由的灵魂不受时间的消磨，它穿行在风暴中，却始终知道自己属于哪一片天空。卡瓦菲斯（C.P.Cavafy）在《伊萨卡岛》中写道：“但愿你的道路漫长，但愿那里有很多夏天的早晨。”自由不是一个终点，而是一场旅程，是一场永不停歇的奔赴。有人在城市的夜色中找寻，有人在大海的波涛里探问，有人用文字雕刻时间，有人用脚步丈量土地。无论哪种方式，都是对自由的回应，是对永恒的信仰。真正的自由是什么呢？……文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20250425-2/

中秋节晚上，万家灯火，合家欢聚。我却独自感叹，我的家究竟在何方呢？多情自古伤离别，为了让自己尽量不要感到孤单和漂泊，我特别斥巨资买了半只烤鸭、一把花生米和一只猪耳朵，又带了一瓶啤酒，打算在美食和电脑里存下的美剧中，渡过美好夜晚。估计有不少人和我一样，在异乡漂泊，在出租屋里独自惆怅，或许父母离世，或许亲人不在身边，就像贾樟柯在《三峡好人》中表达的，那片已被江水淹没的地方是我永远也回不去的故乡。每当夜深人静，夜不能寐时，我们的灵魂又何尝不在寻找那个想要回去的故乡。于是我对自己说，算了吧，简单点，别再胡思乱想精神内耗，明天又是美好的一天，而我却总是难掩内心的虚空感。奥古斯丁有一句名言：除非我们回到基督里，否则我们的灵魂将永远找不到安息……文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc171-05/

我们聊这部电影，有着深深的无力感。淳朴厚道的马老四的凄惨结局不仅是个人悲剧，更是特定时代下，农村边缘人生存困境的缩影。他的命运映射出经济发展与社会转型中，那些被甩出轨道的群体的无声苦难，引发对公平、尊严与人性价值的深层追问。电影通过极致的现实主义手法，让观众看到在炫目的城市化背后，另一部分中国人如何“隐入尘烟”。而我们每个普通人，都或多或少有着马老四的影子，也有着村民邻舍们的影子。我们每个人都需要最深刻的救赎，生命才能得自由。

在门口那群流浪猫中，黑藤不是最显眼,最突出的。那个时候，它瘦弱、胆小，耳朵后面少了一撮毛。在阳光里，能够看到那块红色的伤疤，伤口似乎一直未愈合。作为猫，它绝算不上漂亮，而且显然不是纯种猫，爪子和身上是全白的，尾巴和头顶、面部则是花黑的。唯一还算好看的，是它的眼睛，大而明亮。不过，很少有猫的眼睛太小。先生给它取名“黑藤”，因为它的鼻子下面有一点黑，远远看去，有点儿东洋范儿。去年3月末，我们搬到这处艺术家的聚集地。没几天，就看见周围游荡着一群在垃圾箱里翻食物的猫。我们决定买些猫粮放到门口的两只大盘子里，再倒一大碗水，解决一下猫们的日常饮食。大多数猫，在盘子边大吃一顿后，转身就消失了；唯有这一只，既不漂亮也不强壮，却想进入我的家，与我建立更亲密的关系。因为它的情愿，它因此就获得了超出它所求所想的礼遇——一座漂亮的木头猫舍、一个温暖的猫窝、高级猫粮、纯净水和一天多次的亲密爱抚……文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc136-52/

好吧，我不是艾丽思·门罗，只是取了一个和她一样的名字，因为喜欢她写的故事。在她的小说《逃离》中，小镇女人们一次次，自觉不自觉地都在逃离：……我也来自小镇，也曾一次次逃离我的“克拉克”。2007年，我和当时的男朋友，后来他成为了我的先生，我们从沿海某城，去了上海；2016年，我们带着刚出生5个月的老大，搬离上海，去了云南；2022年，我们又带着两个幼儿再次启程，这次是到了国外。就连我母亲都说：你们这些年东搬西搬，大半精力、财力都浪费在搬家上了，为何要这般折腾？也有好朋友不解：你们这样的逃离，是想在地上找天堂么？……这篇文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc162-23/

当我们能脱下盔甲，说一句：“我也怕。”当我们能停下来，抱住一个满身伤口的人，当我们愿意把彼此当作真正的“你”而非“工具”、“角色”、“标签”——我们就不再是流浪者，我们就已在这荒原中，建起了一座微光的家园。你走了那么远，不是为了学会独处，而是为了在有一天，能认出那个也曾孤单行路的人，然后轻轻对他说：“我在这里，不走了。”

我顺手拿了一个毛绒玩具熊，回到自己座位上的时候，他正在有气无力的诵读，显然情绪不对了。我把小熊塞到他手里，“你可以捏这个，不会发出声音。这样你就不会影响妈妈。我们就可以配合得更默契。”我认真地看着他的眼睛，“我们两个，得学会在合作中好好相处，我们得有一些技术上的调整，不陷入到负面情况里，尤其是我。妈妈太不好了！妈妈的身体或能力不够，所以总是需要你来迁就配合我，真的很抱歉！”……欢迎在有盏灯网站（https://yzd.oc.org/）阅读同名文章。

水下三十英尺，一座教堂静静矗立。它不是人手所建造，是由碎石、沉沙、海藻以及失落的记忆慢慢拼凑而成的。这里没有钟声，也没有牧师，每当潮汐呼吸之间，有一道光斜斜地照进破损的彩绘玻璃，那里便充满恩典。那天，我潜入这片被称为宁静之渊的海域。没有人愿意相信，在世间繁嚣之外，竟还藏着这样一座教堂。它不是供人敬拜，而是供灵魂栖息……欢迎在有盏灯网站（https://yzd.oc.org/）阅读同名文章。

冉阿让在《悲惨世界》中因主教的恩慈而悔改，活出新生命。我们或许并不能亲眼看见每一个“冉阿让”的转变，却会像林婉如那样意外地影响到了其他人。这就是恩典的秘密：它不讲条件，不问结果，只求忠心。因为光，永远不为黑暗的回报而照耀；它能照亮，只因为它是光。（ 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/20251210-2/）

在零工经济里，工作不再有安全的边界，只有漂浮的任务与不断被竞价压低的时薪。自由的外壳下，是更隐形的控制。一份没有归属、没有成长、没有创造的工作，只剩下维持呼吸的本能。人不是因为热爱而工作，而是因为饥饿。不是懒惰，而是慢性耗竭；不是冷漠，而是太累，连说一句话都要先衡量代价。因为信仰，在最沉默的仓库里，在最机械的日程表上，在那些无人注意的疲惫劳动中，仍可能有那一点微光……这篇文章发表在有盏灯网站，欢迎阅读： https://yzd.oc.org/20250912-2/

工作里，生活中，怎么跟别人聊改变更有效，不会让人反感？看到别人有问题，需要改变，我们都想帮忙，但直接给建议，效果真的不好，甚至是反效果。那怎办呢？本期播客推荐一本在沟通方面很不错的书籍。

这虽然是一部战争题材的电影，却用一段浪漫而无声的爱情讲述。炽热爱情，也可以因为某些深刻的不得已而错过，有谁不期待他们能有另一种可能，你们觉得呢？

这篇文字很深沉，也很温暖。作者说：“真正的奢侈，不是富足，而是——还有力气与时间去爱、去珍惜、去微笑。”让我们在还有机会，还来得及的时候，多多陪伴我们心中顾念的、挂念的人，在彼此的眼神中，一起走过。

我们今天聊的话题，应该可以跟很多人产生共鸣。每个心中有期待的人，似乎都走过旷野。原本热爱着的人、人群、地方，或许并不能长久相守。因为认真过，用心过，所以会疼。当我一个人离开那个地方的时候，静悄悄的，什么都带不走。选择离开的确是需要勇气和力量。好在世界很大。下一个驻足地，又有美好故事发生。书上说“各按其时成为美好”。漂泊者在路上，而路的尽头是家乡。感恩。