Palimpsest | 行间

注释旅行者号金唱片中的格鲁吉亚宴席歌：ChakruloGVM项目：传统格鲁吉亚声乐的计算分析斯瓦涅季（Svaneti）地区的葬礼哀歌：Zari俄罗斯民族音乐学家伊扎尔·泽姆佐夫斯基（Izaly Zemtsovsky）十二平均律半音是100（而非1000）音分传统格鲁吉亚合唱歌手阿尔特姆·埃尔科迈什维利（Artem Erkomaishvili，1887-1967）shinpardis表示格鲁吉亚传统合唱中有意识的音高微调和弯曲，类似西方音乐中的“滑音”（glissando）或“连滑音”（portamento）。喉振麦克风：larynx microphone。高斯混合模型（Gaussian Mixture Models，GMMs）Tony：音频旋律分析软件 https://www.sonicvisualiser.org/tony/Maspindzeli：位于英国伦敦的格鲁吉亚传统合唱团。1999年由歌手兼作曲家海伦·查德威克（Helen Chadwick）创立，目前由伯纳德·巴恩斯（Bernard Barnes）担任指挥。Communitas：是一个拉丁词，既可以指一种没有等级、人人平等的共同体状态，也可以指一种共同体精神。在文化人类学和社会科学中，用来描述社会“结构”和“反结构”之间的关系。附注埃尔科迈什维利1966年的录音是谢莫克梅迪（Shemokmedi）圣咏学校的传统。由于缺乏能配合演唱的歌手，被迫使用叠加录音技术，分三次录下圣咏的三个声部。因为当时苏联政府严禁教堂吟唱，所以如果没有这批录音，这种风格大概率会失传。波兰实验剧团Teatr ZAR隶属于格洛托夫斯基研究所，以“声音”为核心媒介，将戏剧、音乐与人类学式的田野研究结合，发展出高度仪式化的表演语言。其创作深受格鲁吉亚多声部传统与哀歌（Zari）影响：通过长期在高加索地区实地考察与合作，他们将复调发声、呼吸与身体动作转化为当代剧场结构。对Teatr ZAR而言，声音不仅是音乐材料，更是一种组织情感与群体关系的方式，这一点与格鲁吉亚传统合唱的文化逻辑形成了深层呼应。GVM项目主要成员：弗兰克·谢尔鲍姆（Frank Scherbaum）教授，波茨坦大学地球科学学院，地震学信号处理用于音乐分析；迈纳德·米勒（Meinard Müller）教授及塞巴斯蒂安·罗森茨威格（Sebastian Rosenzweig）博士 ，埃尔兰根-纽伦堡大学国际音频实验室；娜娜·姆扎瓦纳泽（Nana Mzhavanadze）博士，波茨坦大学，她既是民族音乐学家也是格鲁吉亚传统歌手，负责田野调查和音乐学分析。配乐Chakrulo by Ensemble Basiani https://music.163.com/#/song?id=1320576031Irinola by Mzetamze Ensemble https://music.163.com/#/song?id=1481784590Funeral ritual Zari for Islam Pilpani, Svaneti, Georgia https://www.youtube.com/watch?v=mDxN1UcquDYKhasanbegura (Marching Song from Guria) by Rustavi Choir https://music.163.com/#/song?id=1413471244Maspindzeli Choir - Nabakeuri Alilo christmas song from Imereti https://www.youtube.com/watch?v=d7JsrF7rniwIavnana by Duduki Trio Omar Kelaptrishvili https://music.163.com/#/song?id=4271769袁野通过NotebookLM生成

L’être humain est un tunnel étroit, il faut s’y aventurer si l’on veut le connaître. Il faut avancer dans l’obscurité, respirer l’odeur de tous les animaux morts, écouter les cris, le grincement des dents et les pleurs.Il faut marcher, enfoncer ses pattes dans une mare de sang et grimper le long d’un fil d’or abandonné par l’être humain lui-même, lorsqu’il n’était encore que l’enfance et qu’aucun toit ne couvrait son ciel. Animal parmi les animaux, il ne souffrait pas encore. L’humain est un tunnel et tout humain pleure son ciel disparu. Le chien le sait, et c’est pourquoi son affection pour l’humain est infinie.人是一条狭窄的隧道，如果你想认识他，就必得走进去。必得在黑暗里前行，吸入所有死去动物的气味，倾听尖叫、咬紧的牙齿、还有哭泣。你必得继续走，把脚踏入一滩血泊，再沿着一根金色的细线攀爬——那是人类自己遗落的，当他还只是童年，屋顶还未覆着他的天空。作为动物中的一员，他尚未受苦。人是一条隧道，每一个人都在为自己那消失的天空哭泣。狗知道这一点，因此，它对人类的爱是无穷尽的。作者：Wajdi Mouawad译者：佾楠---📌 作者简介：Wajdi MouawadWajdi Mouawad（瓦吉迪·穆阿瓦德）是一位黎巴嫩出生的剧作家、导演与作家，也是当代法语戏剧界极具影响力的人物之一。他在童年时期离开黎巴嫩，随后在加拿大魁北克省成长并展开文学与戏剧创作，后来定居法国并曾担任巴黎 La Colline 国家剧院 的艺术总监。穆阿瓦德的戏剧作品以史诗性与情感深度著称，其中最为人熟知的剧作包括四部曲《誓言之血 (Le sang des promesses)》，其之一《烈焰 (Incendies)》被改编成同名电影并获得国际赞誉。他的写作常常探讨创伤、战争、身份和记忆等主题，通过叙述孤独与暴力间的张力，反思人类存在的极限和深层冲突。📘 作品简介：《Anima》 是穆阿瓦德的一部获奖小说（最早法语版出版于2012年），被视为他在戏剧之外的一种文学实验。📖 故事概要小说以一个男人 Wahhch Debch 的视角展开：他在回家途中发现自己的妻子被残忍谋杀并躺在血泊中。为了理解这场暴行，他开始一段横跨北美的追寻之旅：从蒙特利尔出发，穿过美国内战历史遗址，甚至进入本土印第安人保留地。随着旅程深入，他埋藏在记忆深处的童年创伤逐渐浮现，成为理解现实的关键。与传统叙事不同，《Anima》的故事通过超过50种动物、鸟类和昆虫的声音来转述——猫、狗、蛇、鸟等各自以不同语气呈现片段，将人类行为和自然世界之间的张力暴露出来。这样的叙述手法使小说结合了象征性、史诗感和寓言性，借由动物视角对人类本质进行大胆的反思，展示出“人性并非总高于兽性”的张力。音乐生成：Suno v.5佾楠 | Yinan

这是一部文献剧（Documentary Theater）形式的声音作品。作品不直接复现事件，而通过多重独白与声音结构，将一场正在发生、并不断蔓延的全球性危机，转译为可被聆听的叙事场域。在一个被信息流与新闻压迫的时代，我们不断被推向焦虑：关于远方、关于战争、关于那些看似不可触及却又正在改变我们日常的力量。本作品尝试以一种相反的路径回应这种状态——不是加速，而是减速；不是强化情绪，而是通过节制与结构，让听众获得一种“抽离”的可能。借鉴叙事剧的传统（尤其是布莱希特式的间离效果），作品刻意引入舒缓的音乐性节奏，使语言不再作为直接情绪的载体，而成为一种可被观察的行动。声音、停顿、重复与轻微的旋律性元素，共同构成一个让“观看”与“倾听”重新发生的空间。作品由数个相互交错的独白组成。这些声音并不试图提供答案，而是让不同位置的人在同一时间被听见。它们之间的张力指向一个更为诚实的状态：世界并不统一。本作品不试图还原某一具体事件的全部真相，而是关注当代危机中“人如何被卷入”，以及“叙述如何成为一种行动”。在这一意义上，它既是记录，也是构造；既是见证，也是反思。在危机持续的时代，我们是否还能用一种更为缓慢、清醒、甚至带有轻微音乐性的方式，重新组织我们与世界的关系？佾楠 | YinanX关键词：文献剧 / 声音剧场 / 声音艺术 / 叙事结构 / 间离 / 多重视角

我仍心怀惊叹为水的轻拍为鸟儿的啁啾为大地上这些 微小的幸福我仍心怀惊叹为一种爱不可战胜始终在场我心怀惊叹为这份爱炽烈无畏时间的洪流也无惧日复一日的 堆积与消磨在我那日渐黯淡的镜中我仍 对自己微笑我仍心怀惊叹无可救药爱已扎根一次便是永远为这份热爱我仍心怀惊叹（佾楠 译）Je reste émerveilléeDu clapotis de l’eauDes oiseaux gazouilleursCes bonheurs de la terreJe reste émerveilléeD’un amourInvincibleToujours présentJe reste émerveilléeDe cet amourArdentQui ne craintNi le torrent du tempsNi l’hécatombeDes jours accumulésDans mon miroirDéfraîchiJe me souris encoreJe reste émerveilléeRien n’y faitL’amour s’est implantéUne foisPour toutesDe cet amour ardentJe reste émerveillée.（Andrée Chedid）佾楠 | Yinan

当我们听到一段旋律时，往往以为自己感受到的是情绪、记忆或故事。但在音乐的深处，往往潜伏着另一种语言——数学。这一期节目从历史与作曲实践出发，探讨数学结构如何悄悄塑造音乐，以及作曲家如何用理性的结构去表达感性的世界。首先回到古代诗歌与节奏的源头。我们会谈到著名的 Fibonacci sequence，以及它如何并非起源于欧洲自然观察，而是与古代印度诗歌韵律的组合方式有关。从这个角度看，节奏其实是一种对时间进行几何分割的方式。随后我们进入20世纪现代音乐的世界。作曲家 Béla Bartók 和 Alban Berg 曾在作品中使用复杂的数字比例与结构：有时是为了让音乐形成几何般的对称，有时则是在乐谱里隐藏只有少数人能读出的私人密码。在当代音乐与算法作曲中，数学甚至不再只是结构，而成为生成音乐的引擎。像 Fractal 或 Narayana's sequence 这样的概念，可以直接被用来生成旋律与节奏，让数学本身成为一种作曲工具。最终，我们会回到一个看似矛盾的问题：为什么如此冷静、抽象的数学结构，反而常常被作曲家用来表达神秘性、秩序感与宇宙感？也许音乐不仅是情绪的流动，它同时也是一种隐秘的技术：一种用声音去执行宇宙算法的方式。本期关键词数学与音乐｜节奏结构｜算法作曲｜现代主义音乐｜声音中的秩序00:12 意大利数学家列奥纳多·斐波那契 《计算之书》Liber Abaci (1202)01:45 比内公式 (Binet's formula): F_n = (phi^n - psi^n) / √502:34 宾伽罗，印度诗人，约公元前2至3世纪02:46 毗罗诃迦（Virahanka），印度格律学者，约公元700年左右06:18 贝拉·巴托克（Bartók Béla），1881-194506:37 Ernő Lendvai, 1925-199307:31 Roy Howat, 1951-11:17 C-H-B-A，更可能是巧合而非刻意致敬。巴赫本人或致敬者一般会把签名动机直接写B-A-C-H。12:18 那罗延（Narayana）奶牛数列：1, 1, 1, 2, 3, 4, 6, 9, 13, 19, 28, 41, 60...12:34 Tom Johnson (1939-2024)："Self-Similar Melodies"13:14 delayed morphisms “延迟态射”15:17 Anatol Vieru (1926-1998)15:30 模12算术：2 - 7 = 7 (mod 12),  (3,5,7,2) - (2,3,5,7) = (1,2,2,7) (mod 12)17:03 Jean Barraqué (1928-1973)18:02 保罗·欣德米特 Paul Hindemith (1895-1963)19:03 阿诺德·勋伯格（荀白克） Arnold Schoenberg (1874-1951) 13恐惧症(Triskaidekaphobia) 《月迷彼埃罗》Pierrot lunaire, Op. 2120:15 阿尔班·贝尔格 Alban Berg (1885-1935) 《室内协奏曲》(1925) 为钢琴与小提琴及13件管乐器而作22:29 乔治·克拉姆 George Crumb (1929-2022) 《黑暗天使》Black Angels (1970) 来自黑暗之地的十三个意象，为电声弦乐四重奏而作。大陆/台湾不同翻译：递回/递归/recursion分形/碎形/fractal算法/演算法/algorithm* Bartók Béla: Music for Strings, Percussion and Celesta, Sz. 106, BB 114: I. Andante tranquillo (Chicago Symphony Orchestra, Fritz Reiner)* Tom Johnson: Narayana's Cows (Daniel Kientzy)* Alban Berg: Chamber concerto for piano, violin and 13 wind instruments: I. Thema scherzoso con variazioni (Mitsuko Uchida, Christian Tetzlaff, Ensemble intercontemporain, Pierre Boulez)* Fibonacci series, Tabla - Shrivatsa Koulgi, Composed & Konnakkol - Vid. BC Manjunath www.youtube.com袁野 | NotebookLM

本期的声音剧场，我们继续“接力”系列——《心脏碎片》的接力者是伊帆。伊帆的声音实践探索了时间、空间与记忆之间的微妙缝隙，让听者在音响的幽微裂纹里，与过往的幽灵同在。“The stage of my Herzstück is the ghostly space doubled by the ghostly signals of silence. They perch on my bedroom, and my bathroom, and hover in the stairwell of the old building I live in. Only my old Philips Voice Tracer VTR7000 can see them, speak to them, and hear their ruptures. I didn’t play Herzstück alone, but spoke with and within them.”在这一部声音作品中，伊帆与幽灵般的信号共处，她的声音既是独白，也是对话。旧楼的卧室、浴室、楼梯间——都成为了隐秘的共振空间；只有那台老旧的 Philips Voice Tracer VTR7000 能捕捉、交谈并聆听这些裂缝般的声音。艺术家介绍Yifan 伊帆，目前就读于科隆媒体艺术学院，其艺术实践聚焦于纪录片和声音艺术。她关注的主题包括： （多）语言与表达 （反）档案图像及其显现 秘密及其翻译 爱与失落 过往在当下的瞬间降临佾楠 | Yinan

心脏碎片 · 路途之上本期《心脏碎片》的朗读者，是来自厦门大学的郭郭。在东京访学的最后一天，她与朋友们相聚于池袋墓园旁的一家餐馆，完成了一次特别的现场朗读。随后，她从东京飞往北京大兴机场，再抵达厦门；又重返北京，之后回到厦门准备新学期。辗转于东京、北京与厦门之间，在机场、城市与归途的间隙，她继续朗读《心脏碎片》。母亲离世后的痛楚，被她保存为声音，在移动的路途中成为一种恒久的纪念。这是一段关于告别、迁徙与记忆的声音旅程。佾楠 | Yinan

文：一南配乐：袁野 | Yinan音乐生成：Suno v. 4.5

大年初一，《心脏碎片》朗读者黄亦平在长白雪山雪道上，一边学单板滑雪，一边朗读。穿鞋、固定、站立、滑行、跌倒、再起——雪面的摩擦声、急促的呼吸声、呼啸的风声和零散的对话，构成了一次持续失衡又不断重建平衡的身体实验。“心脏是一块砖头。”在东北的雪地上，这块砖头被嵌入身体的重心，在笑声与摔倒之间，寻找属于自己的位置。春节快乐。愿我们都能在各自的“家乡”里，笑着失衡，笑着站稳。-----亦平自述：《心脏碎片》长白雪山雪道录音这段录音完成于今年冬天的长白山雪道。我朗读的是海纳·穆勒的《心脏碎片》中文版。与此同时，另一具身体正在学习单板滑雪——穿鞋、固定、站立、滑行、跌倒、再起。雪面的摩擦声、呼吸声、风声与零散的对话没有被剔除，而是与文本并置，共同构成声音现场。原作中“心脏是一块砖头”。在雪道上，这块“砖头”被置入一个持续失衡与重建平衡的身体结构之中。取不出的心脏，与无法完全掌控的身体形成一种隐性的对应。重力成为文本的另一种语法。在一个强调“私人空间”的声音接力框架中，我将文本移出室内，带入一个开放、寒冷且高度物理化的场域。雪地在此不只是背景，而是一种进入文本的条件——它既是声音，也是阻力，是寒冷，是重力的可听形式。这不是对文本意义的解释，而是对其发生条件的改变。当语言进入一个正在学习的身体，它会以另一种节奏被听见。佾楠 | Yinan

本期介绍《伊利亚克组曲》（Illiac Suite）。《伊利亚克组曲》（1957）是世界上第一部由计算机参与创作的弦乐四重奏作品。作者为 Lejaren Hiller（1924–1994）与 Leonard Isaacson（1925–2018）。这部作品诞生于伊利诺伊大学，使用当时的 ILLIAC 计算机，通过算法与概率规则生成音乐素材，再由作曲家整理成谱。它标志着人工智能与音乐结合的早期实验，是计算机音乐史上的里程碑。演奏版本（演奏者未知）：https://www.youtube.com/watch?v=n0njBFLQSk8袁野 | yuanyelele

本期节目探讨“故障艺术”（glitch art）如何揭露媒介的隐藏结构与算法偏见。以荷兰艺术家 Rosa Menkman 为线索，我们探讨压缩算法、图像标准与数字档案如何塑造“完美”的视觉规范，并携带社会与技术层面的隐形偏见。– NotebookLM 生成的中、英文 deep dive材料来源：Rosa Menkman: Shadow Knowledge - SJSU Lecture, Sept. 1, 2020关键词：glitch、算法偏见、数字档案、压缩标准、媒介批判佾楠 | Yinan

本期节目是一场发生在现实空间中的事件。驻法兰克福的performance artist音符，与她的两位朋友——柏林自由大学汉学系博士生安东、柏林洪堡大学日耳曼语言文学博士生柴欣——来到柏林多萝特恩城市公墓（Dorotheenstädtischer Friedhof），在海纳·穆勒（Heiner Müller）的墓前朗读他的文本《心脏碎片》。这是一段被记录下来的现场时刻：文本、墓园、声音与在场者彼此摩擦，心脏碎片在柏林的冬日空气中短暂地发声。佾楠 | Yinan

两次《心脏碎片》的声音接力。第一位朗读者是台湾国立清华大学中文系的羅仕龍。录音发生在巴黎 Colline 国家剧院。当晚，他前来观看 Wajdi Mouawad 的作品。朗读分为三个片段：在剧院前厅、进入剧院大厅，以及演出尚未开始时。随后，他回到旅馆房间，在电视声作为背景的私人空间中，再次朗读同一文本。这组声音记录了一种微妙的状态：文本在公共戏剧空间中等待发生，又在日常噪音中继续回响。第二位朗读者是 汪羽，心血管内科医生。录音发生在 ICU——危重病人观察室。值夜班时，他在高度技术化、被监测与警报包围的医疗空间里，朗读了《心脏碎片》。在这里，“心脏”不再只是文学隐喻，而是一项正在被维持的生命指标。佾楠 | Yinan

本期介绍几年前离世的法国哲学家 Bernard Stiegler（1952–2020）。Stiegler关注技术、媒体与社会的关系。他警告，在算法自动化与平台资本主义下，人类可能逐渐失去思考和创造的能力。但他也提出“负熵”的理念，强调通过教育、艺术与集体智慧，技术可以重新为人类的创造力和判断力服务。材料来源：Bernard Stiegler: Witness of his time | European Lab 2019 | Live Talk | BOZAR - YouTube佾楠 | Yinan

本期节目聚焦已故德国媒体理论家、哲学家 弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）。基特勒提出了一个在当代思想史中极具冲击力的判断：真正决定人类如何思考的，并不是思想内容本身，而是承载思想的媒介技术。在他的研究中，文学、哲学不再只是观念史，而被重新放回到技术史之中。基特勒关注媒介的物质条件——文字如何被书写和复制，声音如何被记录，信息如何被存储、传输与计算。他认为，从口述文化到书写系统，从印刷术到电子与数字媒介，每一次媒介结构的转变，都会深刻重塑人的认知方式、时间感受以及对世界的理解。与传统“以人为中心”的媒介理论不同，基特勒对主体性本身提出了根本性的质疑。在电子与数字时代，主导意义生产的已不再是人的意图、经验或感官，而是技术系统自身：电路结构、算法逻辑、时钟频率、硬件架构。思想不再只是精神活动，而是嵌入物理装置中的运算与信号过程。在基特勒的视野中，文学、诗歌与音乐并非单纯的情感表达，而是揭示媒介条件的实验场。它们暴露了技术如何先于意义、先于主体，决定了“可被感知、可被书写、可被聆听”的边界。本期节目试图沿着基特勒的路径提出一个仍然悬而未决的问题：当技术不再只是工具，而成为我们所处的环境，甚至成为行动与思考的前提条件时，创作、理解与聆听，究竟还意味着什么？材料来源：Friedrich Kittler: Ontologie der Medien - YouTube佾楠 | Yinan

本期节目介绍一本书：Joanna Zylinska，《The Perception Machine: Our Photographic Future between the Eye and AI》（MIT Press，2023）。作者Zylinska是伦敦King’s College Media Philosophy + Critical Digital Practice专业的教授，同时也是一位艺术家。她提出了一个看似激进、却非常冷静的观点：摄影从来就不是纯粹的人类行为，它一直是一种人与机器、技术、程序纠缠在一起的实践。在书中，她将无人机、自动相机、算法、AI 视为一种新的“感知机器”（perception machine），它们正在重塑我们如何看待世界、历史、环境危机，甚至“未来”。本期第二部分是Zylinska 两年前的一次讲座 《Beyond the Human: AI and the Post-Humanist Creative Assembly》。如果创造力从来就不是纯粹属于人的，那我们今天到底在害怕什么？佾楠 | Yinan

本期《心脏碎片》是一件声音作品。它产生于一个非常有限的场景：一个人在工作室朗读，麦克风接收空间的反馈，旁边放着一只钟。---【艺术家简介】卖卖编剧、导演、声音艺术家在上海工作与生活

这一期袁野从古谱复原实践出发，带我们走过几条不同文明中“声音如何被留下，又如何被重新发声”的路径： 从旧石器时代的 Geißenklösterle 天鹅骨笛，那些最早被人类吹响、却无法确知旋律的音孔； 到基督教早期的 胡里安圣歌，在记谱尚未定型之前，声音如何在礼仪中被传承； 到被认为是“世界上最早完整乐谱”的 塞基洛斯墓志铭，以及它在今天不同演奏者手中呈现出的差异； 再到中国传统音乐中， 白石道人歌曲、敦煌琵琶谱如何从半字谱、俗字谱与残卷中被重新解读； 以及同一首作品，在“传承通行本”与“古本复原”之间的微妙差别——比如 格里高利圣咏《Introitus Ego clamavi》。我们会发现：所谓“复原”，从来不是简单地把过去原封不动地拿回来。它更像是一种在历史、身体、当下听觉经验之间不断试探的工作。也许我们永远无法真正听见“原来的声音”，但正是在这种不确定中，古代的音乐，才一次次被重新唤醒。德国发现42000-43000年前的骨笛：河南贾湖骨笛，公元前6000年：叙利亚北部出土，公元前1400年的胡里安圣歌：土耳其出土，公元前2世纪-公元前1世纪的赛基洛斯墓志铭：南宋《白石道人歌曲》中的《越王》：南宋《白石道人歌曲》中的《杏花天影》：唐代敦煌琵琶谱中的《急胡相问》：🎧 本期参考与聆听材料 Geißenklösterle 天鹅骨笛 www.youtube.com 胡里安圣歌（24:56） www.youtube.com 塞基洛斯墓志铭 music.163.com 塞基洛斯墓志铭（双古琴） music.163.com 白石道人歌曲《越九歌·越王》 www.bilibili.com 白石道人歌曲《杏花天影》 www.bilibili.com 敦煌琵琶曲《急胡相问》 music.163.com 《急胡相问》（伶乐舍） www.bilibili.com 《急胡相问》（吉他版本） www.youtube.com 格里高利圣咏：Introitus Ego clamavi（传承通行本） www.youtube.com 格里高利圣咏：Introitus Ego clamavi（古本复原） www.youtube.com 崔颢《黄鹤楼》吟诵 www.bilibili.com佾楠 | 袁野

这一期介绍哲学家卢西亚诺·弗洛里迪（Luciano Floridi）。他以数字伦理学闻名，却在近年进行了一次极为个人的实验：将人工智能作为唯一的写作工具，在几乎放弃对语言的控制中，完成了一部小说。这不是关于技术能做什么，而是关于——当语言不再完全属于我们，人是否仍然能够通过它，说出自己想说的话。节目最后也回到弗洛里迪写给自己的笔记：关于表达的失败、沉默的必要，以及我们为什么仍然要一次又一次尝试去说。本期内容部分使用了 NotebookLM 辅助生成的材料。生成内容仅作为阅读与理解的支持，仍需结合原文语境与个人判断加以聆听。Source What Writing a Book With AI Really Means — Prof. Luciano Floridi (Yale) Writing With AI Podcast（2025.11.25）访谈中，Floridi 详细谈及他使用 AI 写作整本书的过程、方法与反思。佾楠 | Yinan

这一期节目介绍哲学家 Kwame Anthony Appiah。从他关于“去技能化时代”的讨论出发，我们谈到生成式人工智能如何延续了人类将思考外包给工具的历史，以及真正需要被保留的，也许并不是某种具体技能，而是判断与责任本身。节目同时结合 Appiah 在《Conversations with History》中的访谈，回到他对身份与世界主义的核心理解：身份不是固定标签，而是一种在差异中不断被实践和协商的状态；世界主义也不是抹平差异，而是在承认差异的前提下，维持对他人的道德关切与对话的可能性。本期参考材料包括：– Kwame Anthony Appiah, “The Age of De-Skilling”– UCTV《Conversations with History》对 Appiah 的访谈（2015）佾楠 | Yinan

本期节目，我们选取了一段来自德国公共电台 Deutschlandfunk Kultur 的访谈，对象是著名数字艺术家、实验电影导演 Hito Steyerl（希托·史戴尔）。作为一位以数字媒介为创作核心的艺术家，Hito Steyerl 在访谈中谈到了人工智能与数字技术如何改变艺术的生产方式，也表达了她对未来创作的一些忧虑与想象。本期节目同时也是 Palimpsest | 行间 的一个新实验：我们使用 Google Notebook LM，将这段访谈转写、整理为对话播客。节目后半段，我们还保留了未经人工评介的英文版本，供大家对照聆听。尽管有局限，Notebook LM 仍然是一个有价值的学习工具，它为我们打开了通向陌生材料的入口。本节目希望将它作为起点，而不是终点，邀请听众继续回到原始访谈、文本与研究之中，展开自己的理解与思考。本期内容包括： Hito Steyerl 关于数字艺术与 AI 的思考 Notebook LM 的可能性与局限 袁野对 AI 生成文本的分析与评介材料来源：Hito Steyerl: "Der Kunstwelt stehen unangenehme Zeiten bevor" (deutschlandfunk.de)佾楠 | 袁野

Ungeheuer｜在语言之外的心跳本期继续“声音剧场接力”计划。使用文本：海纳·穆勒（Heiner Müller）《心脏碎片》。接力者：张岩中央戏剧学院副教授张岩的录音发生在书桌前。朗读的同时，一只猫在桌面上吃猫粮。吧唧声持续、稳定、毫无心理负担。语言在一旁低声进行，像自言自语，也像对自己反复确认。猫的存在并不参与对话，却占据了整个听觉中心——一种德语意义上的 ungeheuer：不在语言交换、不在请求与允许的秩序之内的存在。张岩将这段文本理解为一种熟悉的关系结构：恋人之间、买卖双方、使用者与所有者、参与者与监管者之间的对话。取出心脏的时刻，成为情感最密集、也最脆弱的瞬间。佾楠 | Yinan

刘承臻对海纳·穆勒《心脏碎片》的处理版本。他的处理不以人物为中心，而以结构为中心。“一”和“二”并非具体角色，而是关系中的位置。在刘承臻的处理里，两个角色的声音都由同一个人完成。这种同一声音的使用，刻意取消了听众通过音色、性别或年龄来区分人物的可能性，产生了一种去人格化的效果。声音在空间中移动，但角色并没有被确认，于是听众并不会把这一过程理解为某个角色从卫生间走到了卧室，而是更直观地感知到：台词的位置发生了交换。这一交换将注意力从“人物行动”转移到“结构变化”本身。我们听到的不是两个人在走动，而是“一”和“二”这一关系结构在翻转。主体不再是行动的起点，而是被关系暂时占据的位置——这是结构主义与后结构主义语境中一个关键的判断。当“一”和“二”的台词被交换时，权力、请求与允许、主动与被动并没有消失，而是被重新分配。听众随之产生新的疑问：谁在请求？谁在掌控？谁暴露了心脏？谁在观看？正是这种无法被立即确认的结构不稳定性，重新生成了人物之间的张力。在声音层面，刘承臻选择了极为日常的家庭空间作为舞台：卫生间、卧室，以及持续出现的水滴声。水滴作为一种常被忽视的家庭声音，被放大为整段对话的背景节律，也进一步强化了空间的存在感。在这里，空间并不是中性的容器，而是参与关系建构的要素。这一版本并不试图给《心脏碎片》一个确定的解释，而是通过声音、空间与结构位置的可交换性，打开听众的想象。真正发生移动的不是人物，而是关系本身。文本：Heiner Müller《Herzstück / 心脏碎片》声音与处理：刘承臻策划 / 主持：佾楠 | Yinan

The stairway which leads to my roomborrows its metals from BabylonThe Prophet’s Ascensionhad two movementswe fell into whirlpoolsof mudand the wind followedhis horseA tempest went afterthe sun’s stepsThe Prophet swam throughwaves of cloudsa river of goldcarried his vesseland away from the sunhe reached Paradisea Paradise made of light.The stairway which leadsto my roomleads to an observatoryI own two telescopesto observe starsand black holesand take mechanized stairswhich advancewith no advancemy hair spinswith sunflowers-----诗人简介｜Etel Adnan（1925–2021）Etel Adnan 出生于贝鲁特，父亲是叙利亚军官，母亲是希腊人，成长于阿拉伯语、法语与希腊语交织的环境中，成年后主要以英语和法语写作。她既是诗人，也是画家、散文家与思想者。她的写作始终围绕战争、流亡、女性经验、语言的不稳定性，以及人与宇宙之间的关系。在黎巴嫩内战、巴勒斯坦问题、以及长期的地中海—中东历史阴影之下，Adnan 的诗从不宏大，却异常清醒。佾楠 | Yinan

A study in replacement, endurance, and slow time.------Brick Heart是一张关于重量、迟滞与替代的电子音乐专辑。关于当心脏不再是心脏，身体如何重新学习节奏。------二  您的心是一块砖头。一  可它只为您跳动。佾楠 | Yinan

这一期是我发起的声音剧场接力的第二回。接力者是上海草台班的班主、剧场导演 赵川。赵川邀请了视觉艺术家 谢松庆，在他位于上海虹桥机场附近的工作室中完成了这段声音作品。录制中使用的物件，是窗台上的一只木鱼；背景中听到的飞机起飞声，则是现场从窗口自然传入的环境音。赵川延续了他一贯的创作方式，没有追求一个“完成的舞台形态”，而是将文本处理为他所说的“草稿剧场”：呈现的不是结果，而是排演的过程本身。在第一次录制中，谢松庆对最后一句台词并不满意，赵川让他通过再次诵读道教经文放松下来，这段诵读最终被保留为作品的结尾，使排演本身成为一种“失效的尝试”。在海纳·穆勒的文本中，求爱者努力掏出自己的心，却始终无法成功；被求爱者动刀“手术”，最终取出的却是一块砖头。赵川将这一经验与卡夫卡的《法的门前》并置：不断尝试，却始终无法抵达。无论是骑士掏心，还是乡下人停留在门前，描绘的都是一种永远未完成的状态。赵川将这种状态带入草稿剧场的实践中：重复、停留、失效，成为排演的核心。这一处理也让我联想到韩炳哲在《倦怠社会》中提出的“功效主体”概念——在不断的自我消耗中，倦怠反而可能成为一种缓慢生成的治愈。穆勒这个谜一样的文本，仍然值得被细读，也期待在接下来的接力中，出现更多不同的声音。佾楠 | Yinan

以这一期播客，我发起了一个声音剧场的接力：同一个文本，被不同的人在各自的私人空间中，用声音与日常物件来朗读、回应，并继续传递下去。本期文本是民主德国作家海纳·穆勒的极短剧《Herzstück》，我将它译为《心脏碎片》。作品从“献出心脏”的浪漫姿态出发，却迅速瓦解为一场关于语言、权力与情感真实性的冷酷实验。我选择这个文本，并非因为它的经典性，而是因为它本身就是一块可以被不断重新激活的“碎片”。第一位接力者：易典（青年剧场导演，北京）她在家中完成朗读，与一位朋友通过电话分读两个角色。键盘、厨房器具、水壶等日常声响构成声景，使文本在家庭空间中流动。她将作品理解为关于亲密关系、权力与不对等付出的隐喻，并有意颠倒了角色的性别分配。第二位接力者：Hans van Ess（叶翰）（慕尼黑大学汉学教授）Hans 将文本读作一场男女之间的权力博弈，一则关于“不要被语言感动，而要检验其内部是否为空”的寓言。朗读时，他在书桌前敲开了一枚核桃——破裂声如同被检查、被证明为空心的“心”。第三位接力者：陈恬（剧评家，南京大学教授）她选择一种克制而“表面”的理解方式：在夸张的浪漫语言之下，隐藏的其实是一件死物。录音中持续的键盘敲击声，成为一种无法被煽情语言覆盖的存在。对我来说，这些朗读不是答案，而是让文本在不同身体、空间与经验中显影。在一个叙事失效、世界碎片化的时代，我希望通过这种声音接力，让彼此重新练习倾听。佾楠 | Yinan

本期节目，源自一次发生在云南保山的现场朗读。前些日子，袁野来到云南保山，在滇西抗日战争英雄纪念碑前，朗读了诗人穆旦的长诗《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。保山位于滇西，是抗战时期滇缅公路的重要节点，也是中国远征军反攻与牺牲最为集中的地区之一。站在纪念碑前，面对这片曾经承载过巨大死亡与行军记忆的土地，袁野想起了穆旦——那位亲历缅甸战场、从胡康河谷死里逃生的诗人。在节目结尾，我们还将朗读穆旦写于 1945 年的另一首诗《线上》。这首诗不直接书写战场，却冷静而残酷地描绘了一个人在秩序、安全与“正确人生道路”中被逐渐消耗的过程。-------诗作者简介｜穆旦（1918–1977）穆旦，原名查良铮，出生于天津，祖籍浙江海宁，中国现代诗人、翻译家，“九叶诗派”代表人物之一。1930 年代就读于清华大学外语系，抗战期间随校南迁，成为西南联大重要的青年诗人。1942 年以翻译身份加入中国远征军，亲历缅甸战场与胡康河谷大撤退。战争经历深刻改变了他的创作，使其诗歌呈现出强烈的悲悯意识、历史感与现代性反思。代表作包括《野兽》《防空洞里的抒情诗》《森林之魅——祭胡康河上的白骨》《赞美》《线上》等。其作品被视为中国现代诗从抒情走向思想成熟的重要标志。-------诗歌一｜《森林之魅——祭胡康河上的白骨》森林：没有人知道我，我站在世界的一方。我的容量大如海，随微风而起舞，张开绿色肥大的叶子——我的牙齿。没有人看见我笑，我笑而无声，我又自己倒下去，长久地腐烂，仍旧是滋养了自己的内心。从山坡到河谷，从河谷到群山，仙子早死去，人也不再来，那幽深的小径埋在榛莽下，我出自原始，重把密密的原始展开。那飘来飘去的白云在我头顶，全不过来遮盖，多种掩盖下的我是一个生命，隐藏而不能移动。人：离开文明，是离开了众多的敌人，在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，死去了世间的声音。这青青杂草，这红色小花，和花丛中的嗡营，这不知名的虫类，爬行或飞走，和跳跃的猿鸣、鸟叫，和水中的游鱼，路上的蟒和象，和更大的畏惧，以自然之名，全得到自然的崇奉，无始无终，窒息在难懂的梦里。我不和谐的旅程把一切惊动。森林：欢迎你来，把血肉脱尽。人：是什么声音呼唤？有什么东西忽然躲避我？在绿叶后面它露出眼睛，向我注视；我移动，它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默贴近我全身。而树和树织成的网压住我的呼吸，隔去我享有的天空！是饥饿的空间，低语又飞旋，像多智的灵魂，使我渐渐明白它的要求温柔而邪恶，它散布疾病和绝望，和憩静，要我依从。在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！森林：这不过是我，设法朝你走近，我要把你领过黑暗的门径；美丽的一切，由我无形的掌握，全在这一边，等你枯萎后来临。美丽的将是你无目的的眼，一个梦去了，另一个梦来代替，无言的牙齿，它有更好听的声音。从此我们一起，在空幻的世界游走，空幻的是所有你血液里的纷争，你的花，你的叶，你的幼虫。祭歌：在阴暗的树下，在急流的水边，逝去的六月和七月，在无人的山间，你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，你们受不了要向人讲述，如今却是欣欣的树木把一切遗忘。过去的是你们对死的抗争，你们死去，为了要活的人们的生存，那白热的纷争还没有停止，你们却在森林的周期内，不再听闻。静静的，在那被遗忘的山坡上，还下着密雨，还吹着细风，没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。1945年9月诗歌二｜《线上》人们说这是他所选择的，自然的赐与太多太危险，他捞起一支笔或是电话机，八小时躲开阳光和泥土，十年二十年在一件事的末梢上，在人世的吝啬里，要找到安全，学会了被统治才可以统治，前人的榜样，忍耐和爬行，长期的茫然后他得到奖章，那无神的眼！那陷落的两肩！痛苦的头脑现在已经安分！那就要燃尽的蜡烛的火焰！在摆着无数方向的原野上，这时候，他一身担当过的事情碾过他，却只碾出了一条细线。1945 年 10 月佾楠 | 袁野

汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格《给西西弗斯的指示》（Anweisungan Sisyphos）你做的事没有希望，很好：你已明白，承认吧，但不要就此妥协，与石头为伴的人。没人感谢你；粉笔记号，雨水无聊地舔舐干净，标记着死亡。别高兴得太早，没有希望并非一种事业。用各自的悲剧互相称兄道弟的，是怪胎、稻草人、占卜师、闭嘴吧，趁石头滚动的时候，跟太阳说句话，但别沉溺于你的无力，而要把世界的愤怒，增加一吨，哪怕只是一克呢。缺少的是这样的人，默默做着无望的事，把希望、它的笑声、还有未来，像拔草般拔除，滚动着，滚动着把它们的怒火推上群山。（佾楠 译）---汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger，1929–2022）是战后德国最具影响力、也最难被归类的诗人之一。他既是抒情诗人、长诗作者，又是锐利的随笔家、公共知识分子、编辑与文化策展者。在德语文学中，他几乎扮演了一个“永不安分的理性者”的角色：拒绝固定立场，持续怀疑宏大叙事，同时又从未放弃对社会结构与权力机制的分析。恩岑斯贝格成长于纳粹德国的末期，少年时期亲历战争崩塌与意识形态破产，这一经验深刻塑造了他日后的怀疑精神。他很早就对任何形式的“纯粹信念”保持警惕——无论是民族主义、革命浪漫，还是技术进步的神话。正因如此，他的写作始终带着一种冷静、机警甚至略显不耐烦的理性语调。1957年出版的第一部诗集《为狼辩护》便奠定了他的基本风格：语言机智、结构严密，情感克制却并不冷漠。他坚信诗歌不仅可以表达感受，更可以讲述事件、传递观念、拆解理论。在他看来，诗并非私人抒情的避难所，而是思想工作的另一种形式。这一点，使他在精神谱系上与布莱希特高度相通。20世纪60年代，恩岑斯贝格成为西德知识界的重要人物。他主编的杂志《课程书》（Kursbuch）几乎是学生运动和新左翼的重要思想平台。然而，与许多同代人不同，他始终与任何政治阵营保持距离。他明确表示自己更信任论证而非宣誓，更偏爱矛盾而非一致。他支持批判，却拒绝服从；理解革命冲动，却警惕革命神话。这种姿态在他的代表作《泰坦尼克号的沉没》中达到高峰。这部长诗以历史灾难为隐喻，回望六十年代的乌托邦热情，同时冷静地揭示理想如何在现实中失速、下沉。它既不是反革命文本，也不是怀旧挽歌，而是一种带着黑色幽默的清算：对历史、对进步观念，也对知识分子自身的清算。进入80年代以后，恩岑斯贝格的关注逐渐转向媒体、技术、暴力与社会碎片化。他在著名的《媒体理论工具箱》中提出，电子媒体既可能成为控制工具，也潜藏解放潜能——关键不在技术本身，而在使用方式。这种既不技术崇拜、也不技术恐慌的立场，使他在今天的信息社会中依然具有现实意义。晚年的恩岑斯贝格不断变换写作面貌：写欧盟、写恐怖主义、写“专家社会”，甚至以伪装身份出版作品。他乐于扮演“不可靠的作者”，拒绝成为道德权威。他曾说，人们给他编织的各种传说都“有一点是真的”，但他不打算认领任何一个。总体而言，恩岑斯贝格并不是一个“给答案的诗人”，而是一个持续制造不安的人。他的价值不在于立场的一致性，而在于持续的清醒、讽刺与自我怀疑。在这个意义上，他是布莱希特之后，面对媒体社会、技术治理与后意识形态时代的关键继承者之一。佾楠 | Yinan

I walk through ruinsthat time has abandoned.Steps repeat themselves.The present is perpetual.I walk and I am not alone:time walks inside me.墨西哥诗人 Octavio Paz（1914–1998） 的诗作《Himno entre ruinas》。帕斯是20世纪最重要的西班牙语诗人，诺贝尔文学奖获得者，他的诗歌关注时间、历史、语言与存在，在现代性与文明断裂中寻找感官与瞬间的光亮。佾楠 | Yinan

我前行以水流的从容以星群迁徙的轻在无尽的迁徙中我学会下沉的姿势——另一种振翼的方式佾楠 | Yinan

Der Wind fährt scharf durchs hohe Grau. Die Inselbank liegt klar, der Sand ist bleich. Blätter fallen grenzenlos — ein nüchternes Rieseln. Der Fluss kommt ohne Ende, arbeitet sich vor, wie immer.Weit her, im Herbst, bin ich der Gast, der weiterzieht. Ein Leben lang schon krank, und doch: ich steige diese Stufe. Die Zeiten sind hart — das Haar wird weiß vom Widerstand. Der Becher, einst Trost, bleibt heute ungefüllt.佾楠 | Yinan音乐生成: Suno V5

本期节目并非由我们真人录制，而是完全由 Google 的 Notebook-LM 自动生成的“播客式对话”。Notebook-LM 根据 SWR-Wissen（德国公共广播 SWR 的科学栏目）2024年9月27日发布的文本资料，将内容转换成听起来像真人对话的音频，并自动加入停顿、语气词等细节。请特别注意：尽管声音听上去自然，但这是 AI 自动生成的内容，其中的解释和补充信息可能包含错误或“幻觉”。关于技术细节、事实数据或专业观点，请听众以 SWR-Wissen 的原始资料为准，或自行查阅可靠来源。我们将这一生成音频直接作为本期节目呈现，以便探讨当下 AI 技术在信息转换与知识传播方面的可能性和局限。希望这期节目也能促使大家思考：当声音越来越逼真，我们该如何辨别信息的出处与可靠性。【内容提要】Notebook-LM 是一款能把文献资料自动转换成对话内容的人工智能工具；它的语音自然、信息密度高，甚至会模拟人类的停顿与呼吸。---当 AI 参与到知识生产、总结与传播时，人类应当如何与之协作？我们能从中获得什么便利？又需要警惕哪些风险？尤其值得注意的是：因为这段音频是由人工智能自动生成的，它在补充说明时可能出现 factual error（“幻觉”）。因此我们也会谈到信息可靠性、媒体信任，以及 2024 年欧盟 AI 法规如何要求所有 AI 生成内容进行透明标识。这是关于技术、知识与人类未来协作方式的一次轻松但严肃的对话，也是一段邀请我们重新思考“什么是可靠的信息”的声音旅程。佾楠 | 袁野

【节目摘要】本期节目中，佾楠使用 Suno 第五版（Suno V5） 生成了一段 布莱希特式卡巴莱风格 的演唱作品，其灵感来自 王维的诗《鹿柴》。这是一次关于 AI 如何处理文本、声音与风格的实验性尝试。随后，袁野分享了他对 AI 音频制作现状 的观察：在目前的商业环境中，Suno 是效果最好的工具之一，但仍存在使用体验和创作深度上的局限。他强调，用人工智能来“替代”人类声带演唱，其实是一种缺乏身体参与、缺乏真实体验的创作方式。他进一步指出：人类用耳朵听录音，本就是人与音乐关系中一种高度异化的行为。尽管 AI 让一些昂贵的专业音乐制作设备变得更“公平可得”，但这不能等同于艺术体验本身。正如不能用一张人在珠峰顶的照片，替代他真正攀登珠穆朗玛峰的经验。⸻【本期要点】•Suno V5 的声音表现与技术特点•AI 如何再现布莱希特·卡巴雷的演唱风格•王维《鹿柴》作为音乐生成的文本入口•AI 在音频制作中的优势与问题•“人工智能生成 ≠ 人类身体体验”•艺术真实体验的不可替代性【延伸思考】•AI 创作是否正在改变我们理解音乐的方式？•人体与声音之间的关系在未来会走向何处？•当创作不再依赖身体，我们是否失去某些重要东西？⸻【制作】•主创： 佾楠 | 袁野•音乐生成： Suno V5

Thou hast nor youth nor ageBut as it were an after dinner sleepDreaming of both.Here I am, an old man in a dry month,Being read to by a boy, waiting for rain.I was neither at the hot gatesNor fought in the warm rainNor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,Bitten by flies, fought.My house is a decayed house,And the Jew squats on the window sill, the owner,Spawned in some estaminet of Antwerp,Blistered in Brussels, patched and peeled in London.The goat coughs at night in the field overhead;Rocks, moss, stonecrop, iron, merds.The woman keeps the kitchen, makes tea,Sneezes at evening, poking the peevish gutter.I an old man,A dull head among windy spaces.Signs are taken for wonders. ‘We would see a sign!’The word within a word, unable to speak a word,Swaddled with darkness. In the juvescence of the yearCame Christ the tigerIn depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas,To be eaten, to be divided, to be drunkAmong whispers; by Mr. SilveroWith caressing hands, at LimogesWho walked all night in the next room;By Hakagawa, bowing among the Titians;By Madame de Tornquist, in the dark roomShifting the candles; Fräulein von KulpWho turned in the hall, one hand on the door. Vacant shuttlesWeave the wind. I have no ghosts,An old man in a draughty houseUnder a windy knob.After such knowledge, what forgiveness? Think nowHistory has many cunning passages, contrived corridorsAnd issues, deceives with whispering ambitions,Guides us by vanities. Think nowShe gives when our attention is distractedAnd what she gives, gives with such supple confusionsThat the giving famishes the craving. Gives too lateWhat’s not believed in, or is still believed,In memory only, reconsidered passion. Gives too soonInto weak hands, what’s thought can be dispensed withTill the refusal propagates a fear. ThinkNeither fear nor courage saves us. Unnatural vicesAre fathered by our heroism. VirtuesAre forced upon us by our impudent crimes.These tears are shaken from the wrath-bearing tree.The tiger springs in the new year. Us he devours. Think at lastWe have not reached conclusion, when IStiffen in a rented house. Think at lastI have not made this show purposelesslyAnd it is not by any concitationOf the backward devils.I would meet you upon this honestly.I that was near your heart was removed therefromTo lose beauty in terror, terror in inquisition.I have lost my passion: why should I need to keep itSince what is kept must be adulterated?I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:How should I use it for your closer contact?These with a thousand small deliberationsProtract the profit of their chilled delirium,Excite the membrane, when the sense has cooled,With pungent sauces, multiply varietyIn a wilderness of mirrors. What will the spider doSuspend its operations, will the weevilDelay? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whirledBeyond the circuit of the shuddering BearIn fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straitsOf Belle Isle, or running on the Horn,White feathers in the snow, the Gulf claims,And an old man driven by the TradesTo a sleepy corner.Tenants of the house,Thoughts of a dry brain in a dry season.---T. S. Eliot, "Gerontion" from Collected Poems: 1909-1962.佾楠 | Yinan

Lhasa de Sela（1972–2010）是一位无法被归类的歌手。她的声音低沉、缓慢、仿佛从身体深处升起，带着尘土、火焰与祈祷的气息。她唱歌不是为了展示音域，而是为了停留——停留在失去、爱、孤独与尊严之中。她出生于纽约，成长于一个不断迁徙的家庭。童年时期，她随父母和姐妹在美国与墨西哥之间辗转生活，常年居住在一辆旧巴士上。这种游牧式的生活，使她从一开始就对“归属”保持距离，也让她自然地生活在多种语言与文化的交界处。西班牙语、法语、英语在她的作品中并存，却从不显得拼贴，而像同一种呼吸的不同节奏。1997 年，她以专辑 《La Llorona》 进入人们的视野。这张唱片借用了墨西哥民间传说中“哭泣的女人”的形象，却并不叙述故事，而是让哭泣本身成为一种存在状态。她的歌里几乎没有“事件”，只有情绪在时间中缓慢移动。后来，她又发行了 《The Living Road》（2003）和 《Lhasa》（2009），音乐逐渐变得更简约、更裸露，仿佛不断剥离世界，只留下声音与呼吸。Lhasa 很少接受采访，也几乎不解释自己的作品。她拒绝把音乐变成一种身份标签，拒绝被定义为“世界音乐”或“民谣歌手”。对她来说，歌唱更接近一种仪式：不是表演，而是承受；不是表达观点，而是让伤痛与爱在声音中被允许存在。她在 2010 年因病去世，年仅 37 岁。但她留下的作品，像沙漠中的火焰——不喧哗、不蔓延，却在听者心中长久燃烧。听 Lhasa，不是为了纪念，而是为了被陪伴。---He venido al desierto我来到沙漠pa' reírme de tu amor来嘲笑你的爱情que el desierto es más tierno因为沙漠更温柔y la espina besa mejor而荆棘更懂得如何亲吻He venido a este centro de la nada我来到这虚无的中心pa' gritar为了呼喊que tú nunca mereciste你从未配得上lo que tanto quise dar我曾那样渴望给予的一切He venido yo corriendo我奔跑而来olvidándome de ti把你遗忘在身后dame un beso pajarillo给我一个吻吧，小鸟no te asustes colibrí别害怕，蜂鸟He venido encendida al desierto我带着火焰来到沙漠pa' quemar为了焚烧porque el alma prende fuego因为灵魂会点燃自己cuando deja de amar当它不再去爱佾楠 | Yinan

Children’s Notebook, Op. 69 for piano, Moscow, 6 December 1944 (Nos. 1-6), 30 May 1945 (No. 7) | No. 1 March Allegretto Merry March in D major for two pianos, Moscow, May 1949 Suite from ‘The First Echelon’, Op. 99a for orchestra with choir, compiled by Levon Atovmyan (1956) | No. 8. Waltz Allegro poco moderato, also as ‘Waltz II’ in Suite for Variety Orchestra Girlfriends, Op. 41a, music to the film, Leningrad, 1934 – 1935 | No. 14. Internationale – The girls’ and the wounded soldiers’ retreat by train [Theremin] Excursion Train Polka (Vergnügungzug) [Johann Strauss II], orchestrated for insertion in a production of ‘Der Zigeunerbaron’, Leningrad, 1940 | Première: 22 February 1941, Leningrad, Maly Opera Theatre The Age of Gold, Op. 22, Ballet in three acts and six scenes, Leningrad, 1 July – 31 october 1929 | Première: 27 October 1930, Leningrad, State Academic Opera and Ballet Theatre

（斜体字是玩家骰子掷出来的诗句，其他部分为AI补充）1.微风动花影 幽梦入琴心兰巷无燕来 春声隔重阴旧人音信断 独鹤度寒林山高夜径深 灯冷照衣襟庭院生江影 浮光接素砧月痕侵苔石 露气湿瑶簪不觉星河转 心随月影沉2.日暮澄波天共远风轻不动柴扉坐看芳草又成围人间多冷暖天水枕春晖3.河天旧影长风过一身凉江清舟不系云去意俱忘4.百燕会门梅梅花隐燕痕微风惊宿影小雨湿芳魂春事谁能系流年只自温5.风雨秋原暗 孤村起断炊行人无旧路 野水有新泥白发看天地 青灯照梦微一身流落尽 山河家人归

《步出夏门行·观沧海》曹操东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。《短歌行 其一》曹操对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。京剧《横槊赋诗》唱词想当年老夫持此槊，破黄巾、诛董卓、擒吕布、灭袁绍，深入塞北，直抵辽东，纵横天下，颇不负大丈夫之志。今对此江景，感慨万端。吾当作歌，汝等和之。愿闻。对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依。山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。侥幸呐侥幸呐。Looking at the SeaUp to the stony hill on eastern shore,I am looking at the boundless sea.The water is running calm,And islands stand in between.Tree on tree grows from peak to peak,Grass on grass looks lush, layer upon layer.When the autumn wind blows,drear and bleak,The waves surge up greater and greater.The sun by day, the moon by night,Appear to rise up from the deep.The Milky Way with stars looks so bright,It comes out all the way from the sea.How happy I feel at this scene!Ode to the sea that symbolizes my ideal.

在异国的夜晚，陈怡的音乐把李商隐的诗带进耳边，如同一场无尽的细雨。她以现代音乐语汇，将唐诗的含蓄与漂泊者的心绪交织成声。初至纽约时的孤独与思乡，让她格外亲近这首诗的意境——夜雨、离愁、无法兑现的归期。---李商隐《夜雨寄北》君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。---本次录音由美国著名合唱团 Chanticleer 演唱。这个成立于1978年的旧金山团体，被誉为“人声的管弦乐队”，成员涵盖十二名歌者，以清澈纯净的音色和跨越古典、爵士、当代作品的宽广曲目闻名。Chanticleer细腻的声部平衡与呼吸控制，使陈怡作品中的空灵与雨意得以充分呈现，让唐诗的细雨与现代声响在夜色中缓缓交织。

本期节目，我们从一首短短二十八字的唐诗出发，走进盛唐的长安与西域。那是唐玄宗开元盛世的中期，大唐国力正盛，西域往来频繁，安西都护府的驿路连通着中原与中亚。就在这样的时代背景下，王维写下了《送元二使安西》——“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首诗很早便被谱入曲牌“渭城曲”，流传为“阳关三叠”。唐宋以降，它成为送别场合的必唱之曲。在这一集里，我们不仅会讲述这首歌曲的历史，还特别播放袁野指挥合唱团用当代合唱的方式重新演绎《阳关三叠》的意境。---原诗：王维合唱改编：戴金泉演出：北京酷儿合唱团指挥：袁野领唱：周琪琪录音地点/时间：北京，2022年1月9日佾楠 | 袁野

Paul Celan（1920–1970）是20世纪最重要的德语诗人之一。他出生于切尔诺夫策（今乌克兰），母语为德语，父母在纳粹集中营中遇害。大屠杀并未成为他诗歌中的主题材料，而是成为语言本身的断裂之源。对 Celan 来说，诗不再是表达情感的工具，而是一种在历史废墟中继续发声、继续呼吸的方式。他的写作不断逼近语言的极限：简化、压缩、停顿，让沉默成为诗的一部分。〈Ich hörte sagen…〉是一首关于听闻、观看与失去的诗。它并不讲述一个完整的故事，而是由一系列彼此呼应的意象构成：水、石头、圆环、词语、树、根、夜。这些意象彼此靠近，却拒绝被解释。诗一开始并非来自“我”的经验，而是“我听人说起”——真理并非被目击，而是被传递、被回声般听见。“水中的石头”和“水面之上的词”形成一种奇特的张力：沉与浮、物质与语言、重量与形式。那个“词”并不命名事物，而是“把圆环安放在石头之上”——语言在这里不是说明，而是围合、标记、形成边界。这是一种接近仪式的语言功能，而非叙述性的语言。诗中反复出现的“白杨”并非自然抒情的对象。它向水中走去，手臂伸向深处，根却在夜里“向天祈求”。这是一个被撕裂的存在：向下与向上同时发生，深度与高度并置。这种垂直的张力贯穿 Celan 的写作——身体的方向与精神的方向无法统一。关键的转折发生在“我没有追随她”。抒情主体选择停留。他拾起的不是整块土地，而是一小块“土屑”，它有着“你眼睛的形状与尊严”。这里的“你”从未被说明，正如许多 Celan 的诗中，指向始终保持敞开。拾起土屑、取下“箴言之链”、用它“围起桌子”——这些动作都极其克制，却带有仪式般的严肃性。语言不再是修辞，而成为摆放、陈列、围合的行为。诗的结尾并不爆发，而是消失：“我再也没有看见我的白杨。”失去并未被哀悼，而是被记录。诗在此结束，如同声音在空间中自然消散。-----ICH HÖRTE SAGENPaul CelanIch hörte sagen, es seiim Wasser ein Stein und ein Kreisund über dem Wasser ein Wort,das den Kreis um den Stein legt.Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser,ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe,ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn.Ich eilt ihr nicht nach,ich las nur vom Boden auf jene Krume,die deines Auges Gestalt hat und Adel,ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Halsund säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag.Und sah meine Pappel nicht mehr.----我听人说起，水中有一块石头，有一个圆环，水面之上有一个词，把圆环安放在石头之上。我看见我的白杨向水中走去，我看见她的手臂伸向深处，我看见她的根在夜里向天祈求。我没有追随她，我只是从地上拾起那一小块土屑，它有着你眼睛的形状与尊严，我从你颈上取下那串箴言之链，用它围起桌子，那块土屑如今就躺在那里。而我，再也没有看见我的白杨。佾楠 | Yinan

这一期，我们从一支大家都很熟悉的曲子讲起——《梅花三弄》。在这支曲子的背后，是中国横吹笛（横笛）的悠久历史，是一代笛王陆春龄的故事，也是丝绸之路上流动的风声。在中国，横吹笛的历史可以追溯到汉代。《后汉书·礼乐志》曾记载“横吹”之法：笛横执于口，气息侧入，音色清亮而穿透。隋唐时期，横吹笛逐渐成熟，分化出“雅乐”与“燕乐”两系：一方面进入宫廷雅乐，另一面又流传民间，成为说唱、舞乐、行旅间不可或缺的声响。唐代诗人白居易写过“曲尽河桥柳色青”，那时长安街头，笛声与丝竹、琵琶交错，构成盛世的背景声。到了近代，中国横笛艺术中最重要的代表人物之一，是陆春龄（1921–2018）。他生于江苏苏州，以细腻、灵动而高雅的演奏闻名，被誉为“江南笛王”。陆春龄的笛声中，有吴侬软语的水气，也有文人书卷气。他对《梅花三弄》的演绎尤为经典，柔中带刚，仿佛能看到梅枝在风雪中颤动。这一期里，我们也聊到丝绸之路上的笛声。笛子不止属于江南水乡，在中亚，长笛的另一支系在千年前就交错着传递。我们推荐你听一段乌兹别克奈笛（nay）艺术家 Abdulakhad Abdrashidov 的演奏：《Makom Chorgoh》。奈笛与中国横笛在结构与音色上各有不同：奈笛多为竖吹、音域宽广，音色空灵而幽远。但当你仔细聆听，会发现东西方之间那条被风雕刻出的共同路径。音乐引用： 陆春龄 · 《梅花三弄》 Abdulakhad Abdrashidov · 《Master of the Uzbek Nay performs Makom Chorgoh》收听建议：戴上耳机，最好在夜晚或一个安静的午后。让笛声带你走过江南雪地，也走向无垠的丝路。佾楠 | 袁野