La dura vida en las ínsulas de la antigua roma

La dura vida en las ínsulas de la antigua roma  Olvida el mármol blanco y las grandes avenidas.  Si vivieras en el siglo primero y no fueras rico, este sería tu mundo.   Bienvenido a la ínsula, un racasuelos de barro y madera de cuatro pisos que cruje con el viento.  Cayo y Aurelia viven en el último piso, no por las vistas, sino porque es lo más barato, pero también lo más peligroso.   Si hay un incendio, el humo te matará antes de que puedas bajar las escaleras.   Para entender el miedo de Cayo, hay que examinar cómo es su edificio.   La base es buena.  La planta baja se construye con ladrillo cocido y piedra.  Es sólida y segura.  Aquí están las tabernae, los comercios.  Pero el suelo es caro, muy caro.  Y la única forma de que el constructor gane dinero es desafiando a la gravedad.   A medida que subimos pisos, la piedra desaparece, porque pesa demasiado.   En su lugar usan el opus craticium, un entramado de madera barata, rellena de barro y cascotes.   Es ligero y muy barato de construir, pero tiene un defecto fatal.   Es yesca pura.   Una pared hecha de leña, lista para arder.   Tres, cuatro, cinco, hasta seis pisos de altura.   Sin vigas de acero ni hormigón armado, solo madera crujiente apilada sobre madera.   Los derrumbes eran tan frecuentes que el emperador Augusto, tuvo que prohibir por ley, los edificios de más de veintiún metros.   Pero en los barrios pobres, lejos de la mirada de los ediles, la avaricia de los constructores siguió levantando edificios más altos y más frágiles.   El resultado es un edificio que se comporta como un barco en una tormenta.   Cayo y Aurelia sienten cómo el suelo oscila cuando sopla un viento fuerte.   Las paredes son tan finas que escuchan al vecino toser, discutir o roncar.   No hay privacidad.   No hay silencio.   Y, sobre todo, nunca hay calma.   Amanece.   No hay agua corriente.   No hay agua va.   Y las necesidades fisiológicas de la noche van directas a la calle.   El olor del barrio es una mezcla de basura, animales y humanidad concentrada.   Antes de ir a trabajar, hay que rezar para que el casero no venga hoy a reclamar el alquiler que no tenéis.   Para comer hoy hay que sufrir.   Aurelia trabaja en una fulonica, la lavandería.   El jabón no existe.   Usan orina humana fermentada para blanquear las togas de los ricos.   Diez horas al día, pisando telas, con una mezcla de orina y azúcar.   Sus pies están quemados y llenos de llagas.   Mientras, Cayo compite en el foro.   Un hombre libre cuesta dinero.   Un esclavo es gratis.   Si nadie le contrata para cargar sacos, hoy no se cena.   ¿Qué hay de menú?   Nada de faisán ni vino.   Gachas de harina, insípidas, pastosas y calientes.   Lo justo para no morir.   Mientras Cayo vuelve a casa con las manos vacías, ve pasar a la élite con togas blancas impecables y joyas de oro.   Ellos van al teatro.   Cayo y Aurelia van a sobrevivir una noche más.   Aquí no te matan los bárbaros.   Te mata una muela infectada.   Te mata un resfriado mal curado.   No hay médicos para los pobres, solo charlatanes callejeros.   Y cuando el final llega, no hay mausoleo.   Si no pagaste tu cuota en el colegio funerario, tu destino son los puticuli, las fosas comunes extramuros.   Esta fue la dura realidad para el noventa por ciento de sus habitantes.   Una lucha diaria contra el olvido.  Alejados del esplendor que nos mostró Hollywood.