抑扬格

「抑扬格」今天邀请到「阿米小酒馆」播客的米同学来聊聊她翻译的新书《植物生命：混合体的形而上学》——作者是意大利学者和策展人埃马努埃莱·科恰（Emanuele Coccia，1976—），目前任教于巴黎社会科学高等研究院。《植物生命》是一部试图借助哲学重新思考植物生存状态的作品，提出不少有趣的想法：它回到古代哲学的宇宙论当中，凭借一种激进的日心说来反叛安土重迁的传统观念。我们着重聊了聊这篇哲学散文的风格问题，也讨论了一下现代物理学是否影响了作者对星辰和大气的理解，以及书中关于生命流转、生生不息的植物理论在多大程度上可以呼应中国的古典思想。这本博采众长的小书根植于古代和中世纪的哲学传统，却同时试图回应当下的思潮，尤其是近些年盖娅假说和后人类主义。最后我们也请米同学介绍了一下科恰在巴黎与上海等地策划的展览。这位作者多年来致力于面向公众的写作和艺术实践，瓦解和推移学科的边界。希望大家听了这期播...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

「抑扬格」一周年啦！在这个特殊的时机，我们决定尝试一些新的、更即兴、更有趣的对谈形式。本期节目中，两位主播被给到了2025年的法国哲学高考题【此处勘误：主播在节目中口误说成了15年】，在十五分钟的准备后，他们将以对谈的形式开始作答！他们的题目是：La vérité est-elle toujours convaincante?真理是否总是具有说服力？回答中，主播们讨论了：我们怎么知道地球是圆的？真理需要诉诸想象力吗？真理与我们的生活遥远无关吗？还是它其实事关生死？哲学家们曾怎样试图寻找有说服力的真理？他们找到了哪些？这些真理在我们今天看来还有说服力吗？除了科学与哲学的真理外，在政治生活与日常生活中，真理又有怎样的样态呢？【📬欢迎投稿】如果大家想到有意思的题目想让我们在节目中讨论，欢迎发到我们的播客邮箱([email protected])，也可以在以下平台私信...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

这期我们来聊聊德国思想家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）的文章《论歌德的亲合力》。这是本雅明文学批评中的集大成之作，也是极富神秘色彩的散文作品。他讨论艺术的本质，讨论它不同于创世或者自然的特征，讨论诗人的位置，讨论什么是美。而凭借这样的批评方法，本雅明旨在剥开歌德原作小说中沉沦、腐坏和喑哑的神话故事，找到救赎的星与生命的希望。与我们在【本雅明专题】的上一期讲到的《暴力批判》一样，《论歌德的亲合力》也在讨论命运和道德，却增加了文学的角度，证明美的东西也背负着伦理和真理的责任。在这期节目中，我们谈到本雅明文学、艺术批评中的一些概念与问题：如何理解虚构和真实之间的亲缘和张力？如何借助文学驱散神话的黑暗力量？如何通过语言刻画美，还是说概念表达必然会破坏美的形象？如何在艺术中安放生命？我们并不旨在为大家解释本雅明的《论歌德的亲和力》本身，如果要翔实地澄清文章的所...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

在歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）一生的诸多作品中，《亲和力》或许是最为怪异的一部。这本小说出版后，他的好友维兰德致信给他：“我必须向您坦白，我的朋友，我是带着真挚的忧虑，阅读这相当可怖的作品的。”而歌德则曾宣称这是他最好的作品。在给维兰德的信中，他说这本书至少要读三遍才可能理解。这些说法只是关于这本书的无尽争论的冰山一角：这是一本可怖的作品，却藏着深邃的真理；一本无聊的作品，却被赞叹为伟大、完美、动人；它堆砌着一些莫名其妙的过时材料，却似乎能经久不息地燃烧真理的火，让不同时代的读者一次次回到这个谜团。在本期节目中，我们也试图寻找属于自己的入口，进入《亲和力》描绘的那片庄园中，进入这个文本丛生、障碍重重、阴郁沉重、到处隐藏着危险命运的场域里。这本小说，它看似关于婚姻与爱情，实则关于现代人的自由理想；它看似关于现代人的自由理想，实则关于古老的...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

今天（2026年5月6日）是精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的170年诞辰。「抑扬格」这期节目来聊一聊精神分析，聊一聊弗洛伊德这门极富争议的心理学在和什么样的秘密打着交道：那些被压抑的、被遗忘的，却又在不经意间借着梦境、口误或者近乎本能的强迫举动而复归的东西，那些藏在精神深处的梦魇和创伤。我们主要会聊聊弗洛伊德的绝笔之作——《摩西与一神教》。成书过程充满艰辛：年届八十的老人被逐出生活了大半生的维也纳，流亡伦敦，并且身患癌症。这本书关注宗教领域的被压抑经验，本身触碰到文化和民族的创伤和禁忌。弗洛伊德挑战先祖摩西的身份，把一神教的源头追溯到埃及，甚至提出犹太教是一种弑父宗教的观点。他临终的时候把本书交付出版，引发的轩然大波与连连质疑不再能影响他，只是给我们今天的读者留下了一个又一个疑难。弗洛伊德要写这本重新讲述摩西和犹太人历史的著作，是受到了...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【本期节目是2026年4月11日我们在上海的Bookwoods不可无字书店做的线下活动的录音～】20世纪下半叶，战争摧毁了文明，更摧毁了语言、思想、生命、历史与希望。思想的未来模糊不清，文学无力传达历史的创伤，就连语言能否令人互相连接、理解，都变得可疑起来。在这个时代，曾有一群学者与作家，一同在废墟上寻求过言说、写作、思想的可能性。在伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995）的《专名》中，我们看到的正是这一寻索：列维纳斯试图跨越学科与文字的边界，与小说家阿格农、诗人策兰和哲学家德里达在语言的荒野上相遇。列维纳斯是20世纪法语哲学界的一抹异彩。这位曾就德国哲学写作了自己的博士论文的学者，用一生的时间试图理解他为何永恒地被排斥在德国思想之外、西方哲学之外，他将自己置入柏拉图、黑格尔与海德格尔的西方形而上学语境中，为的却是超出这一语境、抵达其外部，并从外部颠覆...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

【线下活动预告】抑扬格要做线下阅读分享会啦！4月11日下午3点，在上海的Bookwoods不可无字书店，我们会聊聊法国哲学家伊曼纽尔·列维纳斯的《专名：相遇之书》。这是我们去年做【策兰专题】时一个未能实现的想法：聊聊法国哲学家如何读策兰的诗；而在这次分享会上，除策兰之外，我们也会聊到列维纳斯如何阅读小说家阿格农和哲学家德里达。会是一次很有趣的关于诗、小说与哲学的相遇的对话，很期待与大家面对面交流！朋友们可以在我们的微信公众号中扫码报名。———·———约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749－1832）作为诗人与小说家的盛名无人不晓。但或许鲜为人知的是，歌德也曾深耕自然科学，并自认在科学领域的成就不逊于文学。他出版过煌煌巨著《色彩论》，矛头直指牛顿光学；他曾发现过人体内的一块骨头，为骨学研究做出贡献；他从形态入手研究植物与动物的方法，深刻...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

「抑扬格」终于回归德语文学啦！我们新专题的主角是德国大诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749－1832）。这个名字想必不需太多介绍，它早已和莎士比亚与但丁一起进入西方正典的行列，学界研究汗牛充栋，《少年维特的烦恼》和《浮士德：一部悲剧》也是一代又一代读者的启蒙读物。关于歌德好像没有什么没有被读过、被写过，没有什么问题没有被提出、被解答。那么我们今天还能如何重新理解他呢？我们决定先聊聊歌德的《维特》——诗人的成名作、元祖级别的畅销书、一本拿破仑自称读过七遍的小说。尽管今天读来，《维特》所谈的看起来非常老套，无非一些没有节制的激情和求而不得的爱恋而已，但细读之下我们发现似乎不止于此。除了刻画普世的爱情以外，《维特》还传达出18世纪人们对礼教的怀疑、对自然的狂热、狂飙突进的形而上学精神、新兴德语文学与古希腊史诗的渊源，以及斯宾诺莎引发的异教...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

2026年3月14日，德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—2026）逝世。他留下的理论遗产却扑朔迷离。哈贝马斯一生关注的问题是：在一个历尽战火、灾难、摧毁与暴力的现代社会中，一种公共生活何以可能。他给出的答案是：他要捍卫一种现代的、理性的商谈话语，相信它能带来共识、指向民主的政治实践。这一答案令许多人大跌眼镜。因为他所处的年代是一个后现代的哲学话语层出不穷、着力解构一切的时代，他所继承的批判理论的传统也是一种激进的否定哲学。然而，他却似乎相信那些已被后现代主义者们扫入历史垃圾堆的概念——理性、话语、现代性——仍然有其光芒。在一个解构与否定的时代，哈贝马斯坚信着继承与重建的力量。为此，他也与他同时代的学者们打过不少笔仗、嘴仗。本期节目是我们的即兴而谈，谈前并无确切的提纲，谈完后却发现它有这样一种结构：我们试图呈现哈贝马斯与这一后现代大潮的相遇与错位。后现...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

1978年9月，法国哲学家米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault，1926—1984）抵达伊朗德黑兰机场。在接下来的三个月里，他将持续写作与伊朗当时正在发生的伊斯兰革命相关的文章与报道；伊朗局势也将迅速变化，沙阿很快就将离开伊朗，霍梅尼很快就将在欢呼声中归国，全民公投很快将发生，神权政府很快将建立。但当福柯抵达德黑兰时，这些都还是遥远的幻梦，黑色星期五的枪声还在耳边回响，而福柯，这位法国学者，来此见证历史的走向与人民的意志。在伊朗，福柯被他所目睹之物震撼。他将伊斯兰革命描述为全民共同参与的、政治与精神的双重革命，什叶派伊斯兰教为这一革命提供了总体的形式与统一性。福柯写道：“集体意志是一政治神话……从没有人见过它，而我个人一直将它理解为类似于上帝或灵魂的东西，我们永远不会真的与它相遇，但在德黑兰、在整个伊朗，我们看到了人民的集体意志。”福柯的诸多报道甫一发出，就广受批评。...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

《俄瑞斯忒亚》讲述了一个父亲杀死自己的女儿、一个妻子为女报仇杀死自己的丈夫、一个儿子为父报仇杀死自己的母亲的故事。作者埃斯库罗斯（Αισχύλος，525 B.C.E—456 B.C.E）是古希腊悲剧三杰中最年长的一位，他一生经历传奇，曾参加过著名的马拉松战役，也创作过许多经典作品，传颂雅典人的精神与价值，因而影响深远。本期节目，我们来聊聊他仅存的一个三部曲《俄瑞斯忒亚》，尤其是其中的最后一部剧，《报仇神》。《报仇神》中，弑母的俄瑞斯忒斯被他母亲诅咒，被复仇女神纠缠，因而去找阿波罗与雅典娜求救。雅典娜于是在雅典设立了人类历史上第一个公民陪审法庭，开庭审判俄瑞斯忒斯弑母一案，复仇女神与日神分列两席、出庭抗辩。庭辩双方各执一词，争论的焦点却是：俄瑞斯忒斯身上到底留着谁的血，他是他父亲的儿子，还是他母亲的儿子？这部雅典人的政治神话中，性别、正义、情感、理性、法律、政治纠缠重叠，又遥远地与尼...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

几周前聊阿伦特的《论暴力》的时候，我们提到她的朋友瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）也写过一篇主题相似的文章——《暴力批判》（Zur Kritik der Gewalt）。就像本雅明的许多其他作品一样，这篇论文以其晦涩闻名。在这期节目里，我们尝试凭着自己的解读向大家介绍本雅明关于暴力、法权、神话和宗教的看法。我们从这里读出本雅明如何为法律划出界限，如何帮助我们保护日常生活免受暴力的宰制。本雅明在中文世界中已被许多人谈论，凭借对都市人之生存处境的批判而闻名。《单行道》《拱廊街》和《柏林童年》是他在大众视野中最脍炙人口的作品，创造了一种不同于主流学术写作的哲学散文。他早年受过系统的文科训练，对歌德、荷尔德林、波德莱尔、普鲁斯特和卡夫卡的解读不落窠臼，但诘屈聱牙的风格让他的读者望而却步。他的思想有谜一样的特质，汇聚了马克思主义和犹太神秘主义两股异质的思潮，统合...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

这期节目，我们两位曾经的哲学本科生来聊了聊对哲学本科教育的看法！我们介绍了我们各自的教育背景，讲述了本科阶段接受哲学教育的经历、感受与反思，并试图通过这些私人的、具体的体验，切入思考更为宏观的问题：哲学是什么？它与我们的关系是怎么样的？“学习哲学”这件事情到底意味着什么？思想与语言的关系是怎样的？所谓的通识教育有着怎样的理想、又为何失败？我们两人的观点大概远非主流意见，我们甚至或许时有暴论与惊人之语，但我们想传递的事情是：哲学不是僵死的理论、甚至也不是系统性的信息或知识；相反，哲学是私人的，与哲学打交道意味着与他者打交道，意味着对话，也意味着被改变。我们以这样的视角学习和研究哲学，也以这样的视角理解课堂、理解文献、理解语言。在为伽达默尔的《哲学解释学》写的导言中，大卫·林格写道：“方法论的贫瘠与真正的理解之间的区别就在于想象……这种能力的前提条件是解释者能接受文本提问，并受文本挑动而承担...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

这是让汉娜·阿伦特享誉国际的一本书。透过纳粹德国和斯大林的苏联，阿伦特试图寻找构成极权政府的元素以及它成形的历史。她的历史叙述从欧洲的反犹思潮出发，探讨那使得大屠杀成为现实的残酷官僚体制如何脱胎于帝国主义的殖民扩张。她觉察到，极权主义的病灶在于一群无根的、无特质的、无内容的大众。因为失去了曾经的价值观念与传统的人际往来，大众非常容易把自身交付给一段虚无缥缈意识形态，投身于无休无止的政治运动。这部《极权主义的起源》与其说是一般意义上的历史著作，不如描绘了阿伦特关于现代社会的形而上学想象。在这一期节目当中，我们介绍了这本书的主要线索，着重解释了“大众”、“意识形态”和“恐怖”等核心概念，也聊了聊阿伦特极权主义研究中受人批判的地方。并且，我们也试着把这二十世纪的思想放在一个新的语境里——“社会的原子化”是哲学家阿伦特和人类学家项飙共同关心的问题。他们的提法中有哪些相近之处，我们又如何看待其中看...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

抑扬格终于试着走进中国古典文学了！在本期节目中，主播安迪试图从一个小的切口讨论一个宏大的文学史问题：诗这种艺术体裁为何在宋代之后就开始走向衰落？元明清为何没有出现唐宋时期那样脍炙人口的诗作、伟大的诗人？安迪从社会本体论的层面出发，讨论了在中国古代，诗有怎样的社会功能、它又被怎样社会性地理解、这种理解又发生了怎样的历史运动。他认为，从元和年间到元祐年间，诗的社会本体论地位发生了彻底的变化，它从个人的艺术表达转变为了高度日常性的文字，这一变化使得诗歌的数量爆炸，但诗歌创作却日趋模式化，它的语义饱和，词语也在重复的使用中逐步耗尽了其诗性的生命。本期节目也是抑扬格的第一期单人节目，本周原定发布【阿伦特专题】第四期，但因为各种不巧，暂时没能制作完成，为了避免断更，安迪录制了这期单人诗歌闲聊，希望大家喜欢！【本期主播】安迪，前德语文学研究者【时间线】00:07 解释【阿伦特专题】断更的原因，...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

1969年，在西方社会广泛的政治抗议浪潮中，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）发表了一篇名为“论暴力”的文章，从她自己的政治理论出发，表达了她对学生运动、民权运动以及其他政治抗议中的暴力的看法，也从她自己的哲学和政治理论的角度对暴力本身提供了分析。阿伦特一生中发表过无数篇这样的政治评论，这篇却受到格外的重视与讨论，成为学者和哲学家们一次次返回的文本。为何如此？或许是因为一方面，此文中，阿伦特明确将自己置身于一个关于暴力与权力的理论传统中，与卡尔·马克思、马克斯·韦伯、让-保罗·萨特、弗朗茨·法农等学者进行对话，但又提出了一组完全悖逆传统、独树一帜的暴力与权力概念。这组概念既能展现出阿伦特政治理论的独特性，又因其独特性而引起许多争议与批评。另一方面，一代代学者也从中看到了超越西方哲学和政治传统的潜力与可能性，因此她们一次次回到这篇文章，试图汲取阿伦特的思想资源。...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

2025年的最后一天，我们来进行年终回顾啦！在这期节目中，我们先聊了自己这一年来的生活；然后说了说做播客半年以来的感想，包括最开始为什么想着要做播客、做到现在有什么感受、对大家的鼓励和批评如何看待，以及我们接下来一年里可能会做什么选题。在播客的最后，我们还推荐了今年摄取的各类文艺作品，包括学术专著、音乐、播客、喜剧、电视剧、电影、非虚构写作、诗歌、中篇小说与长篇小说！也非常欢迎大家给我们留言，告诉我们你今年的年度推荐都有哪些噢！【时间线】00:45 今年我们过得怎么样？03:12 为什么一开始做播客？09:23 回应一下关于我们表达方式的看法12:11 接下来的选题想法18:27 回应对克里斯蒂和丁丁等节目的评论21:24 感谢为我们节目弹奏配乐的张础禹、视觉设计师/播客制作人阿柴，以及我们第一位以及目前唯一一位嘉宾郭造！23:18 开始分享我们的年度作品！23:53 ...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

大家圣诞快乐呀！如大家所知，圣诞节是基督教传统中耶稣的诞生日，借着节日的由头，我们来继续聊聊我们播客一直关心的宗教、神学、文学与哲学相关的话题！这期节目讨论的文本是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962—）的短篇小说《巴尔多的耶稣诞生场景》，它收录于小说集《世界上最丑的女人》中。托卡尔丘克于2019年获得诺贝尔文学奖（勘误：主播在节目中口误说成了18年），瑞典学院的授奖词中提到，她“将私密的观察与对神话的痴迷融为一体”，形成了独特的写作方式。波兰是一片传说与神话的沃土，也是天主教信仰最强的国家之一，托卡尔丘克的许多作品都与宗教和神学主题相关。她将传统的神学叙事拈来，以私人的体验与哲学的思辨加以重构，其作品因而神秘又现实、宏大又具体、玄奥又浅白。《巴尔多的耶稣诞生场景》正是这样一个故事。节目中我们从何为“耶稣诞生场景”与《福音书》中的耶诞叙事聊起，讨论了波兰的...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

“我想展示出的是，她与犹太人问题的对质，塑造了她所思考的、贯穿她一生的各种根本性问题。”在美国哲学家Richard J. Bernstein的《汉娜·阿伦特与犹太人问题》的导言中，他这样写道。对于阿伦特的同时代人来说，她与犹太民族的关系似乎再显明不过了：她本人是德国犹太人，她年轻时在犹太复国主义组织中工作，让她声名大噪的作品《艾希曼在耶路撒冷》恰因为它关于犹太人的立场而极富争议性，她长时间与犹太社群及其中的知识分子处在矛盾与挣扎中……可以说，当阿伦特在世时，她是作为一个来自德国的犹太知识分子而为人所知的。但吊诡的是，也恰恰是这个民族-宗教身份，在今天很多关于阿伦特的介绍和讨论中，被有意无意地回避了。大概因为这个话题确实敏感，有时我们读完一篇文章、听完一整场讨论，都想不起来阿伦特是个犹太人。但这一身份对她来说绝非无足轻重的偶然属性。阿伦特从小就在反犹主义的环境中成长，她的老师和同学不断提醒...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

明天（2025年12月4日）是汉娜·阿伦特逝世五十周年纪念日。我们特意做了一个专题介绍和讨论这位二十世纪最重要的政治思想家。阿伦特早年求学正值德国哲学最为繁荣的时候，师从引领时代风潮的哲学家——雅斯贝尔斯和海德格尔，却在毕业不久后遭遇纳粹迫害，流亡法国等地，最终在美国定居。战后，她凭借《艾希曼在耶路撒冷》和《极权主义的起源》获得遍及全世界的影响，“平庸之恶”的概念风靡一时。不过，我们的【阿伦特专题】试图讨论一些这位哲学家身上没有那么广为人知的侧面，希望向大家呈现一个更加多元的阿伦特。在本期节目里，我们回顾了她最早的著作——博士论文《爱的概念与奥古斯丁》，我们讨论了阿伦特如何分析奥古斯丁的爱、记忆、世界、原罪等等概念，也试图理解这位20世纪的犹太哲人是想借着这位古代基督教父来论证怎样的政治理论。（不得不说，我们两位主播对阿伦特/奥古斯丁的解读大相径庭，所以披着礼貌的外衣扎扎实实地吵了一...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

本期闲聊，我们来聊聊——普罗米修斯。这位古希腊神祇在神话、文学和历史的河流中经历了漫长的旅程，他一次次被不同时代的人们复活、变形、赋予新的含义。我们从古希腊的赫西俄德、埃斯库罗斯和柏拉图开始，介绍这位泰坦神和宙斯与人类的纠缠关系；也讲到18世纪的歌德，聊聊复兴的自由意识如何与有限意识一起出现。我们会提到19世纪的两位雪莱：玛丽·雪莱将她《弗兰肯斯坦》的副标题取作“现代普罗米修斯”，她在现代科学和实验室中发现了新的造人冲动，写出了这部作品，并开辟了科幻小说这种新的文学类型；《弗兰肯斯坦》直到今天还被反复改编、重写——就在不久前，吉尔莫·德尔·托罗的最新电影改编还在威尼斯电影节上映了。而珀西·雪莱则把普罗米修斯这一异教元素与基督的受难结合起来。最后，我们会来到20世纪，读一读卡夫卡的短篇作品《普罗米修斯》，谈论卡夫卡那悠远冷漠的笔调下藏着怎样的荒诞，那企图凭借技术实现救赎的渴望如何重新落入...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

2013年，日本推理作家协会推出「东西推理Best100」榜单，票选有史以来日本与西方最受欢迎的200本推理小说。我们能在日本推理榜单的第71位找到笠井洁（1948—）的名字，以及他的作品：《哲学家的密室》。这样的排名和书名也反映了笠井在日本推理史上的地位：他绝非惊才艳艳、广受追捧的知名作家，也算不上不可不读的经典作家，但因为其作品表现出的推理小说的自觉性、反思性，以及他高度哲学化的创作倾向，笠井洁在日本推理文坛上可谓独树一帜，也在日本推理小说史上有一席之地。在本期聊日本推理小说的节目的下篇中，我们就来聊聊这本笠井洁的代表作。如果要给《哲学家的密室》起一个副标题的话，或许可称《纳粹与海德格尔杀人事件》。在作品中，笠井洁剑指20世纪最知名的死亡哲学创作者马丁·海德格尔，在历史虚构中将他的哲学与纳粹集中营的惨案并置，并又从旁枝中引出海德格尔的学生、法国哲学家伊曼纽尔·列维纳斯作为对照，来对海...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

日本推理小说中向来有“炫学”的传统，作者们热爱将各种不同学科领域的知识杂糅一体、写进小说。在这两期节目中，我们会聊聊两本与弗洛伊德、海德格尔、列维纳斯以及他们的死亡哲学相纠缠的推理小说：京极夏彦（1963—）的《阴摩罗鬼之瑕》与笠井洁（1948—）的《哲学家的密室》。本期节目中，我们的好朋友郭造来我们播客做客，他从日本推理小说的前史讲起，聊了聊本格、变格、社会派与新本格推理的发展历程，解释了京极夏彦这个评价两极分化的小说家新颖又怪诞的写作方式，并最终对《阴摩罗鬼之瑕》这部炫学大作中的理论因素进行了探讨：弗洛伊德1919年的一篇小文章“论怪怖”在这部作品中时隐时现；“家”这个概念在京极夏彦笔下辗转跳跃，从儒学到精神分析、又到海德格尔；现象学的死亡哲学也在书中被挪用、被反对、被极端化又相对化。在这期节目里，我们就来试着管窥京极夏彦笔下复杂而扭曲的理论结构。【本期主播】安迪，前德语文学研究...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

2025年诺贝尔文学奖上周公布了，今天我们就来聊聊2017年的诺奖得主石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954—）！2000年，石黑一雄出版了他的第五本小说《我辈孤雏》（When We Were Orphans），此作当年进入布克奖短名单，但最终落败于玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》（提这个是因为《盲刺客》真的很好看，推荐大家都去看！）。在书中，石黑一雄讲述了一个孤儿侦探寻找父母的故事。与他的其他作品一样，他用第一人称叙事织出一层层自欺与记忆的迷宫，并邀请读者走入迷宫、自行寻找出路。但《我辈孤雏》不仅关于一个人，还关于豢养了他的观念、以及造成他悲剧的时代。书中主角Christopher在19世纪的英式侦探叙事中成长起来，他以之为理想、奉之为圭臬，希望成为一名伟大的侦探、惩恶扬善。然而，他所处的时代的罪恶来自他祖国的帝国殖民，而他的侦探理想难道不也是这一殖民帝国的造物？在本期节目中...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

这期节目，抑扬格的两位比利时留子主播来聊聊比利时的国宝级漫画《丁丁历险记》！1929年，布鲁塞尔漫画家乔治·雷米（Georges Prosper Remi，1907—1983）以埃尔热（Hergé）为笔名，创作了丁丁这位带着小狗闯荡世界的记者。之后的半个世纪中，埃尔热让丁丁在漫画格子中走遍世界，从欧洲到非洲到美洲到亚洲，从古墓到遗迹到孤岛，从深海到太空。《丁丁历险记》也随之销往全球，一代代读者得以从画框中略窥广阔世界的形貌。与许多其他文化产品一样，《丁丁历险记》根植于一种文化叙事传统。在19世纪，资本主义全球扩张，一个个殖民帝国成型，西方人将世界看作供他们游历、探险、研究的场域，随之诞生了我们今天熟知的类型文学传统：推理小说、冒险小说、寻宝小说、间谍小说……而《丁丁》是它们在20世纪漫画领域的继承者：在故事中，丁丁是侦探、探险家、科学家、间谍，而世界广袤神秘，等待着他去发掘。然而，《...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890—1976）是推理小说历史上最别具一格的作家之一。在一个后福尔摩斯的时代，在推理小说正逐步凝固为僵硬、重复与模式的时代，克里斯蒂以其激进的革新意识为此传统注入了新的灵魂。她将高大英武、神乎其技的男性英雄侦探，变为圆圆胖胖、滑稽夸张的外国人，又变为碎嘴而爱管闲事的老奶奶；她将环环相扣的逻辑推理变为在直觉中自行生长的叙事；在她笔下，诡计也一次次超出自身的限度，在不可预料之处伏击读者。但在文学评论界，这位“谋杀女王”却始终被认为难登大雅之堂。她被认为是个中庸作家，以模式化的文笔刻画着扁平的角色。她被认为是个游戏谜题创作者，书写犯罪却缺乏对人性之恶的洞察、躲避着对社会结构性问题的窥探。她还被认为是个极端保守主义者，一个维多利亚-爱德华式的传统英国小姐，厌恶女性主义、反感进步思潮与现代性、梦想着重新拥抱传统英国乡村社会。然而，阿加莎·克里...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

抑扬格的新专题上线咯，欢迎大家收听我们【推理篇】的节目！在本专题第一期中，我们来聊聊被一般认为是现代推理小说鼻祖的作家：埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）。1841年，爱伦·坡发表了一篇名为《莫格街凶杀案》的小说，它首次在刑侦语境下提出了“推理”的概念、引入了密室杀人的谜团、确立了侦探与助手的二人组合、并最终侦破了疑案。这所有元素后来都将凝固为一个被称作“推理小说”的传统，爱伦·坡自己也将被铭记为这种类型文学的开创者、美国浪漫主义小说家、诗人、美利坚文艺复兴的代表作家……但这一切都不为爱伦·坡和他的同时代人所知。在1841年，爱伦·坡是酒鬼、赌徒、浪荡子、二流诗人，是后来游荡巴黎的那些“被诅咒的诗人”（Poète maudit）们梦中的原型。他的作品被噩梦缠绕，粗糙地雕琢着现代性与人性的丑恶，同时又对理性的伟大光芒抱有狂热的幻想、执着的信念。他的天才...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

《子午线》（Der Meridian）是保罗·策兰唯一的诗学理论作品，也是他在1960年获授德国文学最高奖项——格奥尔格·毕希纳奖——时发表的获奖感言。文章篇幅本身很短，大概不到二十页，但策兰为此花费五个月写作，留下大量手稿。这篇文章向我们展现了一个互文的迷宫，牵涉到的人物作品令人眼花缭乱，其中的核心是毕希纳——策兰所获奖项就是为了纪念他而设立的。格奥尔格·毕希纳（1813—1837）是短寿却多产的19世纪德国作家，他的传世作品包括戏剧《丹东之死》和《棱茨》。策兰在获奖感言中时时提到两部作品，并让毕希纳笔下的人物重新开口说话。而让事情更复杂的是，两部戏剧也有自己的历史原型。乔治·雅克·丹东（1759—1794）是法国大革命领导人，被罗伯斯庇尔送上断头台，而雅各布·棱茨（1751—1792）则是“狂飙突进”时期的德国作家。20世纪的策兰在追念19世纪的毕希纳，而两位诗人又各自在怀想18世纪...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

2025年是德国作家托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）诞辰150周年，并且这个8月12日也是他逝世的70周年祭日。在这个双重的纪念日里，我们做了一档特别的节目来谈谈我们心目中的托马斯·曼。曼出生于德国北部城市工商业城市吕贝克的一个商人家庭，25岁发表的长篇作品《布登勃洛克一家》后成名，1929年获得诺贝尔文学奖，1933年被纳粹逐出德国后定居美国，最后在瑞士终老。他是文豪、公共知识分子、反法西斯斗士、深柜者、二十世纪的歌德，他曾是战争机器的拥趸，也是魏玛民主的捍卫者，他既是希特勒的眼中钉，却也深受民主德国的诟病。他身上拥有德意志思想中亦正亦邪的矛盾特质，他的小说也见证了这位作者不断与自身争斗直至和解的过程。对他来说，文明与野蛮不存在明确的界限，二者相互转化。在这期节目里，我们根据时间顺序聊了聊他的作品，也依据他的小说谈谈曼的人格。我们讨论了《特里斯坦》中他借瓦格纳...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，《存在与时间》的作者，20世纪最具影响力的思想家之一，于1933年加入了纳粹党。海德格尔与纳粹的纠缠并不止于表面，他以党员身份出任弗莱堡大学校长，在校内推行纳粹政策；在1934年的讲话“国家社会主义的教育”（“国家社会主义”，Nationalsozialismus，简称“Nazi”，即“纳粹”）的结尾，他为希特勒三呼万岁。海德格尔的许多学生与后辈成为了享誉世界的作家、学者，她们中很多有犹太背景，赫伯特·马尔库塞、汉娜·阿伦特、伊曼努尔·列维纳斯与雅克·德里达是其中几例。因此，如何处理海德格尔的纳粹问题成为了纠缠二十世纪思想史的一缕不散阴魂。我们这一专题的主角，保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）也生活其阴影之下。保罗·策兰，犹太裔德语诗人，《死亡赋格》的作者，20世纪最具影响力的德语诗...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

抑扬格终于开始闲聊了！本期的主题是两个主播都很关心、曾反复讨论过、也与这档播客息息相关的问题：文本、作者与读者的关系。我们从语文考试中的阅读理解聊到20世纪的“作者已死”与先秦时代的“赋诗断章”，我们想说阅读是自由的，或许这种自由是天生的，又或许它来自于抗争。我们从本雅明聊到刘禹锡，我们想说文学关乎生命，文学解读关乎一个人与另一个人的呼吸与共，在解读的核心、在解释学的想象力的核心，是共情与对话的能力。我们从康德的《判断力批判》聊到托尔斯泰对莎士比亚的批评，我们想说文学解读从来都不是单义的，它多元、批判、各执己见、有时甚至不可调和，但这没什么可怕的，相反很有趣。最后，我们讨论了解读中批评与尊重的辩证法：这个讨论没有任何权威性，但我们想提倡一种阅读方式，一种我们自己很喜欢、很享受的阅读方式——被热情点燃的阅读，把自己完全投入文本之中的阅读，带着身体、带着情感、带着好恶的阅读。这种自由的阅读不...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

犹太裔德语诗人保罗·策兰（Paul Celan, 1920—1970）以其早期作品闻名于世，他最著名的诗作《死亡赋格》（参见我们的第三期节目）也是他决定成为诗人后不久的作品。而在这期节目中，我们关注策兰晚期的风格转变。他的组诗《呼吸结晶》出版于1965年，在《死亡赋格》成诗的二十年后。策兰曾说这组诗为他“重新打开了作诗之路”。在这组诗中，策兰放弃了他早期流畅如歌的语言，转而用一种晦涩而致密的语言写作；或许正是因此，这组诗才历来为评论家们所注意，著名德国哲学家汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer, 1900—2002）也曾专门为它写过解读。《呼吸结晶》是一组包含了21首诗歌的组诗。它最开始以典藏版发行，书中配有诗人妻子吉赛尔·莱斯特朗奇（Gisèle Lestrange，1927—1991）的版画作品；诗人曾坦言，这组诗是从吉赛尔的画中起源的。在本期节目中，我们关...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

德语诗人保罗·策兰（Paul Celan, 1920-1970）创作的《死亡赋格》被认为是20世纪最重要的德语诗歌之一。它关于策兰本人在大屠杀中的创伤经历，书写了犹太民族在20世纪的集体记忆，也对德语文学和德国思想传统进行了深刻反思。然而，在策兰投河自尽的两个月前，另一首诗的发表却对《死亡赋格》的原创性构成了挑战。伊曼努尔·魏斯格拉斯（Immanuel Weißglas，1920-1979）出生于策兰的故乡切尔诺维茨，与策兰同岁，二人是同学、同乡、同行、挚友。和策兰一样，魏斯格拉斯出生于一个讲德语的犹太家庭，经历了大屠杀的惨剧，并在之后坚持继续用德语写诗。1970年2月，魏斯格拉斯发表了他的作品《他》，此诗与《死亡赋格》创作时间相仿，用词与《死亡赋格》极其接近，以至于许多人恶意揣测策兰的诗是对此作的剽窃。这两首诗真的如此相似吗？策兰真的有可能抄袭了他的故友与同乡吗？在这期加更内容中，我...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

《死亡赋格》是保罗·策兰（Paul Celan, 1920-1970）最著名的诗作之一，被视为“奥斯维辛之后的诗歌”典范，以德语写成，反映了策兰作为犹太人在二战中经历的创伤。这首诗初稿名为《死亡探戈》，后改为“赋格”。如标题所示，诗作带有明确的音乐性结构，如同赋格曲般多声部交错。在本期播客中，我们会细致地介绍这首诗的创作背景，介绍策兰学者以及我们自己的解读。我们会探讨它的音乐性、多声部、“黑奶”意象，关于“玩蛇写字”、关于头发的说法，以及这首诗与德国文化传统之间的关系等等。策兰的作品既是对大屠杀的见证，也是文学形式与历史创伤间复杂关系的探索。我们特别关注诗歌的音律结构如何与内容相互作用，以及策兰后期创作如何逐渐远离这种美学形式。通过这种方式，我们希望呈现《死亡赋格》的开放性与复杂性，让听众感受到它不仅是一首关于记忆的诗，更是一个不断与读者、历史和文学传统对话的活体。《死亡赋格》诗歌文本...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

本期节目中，我们继续从语言入手，介绍诗人保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）的生平。策兰在巴黎度过了他人生的后二十三年，克劳德·大卫（Claude David）曾称他为“最伟大的说德语的法国诗人”，他的尸身最终漂浮于塞纳河上。我们试图讨论的第一个问题，正是他与法国、与法语文坛之间的关系：策兰对法国的印象如何，他从他妻子、法国画家吉赛尔那里汲取了什么灵感，他对法语诗歌的翻译怎样影响了他的诗与诗学，以及最重要的，构成他人生又一个转折点的“高尔事件”是如何发生的。但最终，我们也会来到那不可回避的问题：策兰的犹太身份。他的一切痛苦与创伤都源于此处。他与犹太身份、与希伯来语挣扎纠缠，他与上帝讨价还价，他对耶路撒冷梦寐以求但又唯恐避之不及。我们试图在这期节目中稍微触及策兰的根本悖论：这位犹太裔、说德语的法国诗人，这位四处流亡的异乡人，到底被这陌生的世界变成了怎样的形状？【本期主播...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

罗马尼亚诗人保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），原名保罗·安彻尔，生于布科维纳切尔诺维茨的一个犹太家庭。二战期间，父母死于纳粹集中营，策兰本人也在劳工营中度过了苦难的岁月。战争结束后，他短暂停留于布加勒斯特和维也纳，后移居巴黎定居，创作诗歌与翻译，并在巴黎高师任教。1947年以“策兰”为笔名发表《死亡赋格》，以其独特的德语诗学和对苦难、记忆的深刻表达，被誉为20世纪最重要的德语诗人之一。1970年，策兰于巴黎塞纳河殒身，终年49岁。本期节目，我们将从策兰的早年生活讲起，探讨他与德语文化的纠葛是如何从童年就已萌生，并在纳粹时期愈发深重。德语——这门同时是“凶手和母亲”（Mörder-Mutter）的语言，不仅仅是他用来写诗的工具，更是一种需要不断反思和重构的精神资源。我们将探讨策兰如何在德语的疆界上流亡，如何通过诗歌重新定义这门语言。【本期主播】安迪，前德语文学研究...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿