מתוך השבר

חבר הכנסת חילי טרופר בפרק סיום מרגש של "מתוך השבר" משתף בשנתיים האחרונות שעובר ברמה האישית אל מול אסון השבעה באוקטובר. נזכר בשיחה שהייתה לו עם אביו בן ה82 כשביקש להצטרף אליו לנסיעה לעוטף המדמם יומיים לאחר מכן, ומה אמר לו שם בשיחה שלא ישכח, וגם אל השיחה המשמעותית שניהל לפני חודשיים עם ביתו שאיבדה חבר קרוב שנפל בלחימה עזה.נזכר בבית מלא התקווה שבו גדל, ומסביר למה לעד הוא יאמר שאת כל הצלחותיו הוא יזקוף לטובת הוריו ואילו את הכשלונות הוא תמיד יקח על עצמו. אל אחותו הקטנה שנולדה עם מוגבלות ואיך היא זו מכל האחים שחינכה אותו ואת שאר המשפחה שיעור קיומי אמיתי בהבחנה בצרכיו של האחר.נזכר איך הגיע בימים שאחרי השירות הצבאי ביחידת דובדבן לחבורות רחוב ירושלמיות ואיזה שיעור משמעותי הוא למד מהם ומה קרה לרכב החדש שלו כשהעז להגיד להם לא אחרי שרצו לעשות עליו סיבוב.מסביר למה אנשי המרכז חייבים להשמיע קול ולמה הוא בוחר לחיות את המורכבות הישראלית של המרכז, ועד כמה הנמצאים בקיצון הוא מיעוט שמצליח לעשות הרבה רעש אל מול רוב החברה הישראלית.נזכר בגעגועים בחברתו הטובה רונה רמון זכרה לברכה ולשיחות מלאות המשמעות שניהלו במרפסת ביתה מול הים ביפו ולבקשתה שהוא לא יראה אותה כ"איוב" בימים שחלתה במחלת הסרטן.על ספרו החדש "טיפות במדבר" שחזר לכתוב בחודשים האחרונים ולמה כל כך חשוב לו להביא עוד תקווה מחייו ומחיי גיבורי מציאות בארץ הפצועהומגלה עם מי באופן קבוע הוא משוחח שיחת טרום כניסת השבת בכל שבוע ושבוע.

מאיה בוסקילה חוזרת לתסריט חייה. לילדה הבוגרת שהייתה אז בילדותה, להופעות בפסטיבלים בגיל צעיר שכבר אז נתנו לה את החותמת מה היעוד שלה, למשפחה שלה ולמערכת היחסים עם אימה והאחים שלה שמאז ועד היום היו לה משענת וגם אל מערכת היחסים עם אביה שנפטר לפני ארבע שנים ולא הספיקה לעשות איתו קלוז'ר בחייו וכמה היום היא סוגרת איתו מעגל. אל חברת התקליטים שהייתה חתומה בה שנתיים ולא קרה דבר איתה ועד להיכרות המטאורית עם רוברטו בערב כישרונות ב"הבימה" ועד הערב ההוא בו פרצה בפריים טיים של ערוץ 2 בתוכניתו של דודו טופז ואיך בבוקר למחרת חייה השתנו. להתקפי החרדה שהגיעו בעקבות ההצלחה שלה, ומה אמרה לה האחות באיכילוב כשראתה אותה מגיע פעם אחרי פעם אל בית החולים להיבדק.אל האלבום השלישי שעבדה בו עם לואי להב האגדי שכתבה כמעט את כל המילים והלחנים שבו ונכשל במבחן הקהל. מסבירה למה כל דבר שעשתה רצתה קודם להוכיח לעצמה, ולא לקהל וכמה התחרותיות שלה תמיד מול עצמה. ואל השנתיים וחצי האחרונות הקשות בחייה, מה שהתחיל סיבוב ההופעות שתוכנן עם קלי קלארקסון בימים שאחרי השתתפותה ב"כוכב הבא" כמתמודדת מן המניין ובוטל בגלל הקורונה. משתפת מה קרה לה ברמה האישית אחרי אסון השבעה באוקטובר שגרם לה להיכנס למיטה ולא לצאת ומה בעלה אמר לה שהחזיר אותה למציאות, על התקופה בה לא היו הופעות, לא היה מנהל אישי והרגישה שלקחו ממנה את המיקרופון מהיד, וגם על הדאגות הכלכליות שהגיעו בעקבות השבר בקריירה.אל הקשר האמיץ והחזק עם לני בנה היחיד ולמה ההתבגרות שלו הוסיפה לה עוד קושי למצב הנפשי בו הייתה בימים האלו. וגם על החיבור עם בורא עולם והמקום מלא האמונה שהחזיק אותה עם ראש מעל המים, ואיך בטיימינג המדוייק כשחיפשה מנהל דווקא אז רוברט בן שושן יצר איתה קשר וחזרו לעבוד שוב ביחד זו לצד זה לאחר שנים של נתק מקצועי.

קובי אפללו חוגג 49 ואלבום חדש חמישי במספר, ונזכר בילד שקיבל כבר בכיתה ב' מחברת מאמא שלו בכדי שיוכל לכתוב שם את הרגשות שלו, מי הייתה המורה שסימנה אותו ומה היה שם בסולו הראשון שלו שקיבל במופע של יום ירושלים ולמה שניה לפני שהיה צריך לעלות על הבמה ברח משם.נזכר איך תמיד סביב ההצלחות שלו הגיעו גם החרדות. מה היה שם כשפרץ סופסוף לרדיו עם "בא מן השתיקה" ואיך יואב קוטנר קשור לסיפור הזה.למה גם היום הוא עדיין מתגעגע לתוכניות האירוח של פעם ומה הוא עונה למי שעדיין לא מזהה אותו ברחוב.למה הוא כבר שנים לא מצפה מאף קולגה בתעשייה להיות חבר כמו שהוא מכיר חברים משכונת ילדותו, ומה היה שם כשהחליט לשתף את הדעה שלו על השירים והטקסטים שהוא פחות מתחבר אליהם ואיך זה התגלגל בכלל לזה שהוא נגד השיר החדש של עדן בן זקן כשהוא עדיין בכלל לא שמע אותו.על הזוגיות שהגיעה בזמן כשחגג 40 עם מי שלימים הפכה לאשתו וגם מי באמת צודק בתאריך הלידה שלו, משרד הפנים או אמא שלו.

נטע רוט חוזרת לילדותה המוקדמת ולחלום הכתיבה שהיה שם עוד לפני שעלתה בכלל על הבמה כשחקנית, לחיבור עם סבתה הסופרת שולמית לפיד. נזכרת בילדותה כבת להורים שעסקו בטיפול בנפש. האבא שעזר מקרוב בחלומות המאתגרים שחוותה, והאמא שהייתה עבורה מודל לשלמות והדיאלוג שהתפתח בעקבות זה ועל הקשר האדוק עם שניהם מאז ועד היום. על נקודות השבר בהיסטוריה המשפחתית שלה, מהמוות של דודתה בתאונת דרכים והשואה ואיך שתי הנקודות האלו השפיעו על מי שהיא. מסבירה למה החליטה אחרי השבעה באוקטובר לארוז תיק ולעבור לגור בבתי המלונות של הילדים המפונים מהעוטף, למה ההורים שלה הגיעו בעקבותיה ועל הפסע שהיא הייתה מתחושת סימביוזה עם הילדים ועל ההחלטה לעצור בזמן. על הרצון שלה בעוד ידע והשכלה עבור עצמה ולמה היא מרגישה שבגיל 16 היא הייתה יותר משכילה מאשר היום. מסבירה למה גם היום אחרי הטרגדיה הנוראית שהעם שלנו עבר היא לא חוששת לומר את דעתה ולמה היא עדיין מאמינה בכפרה וסליחה ותיקון גם לאוייבים שלנו. מה המפגש שלה עם ענבל ליברמן הרבש"צית של קיבוץ ניר עם שגילמה את דמותה בסדרת טלויזיה שינה בה ובתפיסת המציאות שלה. וגם על הבחירה שלה לחיות מחוץ לרשתות, וההחלטה שלה לסגור את חשבון האינסטגרם שלה. לעוד אינפורמציה על חדרים אקוטיים - https://www.gov.il/he/pages/sexual-assault-victim-examination-center

הזמרת והיוצרת אריאל סגל על החיים והשברים האישיים שמאחורי היצירה שלה, הפרידה המוקדמת מאביה שחלה בסרטן כשהייתה רק בת חמש. החיים שהגיעו אחרי לצד אימה ואחותה שגדולה ממנה.חוזרת לרגע בגיל 16 כשאימה חלתה באותו סוג של סרטן כמו אביה וכעבור שנתיים נגם היא פטרה. החיים שהגיעו אחרי כיתומה משני הוריה ואיך זה עיצב את מערכת היחסים עם אחותה היחידה.על הרגישות הרבה שהייתה בה עוד מילדה ולמה כשראתה אנשים מבוגרים ברחוב ריגשו אותה, למה כשהתגייסה לא סיפרה לחברים בלהקה הצבאית את הסיפור שלה ומה מצאה על אמא שלה אחרי שסבתה נפטרה שממש ריגש אותה.מדברת על העבודה שלה כיועצת הפרלמנטרית של יאיר לפיד ולמה היא מרגישה שאת הטוב שקורה שם בבית הנבחרים לא רואים מספיק מבחוץ.נזכרת איך עזרה בבוקר השבעה באוקטובר לחלץ את האחות של החברה הטובה ביחד עם כל מי שהיה איתה במיגונית באותו בוקר נורא ומתי הגיע הרגע שבו הרגישה שהיא לא מסוגלת להיות קרובה יותר למוזיקה שתמיד הייתה עבורה גלגל הצלה.

נועם בנאי על האלבום החדש ועל החיים הפרטיים שלו שמאחורי היצירה. מודה על אשתו וילדיו התיבה הפרטית שלו, בזמן שבחוץ תחושת מבול. מסביר למה הוא תמיד יחפש את העיניים הטובות שבבני האדם, ונזכר בארוחה המשפחתית המורחבת אצל הדוד אביתר כשרק ביקש את זה לעצמו.חוזר לפרידה מאבא מאיר ז״ל שהלך לעולמו בטרם עת כשהוא רק בן 25, על געגועים הגדולים אליו ועל ההבנה שלא הספיק להיות בחתונה שלו או להכיר את ילדיו.נזכר כמה הוא אהב ילדים ובעוד בארוחות החג המבוגרים היו יושבים בשולחן הוא תמיד היה על השטיח וכמה הם חיברו אותו למקום הילדי שלו.חוזר אל הזכרונות מבית הכנסת בשכונת נחלאות הירושלמית בראש השנה, כשהוא לצד אבא שלו וסבא יצחק.וגם אל תהליך החזרה בתשובה של אבא, ואיך הוא השפיע עליו כילד. ההורים שהתגרשו כשהוא היה רק בכיתה ג' והרגע ההוא שהם סיפרו לו כשהוא בכלל חשב שזו מתיחה של יגאל שילון. ולמה כבר אז מבחינתו גירושין זה לא מילה שקיימת באוצר המילים הקיומי שלו.וגם על ההודעה הקולית המרגשת שהגיעה מרביד פלוטניק ושהסתיימה בעבודה המשותפת על האלבום האחרון שלו כמנהל אומנותי.

אורי ששון חוזר לסיבוב בתסריט חייו ממועדון הג'ודו בשכונת ארמון הנציב הירושלמית אליו הגיע בזכות אלון אחיו הגדול דרך שתי האולימפיאדות בברזיל וטוקיו בהן זכה במדליות ועד החיים בתל אביב כיום.מדבר על הרגישות הרבה שבו, איך היא חיזקה אותו כספורטאי אולימפי ומבין גם את אלו שעדיין מתפלאים מכמה שהוא רגיש, ולמה עד היום כשהוא מגיע לירושלים לארוחות שישי העליות בכניסה לעיר הוא מרגיש הצפת רגשות מהעבר.חוזר אל תקופת התיכון המאתגרת בה הרגיש לא מקובל חברתית, חוזר אל ההר שהיה מטפס עליו מידי יום כחלק מהאימונים ולא מפסיק לדמיין את הרגע שבו יכבוש את הפסגה האולימפית.וגם על השבר הגדול שלו במפלה באליפות אירופה שהתרחשה בישראל ולמה כל זה גרם לו להגיע לאולימפיאדת טוקיו עם דרייב גדול ואיך כל זה קשור למעבר שלו באותה התקופה מתל אביב לנתניה.על הפרישה ולמה בחר להשתתף בתוכניות ריאליטי ממחוברים דרך הזמר במסיכה ועד רוקדים עם כוכבים.ולמה דווקא בזמן שאיראן תקפה את ישראל הוא עוד יותר הבין את הרצון הגדול שלו בזוגיות והקמת משפחה.

רותי אסרסאי חוזרת לבית ילדותה, לשש השנים הראשונות בחייה כבת יחידה עד שנולדו שאר האחים. להוריה שעלו לארץ בגיל בוגר והקפידו מהצד כל הזמן על חינוך והשכלה, לילדה שהייתה שדאגה שתמיד לכולם יהיה רק טוב ולאמא שכל הזמן הזכירה מהצד שהיא לא צריכה להיות בנתינה כל הזמן.למה היום היא עוד יותר מתגעגעת לסבתא שלה עליה השלום, תוהה מה הייתה אומרת נוכח המתרחש במדינת ישראל ולמה אין לנו שום פריבילגיה לקום ולעזוב הכל לארץ אחרת.חוזרת לתפקיד הראשי בהצגה של תיאטרון הקאמרי "לילה לבן" שהביא את נושא המיעוטים והגזענות לקדמת הבמה, מסבירה למה התהליך ריגש אותה? מה היא אמרה לבימאית רגע לפני שעלו לראשונה על הבמה? ומה זה עשה לה לראות עוד אתיופים שהגיעו לראשונה לצפות בהצגה בקאמרי.מדברת על החתונה שהגיעה בגיל 36, האימהות שהגיעה שנתיים לאחר מכן וסגרה עבורה מעגל ברמת הקריירה אל מול השורשים מהם צמחה וכמה היום היא עוד יותר מבינה כמה היה חשוב לה להגשים קודם כל את עצמה ונזכרת איך השיחות המוקדמות שהיו על זה בבית תרמו וחיזקו את כל זה.ולמה עד היום היא חייבת לליידי מקבת את התובנה ההיא שהגיעה אז בגיל 29?

ים רפאלי חוזר לתסריט חייו, לגירושין של הוריו שהתרחשו בגיל צעיר, למעברים שחווה בין אמא לאבא ועד שעבר להתגור בדירה של החבר. ומה קרה לו שם תמיד בלבד שלו ועל הרצון התמידי בחיבוק ואהבה מהמשפחה והסביבה.על החיידק הטורף שאימו התמודדה איתו ואושפזה כשהיה בגיל צעיר מאוד והלכה לעולמה.להחמצה אל מול אביו שנפטר לפני כמה חודשים ושלא היה איתו בקשר ולא זכה לספר לו על החתונה. התקופה שעבר לגור איתו וקבלת עול הדת בשביל לקבל את האהבה ממנו. והדיאלוג עם אלוהים והדת מאז ועד היום.ההחלטה להירשם כבר בגיל 14 לאקס פקטור ואיך קרה כשהגיע באמת הזמן שלו בעונה השלישית, עלו בו פתאום חששות והוא כמעט וויתר. ואיך גם שם כשהרגיש שייך עדיין חזר לספה וללבד שלו.למה בית החייל בתקופת הצבא זה אחד הדברים הטובים שקרו לו?למה חשוב לו ללמוד היום לצד הקריירה המוזיקלית תואר במערכות מידע? למה שירה מרגלית והזוגיות איתה זה הדבר הכי טוב שקרה לו בחיים?ואיך אחרי הכל היום הוא במקום שבו הוא מצליח לומר "תודה לאל שזה קרה לי".

ענת וקסמן על ההצגה החדשה בתיאטרון הקאמרי בה היא משחקת "מי בעד" ועל הנושא הכל כך חשוב שההצגה מביאה בהתמודדות של החברה אל מול מתמודדי נפש ועל החיבור הפרטי אליה בנקודת הזמן הזו, ועל השנתיים וחצי האחרונות בחייה בה היא עצמה התמודדה עם דיכאון עמוק. על הבת שלה ששמעה את הקול הכבוי שלה, הפסיכיאטר שלא באמת ראה אותה והקפיץ לה את המינון בכדורים ועל מה שהרגישה כשהגיעה לאשפוז יום במחלקה ב"איכילוב" וראתה את שאר המטופלים.על הפער שהרגישה בין מי שהייתה כשחקנית לפני המחלה לבין מי שהיא היום כאדם והטלטלה שעברה מהמקום המצחיק והשמח שהייתה בו בחייה לפני שהדיכאון הגיע, הקושי בלהיזכר בענת המצחיקה שהייתה אז ועל הנכות שנוצרה במקום הזה.על החזרה לבמה, והקושי בהצגות אחרי מה שעברה בזכירת הטקסטים והלחשנית שהייתה באוזן שלה בהצגות הראשונות.על הבית שבו גדלה כבת להורים מרקעים שונים, אבא נכה צהל עם הנכות ביד, הקושי שלה בקבלה שלו הבושה שהרגישה מול הסביבה עם זה.ואמא שהייתה יתומת צה"ל ושחלתה לימים בסרטן בגיל 53 ונפטרה ועל צירוף המקרים המצמרר שהיא עצמה התגלתה עם גידול שפיר בדיוק בגיל הזה שבו אמא חלתה. על החיבור הגדול לאחים שלה ועל תפקיד הילדה המשמחת שקיבלה מהסביבה כבר בגיל צעיר.על החיבור למשחק ועל בית הקולנוע שהיה שייך לאביה ולחבריו ליחידה הצבאית ועל הקסם ה"סינמה פרדיסו" שהרגישה אותו כבר אז.על החיבור הלא יאמן בין המתרחש בחייה לתפקידים שגילמה , ועל הבולט שבהם כאשר גילמה את דמותה של ענת גוב שכתבה את ימיה האחרונים במחזה "סוף טוב" לגידול השפיר שהתגלה בראשה בשנים לאחר מכן. וגם מה הקשר בינה לבין הרבי זלמן שניאור מייסד תנועת חב"ד.

רביב כנר משתף על שש השנים שחלפו מאז שהגיע לאודישן לכוכב הבא 7. נזכר איך הכל התחיל בהחלטה שקיבל כשדיבר עם בת הדודה שלו שעבדה כמלהקת בעונה, ההורים שהציעו לו לחכות עוד שנה כדי להשתפר והתובנה שלו שעכשיו זה הזמן שלו.על הקורונה שהגיעה קצת אחרי שסיים את העונה בחצי הגמר, ועל הפעם ההיא ששמע את "רסיסים" ברדיו בזמן שהוא משמש כקב"ט ועושה סריקה ביטחונית ועל ההחלטה שלו לעזוב את העבודות שבהן עבד וללכת על קריירת המוזיקה בכל הכוח. חוזר לימים שלפני השבת השחורה ולציון חמישים שנה למלחמת יום הכיפורים בשבוע שלפני ועל הנקודה שבה זה תפס אותו.על החיבור שלו למלחמות ישראל ועל כמה שזה בין היתר עיצב לו את המוטיביציה לשירות קרבי.על רצף השעות שמצא את עצמו בשבעה באוקטובר מוקפץ צפונה כשהדרום בוער ועקוב מדם, על הסרטון שצפה בו שגרם לו להבין שמדובר באירוע קשה ועל החבר הטוב ששירת בעזה שהקפיץ אותו להופיע בפני החיילים בחאן יונס להופעה מלאת משמעות ובלתי נשכחת.מסביר למה מה שעבר ב"צוק איתן" וארבעת החברים שאיבד הכינו אותו היטב ל"חרבות ברזל", על ההחלטה לדבר על התופעות הנפשיות ולמה בחר לדבר את הפוסט טראומה בהיותו איש מוכר ולמה זה כל כך חשוב.וגם על השמועה שהופצה שהוא עוזב את הארץ לטובת לוס אנג'לס כשהוא בכלל בעזה משמח חיילים, ולמה הפעם הוא כן נעלב ונפגע.

פרק המאה של "מתוך השבר" עם אורחת שהיא סמל ומופת לצמיחה מתוך השברים: צופית גרנט רנד.חוגגת את שנת ה60 לחייה ומדברת על הטיול הגדול שהיא כל כך רוצה לצאת אליו בשנים האחרונות ואיך בכל פעם משהו משתבש, ועדיין היא מאמינה שהכל מדוייק.מספרת על שאלת הרלוונטיות שהגיל הזה מביא איתו בדיאלוג לחייה.חוזרת שנתיים אחורה, ומספרת על ענייני הלב וטרשת העורקים שממנה סבלה ועל צירוף המקרים המצמרר ובוקר השבת שבו הכל התחיל ועל הקשר של כל זה לאמא שלה.על השיחות שניהלה עם אלוהים בנושא וגם חוזרת לטיול הבלתי נשכח ששולי לקח אותה לעבר מירון וקברו של רבי שמעון בר יוחאי ועל הפלאות שהתרחשו בדרך.על השינוי הבריאותי שלקחה על עצמה מאז ומשתפת בתובנות החשובות שהרוויחה.חוזרת לבית בו גדלה, למערכת היחסים הלא פשוטה שזכורה לה מהוריה, לקשר המיוחד שהיה לה עם אביה ונגדע בצל הגירושים שלהם כשהיא רק בת חמש וחצי.על המעבר לגור בבית של סבתא וסבא ומה הבינה שם ברגע שהגיעה לשם על מסירות נפש.על השכן בן ה30 שהטריד ופגע מינית כשהייתה רק בת 9 ועל המדריך בפנימיה שפגע מינית במשך עשרה חודשים מיד אחרי ומסבירה איך הרצף הקשוח הזה לא שבר לה את האמון שהיה לה מאז ומתמיד באנשים.מה הייתה הבקשה שלה היחידה מאברם גרנט כשהתגרשו, על החיבור הקוסמי עם שולי רנד ואיך השבת מאז שהכירו הפכה קדושה וחשובה עבורה. ועל החגים ששניהם מעבירים יחד איתה כשאברם מגיע לבקר בארץ זה לצד זה.ולמה היום בנקודת הזמן היא מרגישה שמה שיש לה ברמה המשפחתית זה בדיוק מה שהילדה בת החמש ביקשה לעצמה כבר אז. ועל החלומות שלה, מתפקיד תיאטרון בשרני כמו ״ליידי מקבת״ דרך חלום הרפואה שלא נגדע מעולם ועד החלום להפוך בקרוב מאוד לסבתא צופית.

אמיר בנאי חוזר לילדותו, לילד השמח שאהב את החיים מאז ומתמיד עד כדי חרדה ממשית. לקשר החזק שלו עם אמא אורנה שהייתה שם מאז ומתמיד, ולהרגשה החזקה הזו שזה שניהם תמיד ביחד מול כל העולם. לתחושות שליוו אותו מאז ועד היום אל מול אבא שלו שלא היה בתמונה מעולם ולמה בנקודת הזמן הזו שבו נמצא זה נהיה עוד יותר לא פשוט עבורו. לרצון שלו כבר בגיל צעיר למצוא חברים בוגרים ולרצות להשתייך בכל מחיר. מסביר למה עבר שישה בתי ספר בעשר שנים, וכמה קושי חווה שם לאורך תקופת ההתבגרות שלו ועד לרגע ההוא בתקופת הקורונה שהחליט שזהו, ונשר ממערכת החינוך. מסביר למה החליט אחרי תפקיד התיאטרון הראשון שלו שהגיע כבר בגיל 13 לעשות קאט ואמר לא לכל ההצעות משחק שהגיעו אחר, חוזר לתפקיד המשחק המשמעותי הראשון הטלויזיוני שלו בגיל 17 בסדרה "שעת אפס" ולמה הוא מתגעגע לילד ההוא שהיה. מסביר למה ובמה הוא שונה מאמא שלו, כמה היא פועלת מהלב והוא פועל מהראש. על המחירים שהיא שילמה על האמירות שלה והוא שילם בעקיפין, איך זה היה עבורו לעמוד כבר בגיל צעיר אל מול תגובות הנאצה והטוקבקים הרעילים שנכתבו עליה. מפשט את פנטזיית שבט בנאי שכולנו מתארים ומסביר איך זה נראה באמת בשיגרת היומיום שלו. וגם על הקשר הזוגי עם נועה שהתחיל בסט של סדרת נוער בתסריט שהפך למציאות.

איגי וקסמן חוזרת לסיפור ההיכרות של ההורים שלה בירושלים של סוף הסיקסטיז.לאמא המרוקאית שעברה בעקבות הבחור הקנדי שהתאהבה בו בחזרה למולדת שלו בקנדה, ולחזרה לארץ מספר שנים אחרי שהאהבה לא צלחה את זה. איך ומתי התבשרה שאביה נהרג ולחיבור החזק עם אמא כשהיו שתיהן זו עבור זו ולילדות הלא פשוטה כמתבגרת כשאת עם מבטא ומרגישה הכי שונה ואיך לימים כל זה עיצב את הקשר שלה עם קהילת הלהט״ב.לתל אביב של שנות ה90, לקשר עם חמי רודנר שהתחיל בחברות ולהופעה הבלתי נשכחת שלה שבזכותה הכל התחיל כששתי חברות תקליטים מובילות מחזרות אחריה ולימי תחילת הקריירה כשחטפה ביקורות על ימין ועל שמאל.לטיפול הקוסמטי עם החומצה שהסתבך וגרם לסבל ארוך של חודשים ארוכים, לבוקר ההוא שהבת שלה בכתה כשראתה את הפנים שלה, לפיגוע הטרור שעברה לפני שנתיים כשישבה בבית קפה בצפון תל אביב ולמה עד הרגע שהבחינה בסכין בידו של המחבל חשבה שמדובר בתאונת דרכים תמימה.לקשר ארוך השנים שלה עם החרדה, ומה אסון השבעה באוקטובר עשה לו. ומה קרה במפגש שלה עם עפרה חזה זכרה לברכה בחברת התקליטים המשותפת אי שם בניינטיז.

הראפר והזמר איזי חוגג יומולדת 38, וחוזר לתחנות בחייו.לילד שחלם להיות כדורגלן וכבר בגיל צעיר הבין שהחלום הזה לא עומד להתגשם ועד נבחרת האומנים בכדורגל שבה לוקח חלק כיום.למוזיקה שהגיעה במקום, למחברת שבה כתב את המילים שעזרה לו כשהתקשה לדבר את הרגשות שלו החוצה. לקיץ 2014 שהוא לא ישכח, כשהיומן שלו מפוצץ בהופעות מוזמנות על בסיס יומיומי ולמבצע ״צוק איתן״ ששינה את הכל מקצה לקצה.לגלישה שנכנסה לחייו והביאה פרופורציה לכל מה שהיה לפני.על החיבורים עם האומנים השונים שעבד איתם לאורך השנים, איך נולד "חורף 23" השיר שלו עם אודיה רגע אחרי השבעה באוקטובר? על הרגע ההוא שחנן בן ארי השמיע לו את "אדון הסליחות" בלחן אחר ומה זה עשה לו, על המעריצה הצעירה נועה קירל שרצתה רק אותו בבת המצווה שלה ועל אבא אמיר שדאג כל השנים להיות בקשר איתו ואיפה הוא הסתובב בעולם בזמן ש"מפחד עלייך" שהקליט עם מירי מסיקה התפוצץ בתחנות הרדיו. מסביר איפה ומתי נולד הרעיון למופע החדש שלו "איזי-בטיפול", למה הוציא דווקא עכשיו את האלבום האקוסטי שלו שם ביצע מחדש להיטים שלו מכל שנות הקריירה שלו. וחוזר לתקופת ההתנתקות בה שירת כחייל, ולמה עד היום זה מרגיש לו אירוע "טראגי" לכל דבר, איך המילה "התנחלות" צילצלה לו בזמנו ולמה אשתו שינתה את כל זה עבורו מהיסוד. ואיך זה עובד כשהיא שומרת שבת והוא לא ולמה הוא מאחל בדיוק את המודל הזה לכל עם ישראלומה המחשבה שהכי מלחיצה אותו שתקרה כשיהפוך להיות אבא בע״ה בקרוב.

דני שטג בפרק מיוחד לחג השבועות. חוזר לילדות בחיפה, אל ההורים שלו שורדי השואה. האבא שנרצח בגיל 36 כשהוא רק בן שנתיים ואמא קלרה שהלכה לעולמה לפני ארבעה חודשים שגידלה אותו לבדה, עבדה קשה כדי לפרנס אותם והייתה אישה מיוחדת ומלאת שמחה פנימית על אף מה שעברה בחייה. על התחושות הקשות שנשא עם עצמו בילדות כיתום, הבכי שליווה אותו כשהיה חוזר מבית הספר, הקשיים בלימודים עצמם והתחושה שליוותה אותו לאורך שנים של פחות מוצלח וחכם. אל במאי התיאטרון שהגיע מחו"ל ובחר בו בגיל 16 לגלם תפקיד ראשי בתיאטרון חיפה.הילדות כחילוני ועד הרגע שבו לאחר הצבא טס להגשים את חלום אהבת הטבע הגדול שלו בטיול גדול באפריקה ושם בצל האריות שחיפשו והשומר המאיים בשמורה פגש את ההכרה באלוקים.החזרה לארץ והמסע העמוק שלו לחיפוש אחרי האמת מגדולי הפילוסופים ועד כתבי הקודש. הכותרת המומצאת בראיון בעיתון שבגללה אימו לא דיברה איתו חודש.המסע שלו לתשובה שהיה למעלה מעשור בהסתרה אל מול העולם גם כשכבר התפרסם בסדרה "הפוך" בגלל שבזמנו זה לא היה מקובל ועד הרב שביקש ממנו לדבר את עצמו בפומבי. ומה גרם לו להזיל דמעה כשנזכר בימים ההם.וגם מנקודת המבט שלו על עם ישראל אל מול מעמד הר סיני ועד רות המואבייה שמזרעה נולד דוד המלך.

לירז צ'רכי חוגגת יומולדת 47, וחוזרת לתסריט חייה.לילדה שהייתה ולתחושת הזהות הכפולה שהרגישה בין החיים בבית הפרסי לעולם שבחוץ ולמורכבות שהיא הביאה איתה.לשורשים הפרסיים שניהלה איתם מערכת יחסים מורכבת ואיך הגיעה אליהם רק כשהייתה בעיצומה של קריירת המשחק הבינלאומית שלה בלוס אנג׳לס. מה הרגישה כשצעדה בשכונות מלאות האזרחים האיראנים ועם איזה שלל מוזיקלי יצאה שם מחנות התקליטים.ומה אמרו לה כל מי שהיה מסביבה כשהודיעה להם על הבחירה בכיוון המוזיקלי החדש. על האובדנים הגדולים שהביא איתו השבעה באוקטובר לחייה, התקף החרדה שחטפה בשדה התעופה, האבל שהגיע לבית הפרטי מהכיוון המשפחתי של משפחתו של תום הבעל, הפגיעה בקריירה הבינלאומית שלה מביטול ההופעות הרבות ועד המשבר עם הלייבל הבינלאומי.החיבור המיוחד שלה לאמניות האיראניות וההזמנה שלה עבורן לבוא ולקחת חלק בהקלטת האלבום השלישי שלה שהוקלט על אדמת איסטנבול ומה אמר לה איש הביטחון שמלווה אותה שגרם לה לחרדה.וגם ההופעה ההיא שבוטלה בגלל הBDS וראש העיר שנלחם על קיום ההופעה, מה היא ראתה בזמן שהתאפרה בחדר ההלבשה שהפחיד אותה ולמה בחרה להעלות לבמה את האישה הפלסטינאית שהלחיצה אותה.וגם למה בגיל 9 בחרה להוריד מהקירות בחדר שלה את הפוסטרים של עפרה חזה ובפוסטרים של איזו זמרת אחרת הם הוחלפו.

איילת נחמיאס ורבין חוזרת ל1991, לשנה שבה החלה לעסוק בפוליטיקה וזכתה לעשות זאת לצידו של יצחק רבין ז"ל. מסבירה למה הוא זה שלימד אותה איך להתנהג כפוליטיקאי עם בני אדם, וכמה הוא לא לקח כמובן מאליו את אהבת הקהל שמסביבו ואיך בשונה ממה שחשבו הוא אהב גם את אלו שלא חשבו כמותו כמו זקני המתיישבים בזמנו. איך השבר של הרצח שלו השפיע עליה ואיך הודות לימים ההם "גזרה" על עצמה לראות תמיד בחמלה את הצד האחר, ואיך כחברה כשלנו במשימה הזו בטח בנקודת הזמן בה אנו נמצאים היום.חוזרת לקדנציה היחידה שלה בכנסת, ומה גרם לה לראות שמפלגת "העבודה" מתפוררת, למה בחרה לעזוב את הפעילות הפרלמנטרית שלה אבל בו זמנית ידעה שתמשיך לעסוק בצרכי הציבור, מה היה הדבר שגרם לה להילחם על היהדות שלה ולמה החלה לצום בתשעה באב, ואיפה ממוקם ארון הספרים היהודי הביתי שלה.ומה צעקו לעבר הבת שלה ברחוב שגרם לה לשיברון לבולמה עזבה הכל בימים שהגיעו אחרי שבעה באוקטובר ומאז לא מפסיקה להתעסק מבוקר ועד לילה במשפחות החטופים.

נונו מדברת על האלבום החדש ועל התקופה הקשה שבה הרגישה אבודה בימים שלפני. על הצלחת האלבום הראשון ועל האלבום השני שנגנז אחרי עבודה קשה כשהוא כבר מוכן לצאת לעולם אחרי אסון השבעה באוקטובר.חוזרת לילדה שהייתה, זו שבמשך כל שנות הילדות לקחה חלק במקהלה בבית הספר ואיך מעולם לא חלמה לשיר בפרונט.נזכרת בחרדה הגדולה שהרגישה כשנבחרה לשיר סולו בטקס יום הזיכרון לזכרו של יצחק רבין וגם בדיאלוגים האמיצים שניהלה מול החרדה הזו.ומה המורה שלה בכיתה י״ב אמרה לה ולחברות שהיו מסביבה שהיא לעולם לא תשכח.מספרת על 2019 שהייתה השנה הקשה בחייה, זו שבה נפרדה מאביה, ומסבא וסבתא שלה. על תהליך הפרידה הקשה בבית החולים מאבא, על החיבור לספרי ״הארי פוטר״ ומה מצאה שם שחיבר אותה לעצמה בשנה הזו. ואיך כתוצאה מהשנה הזו איבדה פיזית את הקול שלה, ומה מצאה בפייסבוק באחת הקבוצות שגרם לה לגייס את כל החברים שלה ואיך נולד מכל זה מחזמר. על תהליך חיפוש המשמעות שלה כיוצרת זמרת ובכלל כאדם בעולם ואיך ביצירה שלה היא לא מצליחה לשחרר מעמדת השליטה האבסולוטית בשונה מהחיים האמיתיים, שם היא נהנית לשחרר שליטה.על תפקיד המשחק הראשון שלה בסרטו של אבי נשר שמצטלם בימים אלו, על מערכות היחסים הלא פשוטה שלה עם האלגוריתם ולמה בימים אלו ממש לא תמצאו את האפליקציה של אינסטגרם בטלפון הנייד שלה.

עודד לאופולד חוזר אל הילד התחרותי שהיה, זה שלא היה מסוגל בילדותו לשאת הפסד, ונזכר ברגע אחד ספציפי שהיה ששינה לו כל המחשבה ואיזו תובנה עמוקה הרוויח כבר אז ואיך זה עיצב את מי שגדל להיות ואת תחילת דרכו בעולם המשחק.על חלומות הילדות שלו להיות חלק מעולם האקדמיה, ואיך כבר אז גמע בשקיקה מאמרים של הוגים ופילוסופים בתחושת אולימפוס מסביבו. ואיך בכל זאת מצא את עצמו ביום בחינות לבית הספר למשחק "בית צבי", למה בשנה הראשונה ללימודים התעקש להגיע עם המציאות שלו וכתוצאה מכך ישן עם שק שינה ברחוב ולעיתים בספרייה בבית הספר.איך הרגיש כשכיכב על שער מגזין "פנאי פלוס" בכל רחבי הארץ ובכל שלט ותחנת אוטובוס אפשרית, ולמה זה כל כך היה קשה ללב שלו. פותח את הלב על התלות באחרים והאם הרגיש לאורך השנים שיכול לתת אמון באנשים ולמה מבחינתו הוא ברצון להיות במודל של משק אוטרקי.על האהבה והקשר שלו לים מאז ומתמיד, ולמה שם הרגיש הרבה יותר יציב מאשר על היבשה. מה קרה לו אחרי התקופה בה התנדב משמעותית במטה משפחות החטופים וכמה זו הייתה עבורו משימה לא פשוטה לחזור משם בחזרה לבמת התיאטרון.ומי הייתה זו שאמרה לו שיש בו לוחם שייטת ואישה שמתקיימים זמנית ואיך הוא עצמו מרגיש עם זה

דנה ברגר חוזרת אל תהליך יצירת האלבום האחרון שלה, זה שנכתב בימי הקורונה והוקלט בימים שאחרי אסון השבעה באוקטובר.נזכרת מה קרה שם בימי הקורונה, על החיפוש שלה את עצמה ברגע שהרגישה שהזהות שלה נלקחת ממנה, על סדנאות הנשימה ששם מצאה עוגן וגם מסבירה למה בהתחלה פיצלה את הזמרת שבה מאותן סדנאות כשאנשים הבחינו בה ועם הזמן "איחדה" בין שתי הישויות.על הרצון שלה לטפל באנשים שהיה שם כבר מגיל 19, ומה היא עונה לאותם אנשים שאומרים לה "מה נהיית פתאום רוחניקית"משתפת בגעגועים העזים לאימה אביבה היקרה שחלתה בסרטן והלכה לעולמה אחרי תקופה קצרה, הקשר החזק שהיה בין שתיהן אחרי שההורים התגרשו בגיל 5. נזכרת באשת החינוך שהיא הייתה וגידלה דורות על גבי דורות ואיך עד היום היא פוגשת תלמידים שגדלו אצלה, שמספרים לה שהיא הצילה אותם. משתפת במעבר שלה לעולם האומנות כציירת ופסלת ונרגשת לקראת הספר והתערוכה "בחגווי הסלע" שהיא משיקה בימים אלו מעבודות האומנות שלה.איך הגירושים של הוריה בגיל הצעיר שלה עיצבו את מערכות היחסים שלה עם הגברים שהגיעו בהמשך, ואיזו מחשבה עברה לה בראש כשפגשה את עדי בגיל 30, איתו הקימה משפחה והביאו שני ילדים. על המסע להודו אליו יצאה אחרי המוות של אימה שהיה סוג של "טיול אחרי הצבא" שלא היה לה מעולם, ואיך מצאה את עצמה מופיעה שם בבית קפה בדארמסלה.ועל כמה אסון השבעה באוקטובר שהתחבר לאבל הפרטי שלה הוציא אותה למסע עם הגיטרה בכל מקום אפשרי, ממשפחות מפונים, ניצולי נובה ובסיסי חיילים ואיך הרגישה ששם היא עברה מסע ריפוי מקביל לאבל הפרטי שלה מאימה.וגם מה מצאו הדיירים ששכרו את הבית של אימה אחרי כניסתם לבית מהילדות שלה ולמה זה כל כך ריגש אותה עד דמעות.

יעקב זדה דניאל מספר על עבודת המשחק שלו ועל איך שזה מרגיש לו מתוכו, הצבעים שבתוכו שבכל פעם בוחר מתוכם לתפקיד דמות אחרת שעושה, התפקיד שעשה בסדרה "אלף" שרוקן אותו וסחט אותו נפשית. נזכר בלימודי המשחק ובעבודה הקשה שלו באותה התקופה ואיך לא חלם שיגיע למקום שכזה בקריירה שלו וגם על הפער שמרגיש בתוכו בין התחושה שמגיעה אחרי שמסיים לצלם פרוייקט לאחרי כשהפרוייקט עולה ומגיע לקהל הרחב. חוזר לתחושות הקשות שחווה אחרי השבעה באוקטובר, וכמה שזה הוציא ממנו רגשות רעים שלא הכיר שקיימים בו. מדבר על תחושת האשמה שסוחב עד היום על כך שלא עשה מספיק ועל הרצון שלו להתגייס שלא קרה ועל הימים שישב בבית עם בקבוקי בירה ובכה בלי סוף מול מסך הטלויזיה. חוזר אל תקופת הצבא והבחירה המושכלת שעשה כשבחר להתגייס ליחידה מובחרת כמו דובדבן, ועל כמה התקופה הזו הייתה עבורו משמעותית בהיעדר מעטפת אחרת עבורו באותם הימים בחייו ומסביר מה קרה שם בכור ההיתוך היפה הזה כשכולם שהגיעו ממעמדות שונים הפכו ברגע לשווי ערך.עסוק עד מאוד בשאלה מה קדימה שלנו כעם, כחברה. מרגיש שאנחנו מרומים על ידי התקשורת והפוליטיקה שלא משקפים את האהבה והחיבור שיש באמת בתוכנו כעם ובאותה הנשימה למה כשהוא מדבר על חברו הטוב עידן עמדי הוא לא מצליח לעצור את הדמעות.

אור עמרמי ברוקמן חוזר לתסריט חייו, לאמא שנטשה באוקריאנה קצת אחרי שנולד והאבות הישראלים שאימצו אותו לחיקם באהבה גדולה. נזכר בימים בילדותו שבהם הסתיר מהחברים ששיחקו איתו כדורגל את העובדה שיש לו בבית שני אבות.להחלטה להשתתף ב"כוכב הבא" ולימים שהגיעו אחרי התוכנית שבהם הרגיש שהלב מתמלא מאהבת הקהל ברחוב, אבל לצד זה גם החששות שיתמכר לזה עם התובנה שיש שם חור בלב מאז הנטישה בילדות שלרגעים מתמלא ולרגעים מחסיר. לחרדות הלא פשוטות שמתמודד איתן בכל השנים ולטיפול הפסיכולוגי שעוזר ומעניק כלים. לתקופת שירותו הצבאי ולשינוי הגדול שחל אצלו שם עם הזמן, ולמה המוזיקה היא כלי ריפוי כל כך גדול עבורו ועבור התהליכים הרבים שעובר עם השנים.

על המעבר מתל אביב לגבעת עדה אחרי שנים שחלמה על מעבר מתל אביב לאזורים של טבע ואדמה, על השנים בהן גדלה וגידלה את ילדיה במרכז תל אביב ולמה זה לא היה פשוט עבורה. על הימים שאחרי ה7.10 בהם התנדבה במטה משפחות החטופים תקופה בת חודש וחצי ועל כמה זה השפיע עליה ועל הנפש שלה ועל המעבר משם להתנדב בחקלאות. על הצפיה בערוצי החדשות השונים כצופה מהבית ועל המחשבות שעולות לה בראש ובלב על מה שקורה שם על המסך ועל עבודת הקולגות שלה מפעם ואיך יכול להיות שדווקא עכשיו כשהיא לא שם עולים רגעים מטרגרים מפעם. חוזרת לבית ילדותה, לאמא סימון ואבא ארנולד זכרם לברכה ולשבר הכלכלי שאביה חווה בעקבות התגייסותו למלחמת יום הכיפורים ואיך השבר ההוא שהתבוננה בו כילדה עיצב אותה עד היום.מספרת על המסע שלה לניו זילנד לשלושה חודשים ואיך כל הרעיון למסע הזה התחיל בעקבות רונה רמון ז"ל ועל התקף החרדה שחוותה שם כשבארץ התרחשה המתקפה האיראנית ולמה מבחינתה היא לא טיילה שם באמת לבדה. חוזרת לימים שבהם הגישה את המהדורה בכבלים ולניסיונות שהיו מסביב להפוך אותה למשהו שהיא לא, ומשתפת למה עד היום גם כשהיא כבר שנים לא עוסקת בהגשת חדשות היא מתקשה לרקוד בסביבת אנשים שהיא לא מכירה וגם פותחת את פצע הפוליטיקה וקובעת למה השנתיים האלו שכיהנה כחברת כנסת היו הקשות בחייה.

סדרת פרקים לזכרם של נופלי ונופלות מלחמת חרבות ברזל.הפרק השישי והאחרון בסדרה והפעם עם שרון ומיכאל נימרי הוריה של סרן עדן נימרי ז״ל.סרן עדן נימרי מפקדת צוות ביחידת ״רוכב שמיים״ (תותחנים) שנלחמה בגבורה במוצב נחל עוז ונפלה בקרב מול המחבלים בבוקר השבת השחורה ב7.10.23. בת 22 בנופלה

סדרת פרקים לזכרם של נופלי ונופלות מלחמת חרבות ברזל.פרק חמישי בסדרה והפעם עם תמר נזרי, אחותו התאומה של רס״ן גיא נזרי ז״ל.רס"ן גיא נזרי מפקד פלוגה בגדוד 52, עוצבת 'עקבות הברזל' (401) נפטר מפצעיו עשרה ימים לאחר שנפצע באורח קשה ב-19.10.24 בקרב בצפון רצועת עזה. בן 25 בנופלו.

סדרת פרקים לזכרם של נופלי ונופלות מלחמת חרבות ברזל.פרק רביעי בסדרה, והפעם עם רקפת ולירון אלדור הוריו של רס״ל עדי אלדור ז״ל.לוחם ביחידת מגלן שלחם בגבורה ונפל בקרב בדרום רצועת עזה ב11.2.24/ ב׳ אדר א׳ תשפ״ד, חודש אחד בלבד לפני מועד שיחרורו מהצבא, בן 21 בנופלו.

סדרת פרקים לזכרם של נופלי ונופלות מלחמת חרבות ברזל. פרק שלישי בסדרה, והפעם עם אביאל בריף אחיו של רס״ל יונה בצלאל בריף ז״ל. לוחם וחובש ביחידת דובדבן שנפצע קשה בבוקר השבת השחורה בכפר עזה ונלחם על חייו בגבורה עצומה במשך 417 ימים בבית החולים. ב26.11.24, כ״ה במר חשוון תשפ״ה הוא נפטר מפצעיו. בן 23 בנופלו.

סדרת פרקים לזכרם של נופלי ונופלות מלחמת חרבות ברזל.פרק שני בסדרה, והפעם עם יובל נשיא בן משה אלמנתו של רב סרן אריאל בן משה ז״ל.מפקד פלוגה בסיירת מטכ"ל שנפל בגבורה בקרב בקיבוץ רעים בשבת השחורה ב7.10.23/ כ״ג בתשרי תשפ״ד. בן 28 בנופלו.

סדרת פרקים לזכרם של נופלי ונופלות מלחמת חרבות ברזל.עם הרב והדוקטור תמיר גרנות, אביו של סרן אמתי צבי גרנות ז״למפקד צוות בגדוד 75 שבעוצבת 'סער מגולן' (חטיבה 7), נפל בקרב בגבול לבנון בל׳ בתשרי תשפ״ד/ 15.10.23שבועיים בלבד לאחר שהתארס לבת זוגתו.בן 24 בנופלו. יהי זכרו ברוך.

ירדן ויזל חוזרת לקשיים החברתיים שחוותה בילדות, לאמירות ההן שילדים בכיתה הגיבו למראה הפרסי שלה ולחרם שחוותה בהמשך. מסבירה איך כיום זה עדיין איפשהוא משפיע עליה ולמה היא מתקשה להקריא לילד שלה בן 9 החודשים ספרי ילדים שחוטאים לטענתה בתיוג חיצוני. חוזרת לרגע ההוא שבו התגלתה נקודת חן ומה קרה לה כשהגיעה שיחת טלפון אחרי כמה חודשים טובים ועל הקו הרופאה שהתקשרה לספר לה שהתגלו תאים סרטניים באותה נקודה, נזכרת באשמה בכל הפעמים שבהן השתזפה ללא היכר אבל גם מסבירה למה היום היא עדיין לא תוותר על הגוון השזוף שהיא כל כך אוהבת עבור עצמה ואיך היום היא פועלת חכם יותר להשיג אותו ולמה בנקודה ההיא בציר הזמן שבה התקשו להביא ילדים ועברו טיפולי פוריות וחוותה ייאוש, למה דווקא שם הבינה שפלג בעלה הוא האחד והיחיד והמדוייק שלה.

על השנה האחרונה המאתגרת שעברה עליו עם פרידה כפולה, על האמא שחלתה בדמנציה והלכה לעולמה ועל הקשר הזוגי שהסתיים. על תהליך כתיבת האלבום שהיה לו למרפא ועל החברים שזימן לאולפן על תקן חברותא מוזיקלית. על הסבא שהיה נגן הכינור וממנו לתחושתו שאב את הגרעין האומנותי. על סיפור היעלמותו בסנט פטרסבורג ועל התשובה שאותה הוא מצא לחידת חייו כשטס למוסקבה לפני 15 שנה. על הקשר עם אימו משיעורי הפסנתר שלקחה אותו אליהם וסרטי הקולנוע שהלך איתה עוד כילד. על הבית בו גדל, על הדאגה התמידית שהייתה באויר והמרידה שלו בהם בהליכתו לעולם מוזיקלי. על השנה האחרונה בה חגג 50 ולמה גם כשעברה מחשבה של להחליף את ארוחת הערב באלכוהול החליט בסוף שלא. על תחושת האשמה שלוקח לרוב גם על הסביבה והרגשות שלהם. ואיזה רגע התרחש בשנה וחצי האחרונה שגרם לו להבין על אמת כמה מוזיקה היא דבר מרפא.

אריק זאבי חוזר לרגעים הגדולים בקריירה שלו ולרגע הקרב האחרון בקריירה שלו באולימפיאדת לונדון שהסתיים אחרי 43 שניות בלבד. למה שניה לפני אותו הקרב הרגיש שעומד לסיים עם מדליה, הראיון הבלתי נשכח שלו בערוץ הספורט שהגיע אחרי ולמה בחר לשתף גם כשדמעות חנקו את גרונו, ואותו פוסט בפייסבוק שלא העז לפתוח אחרי ששיתף והעלה. נזכר ברגע בתחילת הקריירה שלו שבו פגש את לגין האלוף, ומה הבין כבר שם באותו רגע על מה יגיע בשנים שיגיעו בהמשך.חוזר לפרדס כץ שכונת ילדותו, אל בית הספר הדתי שהאבא העדיף שהילדים ילמדו שם. אל קורות המשפחה, והאחים הגדולים שהיו שם בג׳ודו עוד לפניו ומה הסיבה האמיתית שהלך בעקבותיהם. על רגשי הנחיתות איתם הגיע לאימון הראשון בנבחרת ועל הרגע שבו הבין שרק הביצועים שלו עכשיו יקבעו מי הוא ולא שום נתוני קיום אחרים.מספר על הילדים שלו שעוסקים גם הם בספורט, כמה מתוך הספורטאי הפנימי שבו מגיע לדיאלוג איתם ואיך עם כל אחד מהם מדובר בדיאלוג שונה ולמה עם הילד שלו בן ה14 שעוסק בג'ודו כמוהו זהו דיאלוג אחר לגמרי.ומה הוא חושב מנקודת המבט שלו במפגשים וההרצאות שלו ברחבי הארץ על החברה שלנו כאן במדינה

מירב גרובר מרגישה שהגיעה לגיל שבו היא בתפקיד המבוגרת האחראית ושהיא עומדת אילמת נוכח מה שקרה כאן. על ילדותה בצל הורים שורדי שואה, ניסיונות ההתאבדות של אביה למול עיניה, על משבר האמון שחוותה כתוצאה מכך מול האנשים במעגלי חייה בשנים שהגיעו לאחר מכן ושלתחושתה לא שב אליה מעולם בחזרה. על המשחק שהציל אותה משיגעון.מספרת על שמירה אימבר והדמות שלה אותה היא מגלמת בהצגה זוכת פרס תיאטרונטו 2024 ואיפה הרגישה את קווי הדימיון בין שתיהן בעבודה על הדמות.חוזרת לרגע ההוא שהבן שלה אז כילד בן שש אמר לה רגע לפני שיצאה שוב להצגתתיאטרון ששינה לה את התפיסה ואת תסריט חייה. על המעבר איתו למצפה רמון, והלילה הבלתי נשכח שבו ישנו במכתש כשדהירת הפראים נשמעת באוזניהם. והחזרה לתל אביב הפעם בעקבות לימודי המשחק שלו.על התקופה שבה עבדה עם אסירים והאימהות והרוך שהביאה אליהם מעצמה.על החיים כיום ב״עונג לטווח הארוך״, והמגורים בחדרון ביחד עם ארבע שותפות בחיים מינימליסטיים לעומת הימים בהם הייתה מוציאה 3000 שקלים ביום על מנת שהלב יתמלא ואיך נותר בסוף ריק. מה קרה לה על סט הצילומים כשגילתה את רחל מאופקים ביחד עם השחקן הערבי כאשר ביקשה ממנו בקשה מסויימת,מה מוציא אותה משלוותה בנסיעה באוטובוס ולמה היה חשוב לה לגעת בזמנו בזנב של התנין.

המנטורית הקולית נעמה לוי אופק חוזרת למסלול חייה.לגזענות והקשיים שחוותה כילדה ברמה החברתית בבית הספר, למורה שלא הבחינה בה ובפצע שלה, לשירה שהצילה אותה ואיך כמו בכל האגדות גם היא גילתה במקרה שיודעת לשיר.מספרת מתי היא מרגישה שהילדה שהייתה אז חוזרת וצצה גם היום ולמה כל זה גרם לה להיות בלתי מתפשרת ולשאוף למצויינות שיא.לעונה השלישית של כוכב נולד שסומנה כאחת שתגיע לגמר ובסוף סיימה במקום השישי, לימים שאחרי שהעונה הסתיימה, לציפיות הגדולות של כולם ממנה ולעבודה עם המפיק המוזיקלי המוערך עופר מאירי. להתקפי החרדה שהגיעו בזמנו ואל הפסיכולוג שהגיעה אליו עם ענייני הקריירה והזוגיות ולמה אחרי שלוש שנים יצאה מהקליניקה שלו לעבר הבית שלה והתהלכה על שדרות רוטשילד עם נשימה ארוכה ותחושת הקלה.על עבודתה כיום כמנטורית קולית ועל הדרך שעושה עם האומנים התלמידים הרבים שלה, איך היא מרגישה כשהם על הבמה והיא משגיחה מהצד, ואיך כל זה תהליך תרפויטי עבורה עצמה. על החיבור האמיץ עם אברהם טל אותו היא מלווה על הבמה כבר למעלה מעשר שנים ומה הקשר בינה לבין ברברה סטרייסנד.

פיני בלילי פותח את הלב ומדבר על הרגישות שלו שהייתה בו מאז ומתמיד, למה על המגרש ובעולם העסקים הרשה לעצמו להיות רק רגיש רק מבפנים ולא רצה שאיש מבחוץ יראה ואיך אסון השבעה באוקטובר שיחרר את כל המטען הרגשי שהיה בו ואיך בשנה וחצי בכה כמו שלא בכה כל חייו.מסביר למה מאז אותה השבת השחורה הוא לא מפסיק לפעול למען חיילים פצועים, משפחות חטופים ומשפחות שכולות, למה חשוב לו להצטלם ולתעד את עצמו ואת הקרובים אליו יותר מתמיד בשם המצב ומה הוא חושב על כל אלו שמאשימים אותו שהכל בשם היחסי ציבור לעצמו.על השבר הגדול שהגיע אחרי הפרישה מהכדורגל, תקופת הדיכאון וחוסר המשמעות ולמה אז הוא הבין שאין דבר כזה חברי אמת ואיך עד היום החשדנות שלו לגבי אנשים היא חלק מהיומיום שלו.על הרף הגבוה שתמיד הציב לעצמו וגם ממשיך לדרוש מארבעת ילדיו, על הפרעות הקשב והילד התזזיתי שחי וקיים בו עד היום, והאם הצליח לעבור את הראיון בלי לקום פעם אחת מהמיקרופון.

רגע לפני גיל 42 מאיר תמם חוזר למקום שבו נולד וגדל, לרמלה שתמיד תהיה עבורו הלב והשורשים האמיתיים. נזכר במעבר שלו לתל אביב ולמה כרגע היא נכונה לו ולשלב שבו נמצא בחיים ומתוודה שאין לו אישיוז עם הגיל.חוזר לקריירת הכדורגל שכמעט המריאה ובגדול אבל קדושת השבת ואבא ניצחו אותה, לעמוס אחיו הגדול ולהחלטה שלו להיכנס אחריו לעולם המשחק, מתוודה שלא האמין אז שישלם מחיר על זה שיש לו אח שהוא כבר שחקן ולמלהקת שאמרה לו משפט שלעולם לא ישכח כשיצא מחדר האודישנים. מדבר על הרווקות המאוחרת בעיר הגדולה, ולמה כשהיה חולה הבין עוד יותר את הפסוק "לא טוב היות האדם לבדו". נזכר בקצין שהתעמר בו בזמן השירות הצבאי ולימים שאב ממנו השראה לדמות שלו בסדרה "משמר הגבול".מתוודה שהוא לא יודע להתמודד עם עצבות, וגם על הרגישות הגדולה שבו והאנשים שאמרו לו לאורך הדרך רק להסתיר אותה, נזכר איך בשנים הקודמות חיפש את האישורים עבור עצמו מבחוץ, ולמה אבא שלו תמיד תמיד אמר לו שאם הוא הולך לאיבוד שיעצור ויחפש את השלט לכיוון ירושלים.

תקוה גדעון חוזרת לשבר שממנו נולדה, להורים שלה שעלו לארץ ואיבדו לא מעט מבני המשפחה שלהם במסע לארץ ישראל, אל שכונת ילדותה הלא פשוטה ולתחושת הזהות והשייכות כאתיופיתיחידה בכיתה שליוותה אותה לאורך כל שנות ילדותה.חוזרת לרגע החשוב ההוא ששינה את מי שהיא הייתה ואל חבורת הילדים בבית הספר שהציקה לילד שהיה לא אחר מאשר אחיה הקטן.לסועדת במסעדה שניהלה באותם הימים שלא הייתה מרוצה מהמנה שהוגשה לה ובתמורה העיפה לה את הצלחת על הגב בתוספת אמירות גזעניות קשות, מסבירה למה השקט הצורם שהגיע אחרי במסעדה זכור לה עד היום ולקרב המשפטי התקדימי שניהלה נגדה עד שזכתה במשפט בזמן שהיא בכלל בבית האח הגדול.לשורדת נובה שסיפרה משהו שגרם לה לעלות על ההליכון ולשנות את אורח חייהונזכרת בדמעות שבאמת חשבה שעד שכולם לא ישובו לכאן איש מאיתנו לא יחזור למציאות שהייתה לפני.

נועה ירון דיין בפרק פורים חגיגי ומיוחד על שמחה מעומקא דליבא למרות ובזכות השבר היגון והאנחה, על מסיכות והסתרה בעולמנו ועל אחת ויחידה בשם אסתר המלכה.חוזרת לימים שאחרי השבעה באוקטובר ולחצי השנה בה ישנה על הספה ועל זה שלא יכלה לשאת את השקט שהגיע בעקבות המחשבות על הילדים שלה שבצבא, ועל אותה הפעם הבלתי נשכחת שלקחה את בנה הקצין לשטח הכינוס וחזרה משם עם לב מלא ברוח.על הרב ומורה הדרך הכי טוב שיכלה לקבל לעצמה רבי נחמן מברסלב ועל הימים בהם הכירה אותו ואת התורה שלו, על התהליך הלא פשוט שעברה עם ומול ההורים שלה בזמן שהייתה בתהליך התשובה, ועל החילוניות שביעבעה בתוכה תמיד. על היכולת להחזיק את אלתרמן ורבי יהודה הלוי באותה נשימה, ואיך הדפקט שחוותה מבפנים הפך עם הזמן לאפקט של גשר אמיתי. על הרגע שבו הבית שלה התפרק ומה הבינה אז שלא ידעה כשדיברה על "אין יאוש בעולם כלל" מול מאות הנשים שהרצתה בפניהן, על הציפיה שהייתה לאנשים באותה התקופה שהנה אפיזודת הדת והתשובה שלה הסתיימה גם היא ועל תחושת ההנאה שמרגישה כיום אל מול שאנשים רואים אותה ולא מצליחים להניח אותה באף משבצת שמתאימה לה. על איך אפשר לפי רבי נחמן לשמוח מתוך מרה שחורה, ולמה חשוב להכניס למעגל הריקוד גם את היגון והאנחה ולמה פורים וחודש אדר מכילים בתוכם את העניין ש"הכל יתהפך לטובה" ואיך מתוך השבר קורה המשהו המצמיח הזה שהיא הרגישה בעצמה בנסיבות חייה.

יושי מודה שהוא כבר לא זוכר את החיים שלו מלפני אותה השבת השחורה. מסביר למה במה עבורו היא דבר שלא באמת אפשר להסביר במילים וחוזר להופעה אחת מול קהילת שורדי הנובה ומשפחות הנרצחים שבה מצא עצמו בוכה ביחד עם הקהל.חוזר לתסריט חייו, ללימודי הפילוסופיה והרפואה שעזב לטובת היצירה. מדבר על החיבור המטורף למוזיקה העברית ולספרי השירים שהיו בבית ילדותו שאהב ללמד את עצמו לנגן אותם וליצירת האלבום הראשון שנכתב בכלל עבור זמרים אחריםמספר למה בנקודת הזמן כיום הוא מבין שזה שלא שר במשך שנים זו הייתה חומת הגנה עבורו שלא במודע וכמה קל להיות השחקן הפוטנציאלי שעוד רגע יעלה על המגרש ויעשה קסמים. משתף בכמות הגדולה של הסירובים והסינונים שקיבל בתחילת דרכו, מה זה עשה לו ולמה גם כשדלתות נסגרו בפניו הוא תמיד ידע בדיוק מאיזה חלון להיכנס ולמה הוא יודע שהכל תמיד מדוייק ואם כל זה היה קורה בגיל מוקדם יותר לא היה מצליח לאסוף את עצמו אל מול קשיי המקצוע.

יוסי וולף חצבאני מנכ"ל FRIENDS מדבר על החזון בהבאת התרבות לפריפריה ולכל חלקי הארץ מצפון ועד דרום, על הקשיים שחווה בתחילת הדרך אל מול מה שמתרחש כיום. וכמה צריכת תרבות היא משימה לא פשוטה בטח בנקודת הזמן בה המדינה ואנשיה נמצאת כעת.לילד שחלם, נשם ואהב את העולמות החברתיים והתרבותיים כאחד.חוזר לשברים שבחייו, משחקי האגו שחווה בקריירה הצבאית רבת השנים שלו והתקף החרדה ששינה את המסלול, לתהליך היציאה מהארון ולתחושת החיים הכפולים שליוותה אותו בימים שלפני ולמחיר הבריאותי שהגיע איתם ולמה מאז לא תמצאו אותו משקר. למסע המאתגר שארך חמש שנים של תהליך הפונדקאות שעבר ביחד עם בן זוגו להבאת הילדים שלו ומסביר גם למה הרגישות שבו היא המנוע עבורו אבל היא לעולם לא תפריע לו בתפקוד היומיומי שלו.

לאה שנירר חוזרת לילדותה, לאמא שלה שורדת השואה שעברה ביחד עם התאומה שלה את הניסויים של ד"ר מנגלה, למשברי הנפש ולאשפוזים שלה שהגיעו כשהייתה קטנה. לאביה שגם היה שורד שואה, איש חיל האויר עד יום מותו ולמה עד היום התג והצבע מרגשים אותה.לשבר שהגיע אחרי שאביה נפטר בגיל 65, ומה הבינה שיעזור לה באותה הנקודה ולאיזה מסע יצאה משם. ואיך רבי אלימלך מליז'נסק קשור לזה.מסבירה איך החיים המוקדמים שלה שנסבו מסביב ל"משואה לתקומה" ציידו אותה בכלים לשנה האחרונה מאז שבת השבעה באוקטובר ולמה כיכר החטופים עבורה זה מקום של קדושה ובכל שישי היא מגיעה להדליק שם נרות רגע לפני כניסת השבת.למה החליטה להוציא ספר האוטוביוגרפי שהוציאה ביום ההולדת האחרון שלה, למה היא מסרבת להתמסר לגיל הכרונולגי שלה ולתואר "תושבת ותיקה" ובטח לא תסתובב עם כרטיס ההטבות, ולמה באף תסריט אפשרי היא לא יכולה לדמיין את עצמה מתגוררת באף מקום אחר בעולם חוץ ממדינת ישראל.

אדם אברמוב, לוחם יחידת אגוז במילואים חוזר ליום שבו נפצע במהלך לחימה בעזה, שם גם איבד את חברו ליחידה רס"ר במיל דן ווידנבאום ז"ל.אל תהליך השיקום בבית החולים, ולאהבה והחיבוק הגדולים שעם ישראל העניק לו ולכל הפצועים שם ולמה עד היום שומר את כל הציורים שקיבל מהילדים בחבילות המתוקות שקיבלו. חוזר לילדות שלו, להורים שהתגרשו כשהיה רק בן 4, מסביר למה בגיל 9 החליט לחזור עם אמא שלו לסיביר ובזמן שהיא עבדה קשה גם הוא מצא את עצמו מוכר צעצועים וספרים בכדי לעזור בפרנסה המשפחתית שלהם.נזכר איך כבר בגיל צעיר ידע שיחזור לארץ וששירות קרבי זה הדבר עבורו ולמה עד היום כשיראה חייל בודד שכמותו הלב שלו ישר מתחיל לעבוד.

רוי מילר חוזר לילדותו, לקשר הלא רציף עם אביו הגרמני. לסיפור ההיכרות של הוריו, לבית של סבא וסבתא בפרדס חנה כרכור שם נחת לראשונה כילד, ולקו הזה שבין ישראל גרמניה עליו בילה בילדותו.נזכר מה קרה לו כשצפה בסרט "אבא גנוב" בזמן שאביו על הקו בין המדינות ומה קרה לאחר מכן באותו הערב. למה ביום אחד כשהיה עם אביו שם בגרמניה החליט לברוח מהבית ובמשך שש שעות צעד בשולי הכביש ומי מצא אותו בסוף ואיך כל זה עיצב את הרצון שלו עוד כילד בבניית זהות עצמית לצד השתייכות תמידית.חוזר לבוקר ההוא כשהוא בחזרות להצגה חדשה ב"הבימה" ואמא של שירי אשתו על הקו עם הבשורה ״תגיע לבית החולים״, מספר על הרגע שבחר לשרטט "פקודת מבצע" כשהם בעיצומו של התהליך הרפואי שלה ואיך כל זה קשור לשייטת. ולמה ידע מהרגע הראשון שפגש אותה ששירי אשתו היא הנפש התאומה שלו.

דפנה דקל נפרדת מחברה הטוב הזמר אדם שהלך לעולמו בשנה האחרונה, נזכרת בפגישה הראשונה שלהם. חוזרת לאמא שלה ז״ל שמגיל צעיר ציידה אותה בהבנה עמוקה לאיך מתמודדים עם החיים ולמה אין מקום להתעכב על כל דבר. מסבירה למה על אף הפרידה מהוריה היקרים שהלכו לעולמם בנסיבות לא פשוטות ובצורה מהירה, עדיין השבעה באוקטובר הוציא ממנה משהו בעוצמות שהיא לא הכירה עד אז. משתפת על הרגישות הגדולה שלה ועל הנוסטלגיה שהיא מנת חלקה ומדוע הילדים שלה לא מבינים למה חשוב לה לשמור את כל הציורים והיצירות שלהם מהילדות. נזכרת בשירות שלה בלהקת הנח"ל, לתמימות שהגיעה איתה מהבית ולשוני שחוותה בינה לבין האחרים שהיו איתה בהרכב, ואיך כל מה שהרגישה הזכיר לה את הסרט "הלהקה" והיא "רק רצתה לשיר".ולמה אף פעם לא הרגישה צורך לחשוף את החיים הפרטיים שלה והעדיפה לשמור על הפרדה מוחלטת גם כשידעה שאולי משלמת מחיר מקצועי על זה.

אהרון גבע חוזר לבוקר ההוא לפני עשרים שנה כשהוא רק בן 16 ובו איבד את אביו האמן דודו גבע ז"ל, לצירוף המקרים שבו היה במקרה בבית ונכח שם ברגע שלקה בליבו והתמוטט, לקורס העזרה ראשונה שנכח בו שבועיים לפני ולתחושת האשמה שלא באמת עוזבת אף פעם ולמה עד הרגע האחרון הוא ואימו ואחותו לא הצליחו לעכל שיש תסריט שזה יסתיים ככה.לבית שבו גדל, לציפיות המאוד גדולות שהיו ממנו ליצור אומנות משלו ולמה דווקא מצידו הטלנובלות וגיא פינס היו הבריחה שלו בחדרי חדרים, ולמה היום הוא מבין את מה שלא הבין אז שלאף אחד מהאנשים שפגש בדרך לא איכפת שהבן של דודו גבע עובד בטלויזיה.איך העבודה על הפודקאסט שלו ״השעשועון של גבע אהרון״ מאפשרת לו לפצות בתחושת שליטה אמיתית ואיך זה קשור לקרוהן שממנו הוא סובל.על קרובי המשפחה הרחוקים שלו שנחטפו בשבעה באוקטובר מביתם בקיבוץ בארי ואיך דווקא בנקודה הקשה הזו בציר הזמן הצליח להגיע הכי קרוב שיש לאבא שלו ולזכרונות ממנו.

יונה אליאן חוזרת לילדותה ביפו בשכונה הלא פשוטה בה גדלה שעיצבה אותה ומסבירה למה היא הרגישה בזמנו סוג ב׳. מתקשה לשכוח את המבט שהיה לאביה כששאלה אותו על המשפט שלמדה בבית הספר ״הובלו כצאן לטבח״ ולמה במשך שנים סירבה לשוב לפולין עד שהגיע המסע המדוייק עבורה.נזכרת בערב יום הכיפורים שאביה בחר לשתף אותה במה שעבר כשהיא בעיצומו של ההריון השני שלה ועל הצוואה הרוחנית שהשאיר לה. חוזרת לסיפור ההיכרות שלה עם ששי ולמה אבא שלו הקיבוצניק היה נגד הקשר ואיזה שיעור הם בחזרה החליטו ללמד אותו. וכמה הלב שלה מתקשה עדיין אל מול ״ההפרד ומשול״ שמתרחש כאן במדינה ואיך כל זה בא לידי ביטוי בקריירה המקצועית שלה מ"נורית" ועד "סברי מרנן" ועל הדרך נזכרת בחבר הטוב זאב רווח שהלך לעולמו לאחרונה.על החיבור המיוחד עם דני מירן אביו של עומרי מירן שנחטף מנחל עוז ועדיין נמצא בשבי ולמה גם כשהיא ממש מנסה להחזיק פאסון עדיין הדמעות זולגות מעצמן בכל פעם כשהיא בכיכר החטופים.

נועם קליינשטיין חוגגת 24 וחוזרת לרגעים בציר הזמן הפרטי שלה, מסבירה למה בילדותה לא הרגישה מאוד שייכת ואיך קרה כששיחקה ב"כבש השישה עשר" הרגישה לראשונה ילדה בחייה. נזכרת בגיל 14 ומה קרה שם במועדון בניו יורק כשעלתה לשיר על הבמה מבלי שאיש בקהל מכיר את היחוס המשפחתי שלה, כשאמא שלה יושבת שם נרגשת בקהל. מספרת בהתרגשות למה אבא שלה הוא המעריץ הכי גדול שלה וחוזרת לרגע שבו נאלצה להרים את הקול על מנהל המקום שבו התקיימה הפרמיירה של האלבום הראשון שלה וגם לשבעה באוקטובר ולחברת הילדות שלה יולי רייטר שבן זוגה אדיר מסיקה נרצח כששהו במיגונית ולשיר המרגש שיצרה מהמילים שיולי כתבה עליו.

אוולין וטוהר חיימוביץ' זוכי העונה השישית של המירוץ למיליון חוזרים לרגע שבו החליטו לצאת למירוץ ואל השבר הגדול שהתרחש בשנה שקדמה להחלטה.ללידה של לני, בנם הבכור, לגילוי על התסמונת ממנה הוא סבל שהגיע אחרי ארבע חודשים וטלטל את חייהם. יחד הם נזכרים בציר הזמן שליווה אותם בתקופה ההיא, החל מחוסר הוודאות הנוראי של הימים הראשונים דרך הרצון להיות תמיד בכאן ועכשיו בדיוק כמו ביום הולדת השנה שחגגו לו ובענק. על הדיאלוג אל מול רגשות ההחמצה והעצב ועד לרגע שבו נפרדו ממנו והטיסה לתאילנד שהגיעה אחרי. מסבירים איך הביחד שלהם ניצח הכל אל מול קולות הרקע ואיך הרבי מיליובאוויטש קשור לזמן הזה עבורם ולמה לה חשוב להמשיך וללוות הורים אחרים שנמצאים בסיטואציה דומה לזו שלה ואיך עד היום שניהם עסוקים בשאלה האם הם היו מתקבלים למירוץ למיליון גם ללא הסיפור האישי שלהם.

ג׳וי ריגר חוזרת לילדות המאתגרת ולהתמודדות הפנימית שחוותה בצל ההעדפתה המינית, החרם הקצר שהגיע בעקבות הפרסום כילדת פלא שחקנית והיותה בת בכורה במשפחה. מה היה בשיחה עם הבחור החרדי על סט הצילומים שהיא זוכרת עד היום, למה אחת ליומיים היא רוצה למחוק את התכנים השמחים מהפיד שלה עד שכולם ישובו הביתה ומה היה המשפט שאמא שלה אמרה לה בילדותה שעד היום מלווה אותה.