11区学语记

【本期简介】 2026 年 5 月 12 日。如果从 2008 年算作第一年，这已经是我们与那场记忆共处的第 19 个年头了。这一期的录音，始于一段日语练习中的“避难训练”。我回到了温江那个摇晃的下午——消失的平衡感、视线模糊的瞬间，还有那条平时两小时、当天却走了四小时的回城之路。我们聊聊那个只能发短信的翻盖手机时代，聊聊曾被成都人深信不疑的“诸葛亮保佑成都无地震”的都市神话，也聊聊在官方叙事之外，为什么我们每个人私人的、微小的记录，才是对抗遗忘最真实的样本。【本期内容要点】影子跟读的触动： 为什么一段关于“避难训练”的日语对话，会成为开启记忆盲盒的钥匙？温江农贸市场的二楼： 那个不规范的金属板建筑、消失的平衡感，以及在剧烈晃动中模糊的视线。翻盖手机时代的“失联”： 打不通的忙音与发得出的短信，以及那个在公园里度过的惊魂之夜。碎裂的神话： 聊聊老一辈口中“神机妙算”的诸葛亮，和那个曾让成都人感到无比安逸的“无震区”误区。培训老师曾笃定地说：成都是内陆，不会有海啸，更没听说过地震。龙门山地震带的觉醒： 19 年前，我们如何重新认识脚下的这片土地。重访映秀： 2009 年英秀中学的广场，与那位开车的司机大哥关于“幸运”与“遭遇”的对话。【提到关键词】记忆： 5.12 汶川大地震、19 周年、温江农贸市场、翻盖手机地名： 映秀、都江堰、龙门山地震带、成都、温江日语： 影子跟读、避难训练（避難訓練）生活： 应急包、民间记录、防灾意识

【本期简介】 五一假期结束了，还没准备好上班的小秋，在语言功能“退化”的边缘挣扎着录完了这一期。我们从科幻片《挽救计划》聊起，为什么那个拒绝牺牲自己、却愿意为朋友留在太空的男主角，反而成了当代“躺平”青年的精神偶像？通过对比日本成熟的排班机制，发现一个观点：我们可能都缺失了一场关于“时薪价值”的启蒙教育。如果你还在为 20 元的时薪感到迷茫，或者正卡在 45 岁的外卖员门槛前，希望这一期随性却不失逻辑的分享，能给你一点点启发。【本期内容要点】节后综合征： 游戏打得爽，语言又退化。在假期结束的前夜，聊聊“好逸恶劳”的人性本能。《挽救计划》的另类解读： 为什么高斯林在电影里的“退缩”与“义无反顾”，精准击中了当代人的价值观？兼职避坑指南： 揭秘国内某些剧场的兼职陷阱——为什么打着“兼职”名号却要求固定出勤的工作是不合理的？11 区打工见闻： 详解日本餐厅的排班表制度。如何通过一张 15 天前的表格，兼顾餐厅效率与个人自由？量化你的价值： 为什么建议学生时代一定要去打工？从 20 元的时薪里，看清社会运行的宏观视野。社会观察： 广州外卖员的“45 岁门槛”与日本 Uber 的自行车骑行。自由职业的尽头，究竟是工厂还是弹性？中年人的默契： 电影《迈克尔·杰克逊》散场前，两个买第一排 19 块钱特价票男人的心照不宣。【提到作品与关键词】电影： 《挽救计划》（Project Hail Mary）、《迈克尔·杰克逊：就是这样》关键词： 兼职、排班制、躺平、时薪、45 岁门槛、Uber Eats地点： 成都、日本、广州

【本期简介】 聊一下戒烟。日本街头没有烟味，到谷歌地图里物业公司因为员工抽烟而发出的郑重道歉。日本社会对体面偏执的追求，折射出的公共秩序感。本期节目，分享了自己三次戒烟的心路历程。其实很简单：“戒烟不是戒掉以后所有的烟，而是戒掉你下一根要抽的烟。” 我们将聊到百度“戒烟吧”里的抱团取暖，聊到戒烟后突然“觉醒”的嗅觉与深度睡眠，以及在 5 月 1 日成都最严禁烟令即将实施之际，我们该如何重新审视这份“呼吸的自由”。【本期内容要点】日本的公共秩序： 为什么在东京街头闻到烟味是件稀罕事？拆解 2000 日元罚款背后的“面子文化”。物业公司的道歉： 员工在街头抽了一根烟，公司为什么要郑重其事地在谷歌评价下谢罪？戒烟者的哲学： 只要你不抽“下一根”，你就已经成功了。戒烟吧的温情： 回忆百度贴吧“戒烟吧”里的老友们，以及吧主颁发的那张充满仪式感的“戒烟奖状”。感官的奇迹： 戒烟半个月后，那块香皂为什么突然变得前所未有的芬芳？睡眠拯救计划： 深度睡眠的回归——告别清晨的疲惫感，原来戒烟是最好的“褪黑素”。社交的断舍离： 退出“烟友圈”的八卦中心，这种无效社交的丧失究竟是损失还是解脱？成都动态： 关注 5 月 1 日即将施行的公共场所戒烟令，期待一个更清新的城市。【提到关键词与背景】关键词： 公共秩序、吸烟室、戒烟、尼古丁、深度睡眠社区： 百度贴吧“戒烟吧”城市： 成都、东京政策： 2026年5月1日成都公共场所禁烟令

【本期简介】 为什么叫“十一区学语记”？这不仅仅是一个关于日语学习的记录，更是一个二次元老粉对那个名为“十一区”的末世幻想的致敬。2026 年，当学日语的世俗效益越来越低，我们为什么还要坚持？我分享了 NHK News Web Easy 影子跟读的心得——把新闻读成“连载小说”，在真实的社会脉动中感受语感。本期节目，我们将深入探讨日本 4 月 1 日颁布的“自行车新规”。当“骑车看手机”要面临 600 元人民币的巨额罚款，当“单手扶把”或“牵狗骑行”都被列入严打清单，日本的街道秩序正在发生怎样的剧变？对比成都街头带娃刷短视频的乱象，这种“教条式”的严厉究竟是文明的进步还是生活的困扰？最后，从广岛高中生被骗事件聊起，揭开日本作为“电信诈骗始祖”的另一面，并推荐一部经典到骨子里的日剧《圈套》，看阿部宽如何拆穿那些荒谬的邪教骗术。【本期内容要点】十一区的浪漫： 揭秘播客名字背后的漫画梗。在 2026 年，把日语学成一种预防阿兹海默的纯粹爱好。学语实战： NHK 影子跟读法。如何在枯燥的新闻里，读出社会变迁的连载感？现实的残酷： 京都小学生遇害案后续。那个在搜索框里研究“如何隐藏尸体”的继父，揭示了人性中不可理喻的恶意。日本演艺圈的灵敏度： 从《我是桐岛》到《在公交站直到黎明》，为什么日本导演总能以最快速度复刻社会伤痕？硬核新规：日本 4 月 1 日自行车大改版蓝色连单：不留案底，只罚巨款。禁忌清单：骑车看导航（甚至是瞄一眼）、牵狗、双手放开、车把挂包。跨地域吐槽：对比成都街头载人刷短视频的“勇者”，严厉执法是否有其必要？1.5 米规则：当自行车上了汽车道，司机们的“噩梦”开始了。骗局与邪教： 广岛高中生被假警察骗走 2000 日元。聊聊日本社会里猖獗的电信诈骗与邪教洗脑。经典推荐： 日剧《圈套》（Trick）——阿部宽与仲间由纪惠的巅峰合作，带你识破生活中的魔术与骗局。【提到作品与关键词】日剧： 《圈套》、《我是桐岛》、《在公交站直到黎明》电影： 《河畔须臾》、《六个说谎的大学生》关键词： 影子跟读、十一区、自行车新规（改正道路交通法）、蓝色连单、电信诈骗人物： 阿部宽、仲间由纪惠

【本期简介】 2026 年的第一季度一眨眼就过去了，时间快得让人心慌。Q1看了些影剧，不是专业的影评，聊聊感受。为什么《同乐者》里的统一意志像极了日本社会？为什么《异国日记》能成为这一季最惊喜的五星神作？高司令在《挽救计划》里如何跨越星际去建立桥梁？以及，为什么李连杰在《镖人》里的打戏依然能让一个中年男人热血沸腾？最后，小秋还翻出了 2019 年在成都遇见伊藤诗织时记下的备忘录。这种个人记忆与纪录片《黑箱日记》的重叠，让我们看到了在法治困境中，那些依然在追问的、闪闪发光的勇气。【本期内容要点】 Q1 生活复盘： 考试落榜、金钱挂零，但在“Gap”里重建了精神家园。 电视剧篇： 《同乐者》： 高概念科幻下的“全球统一意志”，为何充满了日本社会的既视感？《听我的电波吧》： 跟着小芝风花在札幌的咖喱味里狂飙日语听力。 番剧篇：《葬送的福利莲》&《间谍过家家》： 当高概念走向日常，后续的动力还在吗？《异国日记》： 年度五星预定！去性别化的叙事，如何消解了青春与成年的隔阂。 电影篇： 《挽救计划》： 在 IMAX 银幕上看高司令拯救太阳，以及跨越物种的战友情。《人偶之家》： 让猛男捂眼的日式恐怖，长泽雅美如何诠释“玛丽的电话”都市传说。《镖人》： 李连杰、吴京、张震，三强对垒下的中式动作美学复兴。《百米》： 关于热爱。如果知道不会胜利，你还会坚持去做那件事吗？ 纪录片： 《黑箱日记》： 伊藤诗织的勇气之书。回想起 7 年前在西西弗书店，那个敢于直面警察局长的女孩。【提到作品与关键词】 剧集： 《同乐者》、《听我的电波吧》、《葬送的福利莲》S2、《间谍过家家》S3 电影： 《挽救计划》、《异国日记》（番剧）、《人偶之家》、《镖人》、《寻秦记》、《百米》、《黑箱日记》、《准备好了没2》 人物： 高斯林、小芝风花、李连杰、吴京、长泽雅美、伊藤诗织 地点： 成都、札幌、北海道、东京

【本期简介】 纠偏：是“秩序”，不是“次序”，是“朝阳”，不是“朝阳”。从动画电影《你好爱美丽》聊起。法语里的“灵魂”（Âme）与日语里的“雨”（Ame），在一个三岁女孩的指尖完成重叠。这种跨越国界的共振令人动容，但现实中的日本却在发生着另一幕：有人为了“维护秩序”在涩谷街头纵火，有人为了“纠正规则”在公交站台举起石头。【本期内容要点】 生活复盘： 煎饺配豆腐——一个痛风患者的“自我救赎”与普通话纠错（是秩序，不是次序！）。 影像里的光： 电影《你好爱美丽》——看三岁的爱美丽如何在窗户上写下汉字“雨”，拆解 AME 的语言学浪漫。 跨文化的流动： 法语的 Âme (灵魂) 与日语的 雨 (Ame)，这不仅是发音的巧合，更是文化相融的奇迹。 新宿十字路口的火光： 当一个日本人试图用极端行为驱逐“不守规矩”的外国人，排外情绪的背后是什么？ 一包泡面的文化冲突： 泰国游客 vs 日本收银员——在结账前接热水，究竟是“默认许可”还是“触碰红线”？ 秩序杀人事件： 真实改编电影《在公交站直到黎明》——因为嫌弃流浪者“破坏景观”，邻居竟成了深夜的杀手。 最后寄语： 抓住成都的春天。在偏执的世界里，保持一份包容与轻盈。【提到作品与关键词】 电影： 《你好爱美丽》、《在公交站直到黎明》 关键词： 秩序 vs 次序、痛风饮食、AME (雨/灵魂)、排外情绪、社会规则 事件： 2020 年涩谷公交站大林三佐子事件

【本期简介】 本期节目，小秋从一本充满古风意趣的小说《大唐辟珠记》聊起，拆解了那个起源于印度、兴盛于大唐、最终在日本开花结果的“盂兰盆节”。为什么原本属于七月的祭典，在我们的语境里渐渐消散，却在日本变成了先人们骑着“黄瓜马”回家、坐着“茄子牛”离开的温情时刻？此外，我们还将通过比利时动画《你好爱美丽》，审视那些漂浮在河流上的哀思与现实中的环保困境。最后，小秋在线激情呼吁：为了阴间的空气质量与阳间的消防安全，谁来开发一款“一键祭祖”的绿色 APP？【本期内容要点】 清明踏春回忆录： 那些年我们拜完烈士去野炊的单纯快乐，以及四川人“好逸恶劳”的天性。 《大唐辟珠记》的引子： 在架空大唐的破案故事里，重遇那个比元宵节还热闹的盂兰盆节。 莲木救母的真相： 拆解 Ullambana盂兰盆节的佛教起源，原来“施粥”背后藏着一份跨越六道的孝心。 日本 Obon 祭与“精灵马”： 为什么黄瓜要插四根牙签？揭秘日本先人“快快来、慢慢走”的交通工具学。 生死观的温差： 中国式的“人鬼殊途”vs 日本式的“亡灵回家”。 五山送火与夏日祭： 从京都映红半边天的“大”字火，聊到《萤火之森》与《夏日重现》里的诡谲浪漫。 硬核吐槽： 为什么我们需要一个“祭祖 APP”？告别高空火灾与空气污染，让数字化扫墓成为可能。 影单推荐： 比利时动画《你好爱美丽》，看异国视角下的日本祭典与哀思寄托。【提到作品与关键词】 网络小说： 《大唐辟珠记》（女频架空、破案系列） 动画电影： 《你好爱美丽》（比利时制作）、《萤火之森》、《夏日重现》、《鬼灭之刃》 民俗词汇： 盂兰盆节（Obon）、精灵马（Seirei-uma）、五山送火、荷灯、萤火 地点： 成都、京都、小仓

【本期内容要点】 学语大捷： N2 模拟题首破 100 分！虽然学习能力“低下”，但我们有预防阿兹海默的韧性。 职场冷思考： 日语角偶遇大学老师。当商贸往来变少、AI 翻译变强，学外语真的没用了吗？ “巴结领导”与“自我进化”： 面对数字化和流程简化，中间渠道从业者的生存法则。 痛惜伊朗少女： 一张叼着烟、燃烧领袖照片的自拍，为何换来了最惨烈的处决？ 奇妙的全球化蝴蝶效应：薯片危机： 为什么中东战争会让日本薯片厂因为缺少“重油”而停产？拉面困境： 苦心经营多年的中东清真拉面市场，如何被一艘卡住的货轮彻底击碎？ 能源与民生： 轻油短缺导致日本巴士减班，底层人士的出行困境与价格听证会制度。 影音重逢： 推荐电影《东京出租车》（2024）。木村拓哉与倍赏千惠子：原来他们是 20 年前《哈尔的移动城堡》里的哈尔与苏菲。【提到作品与关键词】 电影： 《东京出租车》（2024）、《哈尔的移动城堡》 演员： 木村拓哉、倍赏千惠子（苏菲配音） 关键词： N2 模拟题、伊朗少女、重油/轻油、清真拉面、JLPT 地点： 成都、伊朗、日本、中东

【本期简介】 成都的春天是用来晒太阳的，但东京的春天，有些女性却要提防“被撞”。最近，中国驻日使馆发文提醒：在日本街头，出现了一群被称为“撞人族（ぶつかり族）”的群体。他们专门在拥挤或空旷的马路上，有选择性地撞向女性和小孩。这种欺软怕硬的“秩序维护”，是生活的压抑？本期节目，小秋分享了自己在日本误入女性车厢被“大妈执法”的有趣经历，并简单介绍了日本的社区——“町内会（Chonaikai）”。为什么这个维护街道整洁的组织，会让现在的年轻人避之不及？为什么“没交钱的小朋友不能吃零食”这种传统，会被社会学者定义为“霸凌”？最后，让我们跟着 Vaundy 的那首《舞女》，在节奏中重新激活因为太久没说话而生锈的语言器官。【本期内容要点】 成都“蜀犬吠日”： 当太阳出来，成都人就会像植物一样一撮撮地长在草坪上。 地铁里的“博弈”： 面对拥挤的人潮，是该努力挤出去，还是该用力撞出去？ 警惕“不自卡族（撞人男）”： 拆解那个在涩谷十字路口故意撞向中国台湾女孩的恶意瞬间。为什么他们从不敢撞高大壮硕的男性？ 误入“禁地”的早晨： 小秋在日本地铁被“朝阳大妈”式执法的尴尬现场：原来女性专用车厢真的会有“民间督导员”。 町内会的秘密： 它是日本社区的脊梁，还是过时的“家长制”残留？ 零食里的霸凌： “没交会费就不能领零食”，这种看似公平的规则，如何伤害了邻里间的单纯？ 学语跟唱推荐： Vaundy - 《舞女》（踊り子），在抖音神曲的节奏里练习最地道的日语语感。【提到关键词与曲目】 社会现象： ぶつかり男（撞人男）、撞人族、女性专用车厢 社区组织： 町内会（Chonaikai） 推荐歌曲： Vaundy - 《踊り子》（舞女/跳舞的孩子） 地名： 成都、东京、涩谷

【本期内容要点】 成都考场抢位战报： 告别去年报考的慌张，分析报考人数下降背后的社会情绪。 “生肉”观影初体验： 在《Linda Linda Linda》的摇滚青春里，见证自己日语听力的质变。 关于“裴”与“匪”的自我修正： 从裴斗娜聊到胡裴，纠正一个困扰多年的读音误区。 拒绝天才叙事： 为什么《蓝色巨星》里陶醉的观众，会让我想起国内综艺节目里的职业观众？ 平凡人的热爱： 相比功成名就，我更爱看普通人为了一件小事而全力以赴的笨拙。 恐怖解压法： 聊聊长泽雅美主演的《人偶之家》，以及经典都市传说“玛丽的电话”如何让人在惊吓中疏导生活压力。【提到作品与关键词】 电影： 《Linda Linda Linda》、《蓝色巨星》（Blue Giant）、《人偶之家》 演员： 裴斗娜 长泽雅美 都市传说： 玛丽的电话（メリーさんの電話） 考试： JLPT、成都考场、日语能力考

【本期简介】 成都的春天像过山车，昨天的 24 度和今天的 9 度。本期节目，小秋分享了最近看的一部非常有力量的话剧/电影《非穷尽列举》。主演是深受中国影迷喜爱的“翡春花”。故事极其简单也极其残酷：一位一生致力于维护女性权益的法官，在发现亲生儿子侵害女性后，陷入了“职业信仰”与“母亲本能”的对峙。作为一个男性，小秋在剧中丈夫那场崩溃的痛哭中，看到了自己的影子。当旧时代的处事逻辑被定义为“老登”，而新时代的相处规则还在学习时，我们要如何沟通？如何面对自己身上那抹不掉的“陈旧痕迹”？最后，别忘了三月的大事：JLPT 报名抢位战已经打响，这次我们成都考场见。【本期内容要点】 春日温差感悟： 从成都的单衣到北海道札幌半米深的积雪，网络让世界变成了实时连线的村落。 翡春花的戏剧力量： 两个小时，三个演员，台词撑起的不仅是剧情，更是道德的修罗场。 法官 vs. 母亲： 当公平的捍卫者决定利用“法律漏洞”保护儿子，正义的光辉是否会瞬间熄灭？ 中年男性的“老登困境”： 深度剖析剧中丈夫的崩溃。为什么我们知道旧的那套行不通了，却依然在教导下一代时感到手足无措？ 结局的深意： 儿子的自首究竟是“洗白”，还是给母亲设下的一个无法退让的困境？ JLPT 报考指南： 3 月 11 日注册，3 月 17 日开抢！调好闹钟，这次咱们留在成都考。【提到作品与关键词】 话剧/电影： 《非穷尽列举》、《初步举证》制作团队 演员： 翡春花 关键词： 法律公平、教育困境、老登、JLPT 报名

【本期简介】 元宵节刚过，从日本职场“寿退社”聊起。这个带着吉祥词头的词，曾让无数女性在结婚那一刻体面地离开职场，回归家庭。但随之而来的，却是扶着墙生病也要给丈夫做饭的自责，以及日本女性职场那条著名的、充满无奈的“M型曲线”。当 2023 年的数据显示“双薪家庭”已两倍于“全职主妇家庭”，我们该如何重新审视家务的价值？是像新垣结衣那样伸手要钱，还是在“家事代行”的服务里找回劳动的价值？【本期内容要点】 元宵节的碎碎念： 肉汤圆、甜汤圆，以及一把让“好逸恶劳者”重获新生的神奇拖把。 日本式冷暴力： 为什么四川话里的“喷痰”能精准形容日剧《问题餐厅》里那种让人窒息的家庭氛围？ 词汇科普：寿退社（ことぶきたいしゃ） 职场灾难“M字型曲线” 自责与道歉文化： 日本主妇生病了要先道歉？ 家务是有价的： 《逃避可耻但有用》到“家事代行”服务。 数据里的逆转： 1980 年到 2023 年，日本全职主妇从 1100 万户缩减至 500 万户，时代的风向真的变了吗？【提到作品与关键词】 日剧： 《问题餐厅》（问题のあるレストラン）、《逃避可耻但有用》（逃げるは恥だが役に立つ） 关键词： 寿退社、M字型曲线、家事代行、双薪家庭（共働き）

【本期简介】 大年初五，在迎接财神的爆竹声中，我在驿站的废纸箱里救起了一只还没睁眼的小橘猫。这本该是一个温情的“招财”序曲，却在三天三夜的彻夜喂奶中，演变成了一场意想不到的“过敏大作战”。从突如其来的低烧、心悸到皮肤裂开的痛感，身体用最直接的方式拒绝了这份缘分。最终，通过网络的爱心接力，小奶猫成功“落户”到了一个有母猫奶水的家庭。此外，本期还将视线投向日本。从 2 月 22 日“猫之日”背后的 2−2−2 谐音梗，聊到 NHK 新闻里关于麦当劳涨价的“阴阳怪气”结语。为什么一句“生活的方方面面都在涨价”会引发关于政治承诺与餐饮业压力的深度思考？减税承诺，究竟是惠民的红包，还是给餐饮业下的“绊子”？【本期内容要点】 大年初五的“招财猫”： 在快递驿站捡到手掌大的橘猫，差点被当成纸箱处理掉。 过敏体质的“真相大白”： 为什么以前撸猫没事，亲手带了三天却诱发了全身性的排斥反应？ 爱心接力赛： 奶粉永远替代不了母乳，看小奶猫如何回归“亲兄弟姐妹”的怀抱。 文化冷知识： 日本猫之日的由来。 麦当劳涨价 20 日元的余波： 为什么国家电视台 NHK 会在新闻结尾感慨“生活艰辛”？ 政策背后的阴影： “消费税改革”——外卖免税 vs 堂食收税，这对像麦当劳、拉面店这样的餐饮业意味着什么？【提到关键词】 关键词： 2月22日、猫之日（猫の日）、橘猫、猫过敏 政策： 轻减税率、消费税 媒体： NHK News

【本期简介】 消失的一个月里，生活仿佛进入了某种“无声模式”。除了 40 分钟的日语课，剩下的沟通几乎只剩下超市买菜、外卖拍下的照片，以及楼下保安的点头问候。小秋突然发现，如果再不开口长时间地讲话，语言能力就要退货了。于是，这期节目更像是一场“语言唤醒实验”。我们从长崎的《鲭鱼罐头》聊到日本老太太俏皮的《身后无遗物》，从九州女性性格里的“肥后猛妇”聊到成都与福冈冥冥之中的相似性。最后，分享一个在日语平静期里，如何利用 AI 工具翻译《异国日记》编剧访谈的“实战校对法”。在马上要迎财神的时刻，先让我找回表达的欲望。【本期内容要点】 消失的三个星期： 为什么在一个社交软件繁荣的时代，我们反而陷入了“失语”的焦虑？ 长崎的青鱼罐头： 当亲身旅行过的场景重现在 24 年的日本电影里，那种私人的感怀如何表达？ 枕边书推荐： 《身后无遗物》——变老的过程原来也可以如此俏皮和可爱。 女性的力量： 传奇诗人石牟礼道子与九州大地的抗争史。 肥后猛妇（Higo Moufu）： 为什么说九州福冈和中国成都在灵魂深处如此相像？ 学语新招： 放弃单纯依赖 AI 翻译。尝试通过“原文-AI翻译-人工润色-背景核对”的闭环，了解《异国日记》幕后访谈。【提到的作品与关键词】 电影： 《青鱼罐头》（2024） 书籍： 《身后无遗物》（日本散文随笔集） 诗人： 石牟礼道子（代表作《苦海净土》） 动画： 《异国日记》 地名： 长崎、熊本、福冈、成都

【本期简介】 1 月 30 日，JLPT 查分页面弹出的数字是 88 ，这是一个象征发财的吉利数字；但在 N2 合格线面前，它是一场差了 2 分的“精准遗憾”。本期节目，我从这份意料之中的成绩单聊起。为什么听力能拿到 42 分，阅读却意外滑铁卢？为什么有些人在 N5/N2 的门槛前选择了“止损”，而有些人需要拼命跨过 N1？这是一次关于沉没成本的自我剖析。当你学了很久却撞上墙时，支持你走下去的究竟是未来的证书，还是那个不愿被否定的、曾经努力过的自己？【本期内容要点】 88分的悖论： 差 20 分是技不如人，差 2 分是“运气的刁难”。 偏科生的自白： 听力 42 分（满分 60）背后的影迷底色，与语言知识 21 分的“骨质疏松”。 复仇计划： 影子跟读的“暴力美学”、AI 辅助的日语手帐，以及那些被拆解的短文逻辑。 日语学习的“众生相”：生存派： 30 岁日企实习生的 12 月“斩杀线”。理性派： 两次不过即放弃的同学，关于“时间性价比”的核算。工具派： 只求 N5 “买路钱”的考公人。 沉没成本的自救： 为什么我们明明学得很吃力，却依然想给自己“加油”？ 最后的祝愿： 愿那个考 N1 的台湾同学一直等我，直到我们一起通关。【本期提到的学习方法】 影子跟读（Shadowing）： 潜移默化掌握语感的最暴力方式。 AI 手帐核对： 利用 AI 检查日语日记的语法，建立符合日本人习惯的表达逻辑。 长难句拆解： 针对“排序题”和“短文精读”的集中突击。💡 小秋的碎碎念：这期录音时，成都正值深冬，手脚冰凉，但聊起那消失的 2 分，心里反倒有一股不服输的热量。无论你是在为了生存死磕 N1，还是像我一样在“沉没成本”里寻找意义，希望这期节目能让你觉得：只要还在学，那就好。

【本期简介】 为什么抄写了 20 遍的单词转头就忘，而转角遇到的一家拉面馆名字却能让你终生难忘？本期节目，我们从情绪记忆聊起。原来，大脑并不是记不住单词，它只是在嫌弃那些与生活无关的枯燥符号。当单词变成了转角的惊喜（びっくり），它才真正拥有了灵魂。顺着语言的纹理，我们聊到了中日职场话术的底层博弈。日本求职简章里那句温婉的“托您的福”，背后藏着怎样的“隐形权力”与“社会免责声明”？而办公室墙上标配的“天道酬勤”，又是如何变成了一种道德施压与自我催眠？最后，我们拆解了当下最火的头衔——“主理人”。在这个给不起高薪就给虚名的时代，我们该如何识别那些高大上话术背后的风险转嫁？愿每一位在职场荒野里奔跑的你我，都能识别算计，找回生活里真实的惊喜。【本期拾语：那些藏在语言里的秘密】 情绪记忆： 为什么“脏话”和“爱意”总是学得最快？因为它们自带生存温度。 Bikkuri（びっくり）： 是惊喜，是意外，也是一种打破 托您的福（おかげさまで）： 是日本式的谦逊，也是一种暗示“我人脉广、地位稳”的权利表达。 天道酬勤： 成功时是给老板颁发的“苦难勋章”，经营不善时则是对员工的无形鞭策。 主理人（Director/Host）： 它是高级的打工人代称，还是老板用“情绪价值”对冲“经济缺失”的画饼战术？【本期金句】 “单词记不住，往往是因为你的大脑觉得你的生活还不需要它。” “日本人的谦逊有时也是一种社会的免责声明：因为是大家帮衬，所以失败了也不是我一个人的锅。” “所谓主理人，有时只是老板用虚名来转嫁公司经营风险的‘期权’。” “老板挂‘天道酬勤’是对外展现确定性，对内进行道德施压。” “我也是我播客的主理人，如果不小心误伤了你，那咱们都是同类。”【提到的职场关键词】 日本饭团工厂的招聘启事（谦虚中的温情与算计） 办公室的“四字箴言”（天道酬勤的叙事学） 主理人 vs. 空间运营（头衔背后的经济学）💡 小秋的温馨提示：在这个卷得飞起的时代，别被高大上的头衔迷了眼。识别算计，是为了更好地生活。祝正在找工作的你，能在这个冷冷的 1 月，遇见属于你的 びっくり。

【本期简介】 2026 年的第二期播客，也是我们跨越“百期大关”后的全新开始。 成都的 1 月，空气湿冷得像贴在皮肤上的冰片，而一张来自札幌的邮件，引出了我对日本“时间”的思考。为什么日本的除夕叫“大晦日”？明明 12 月 31 日挂着圆月，为什么却要叫它“月亮消失的日子”？ 本期节目，我们从汉字拆解聊到明治时期的财政阴谋，从“七草粥”的收心哲学聊到“猪突猛进”的生命力。在错误的时间做正确的事情，或许正是日本文化中一种独特的倔强。【本期听点】 00:00 成都 vs 札幌： 室内羽绒服与单衣的尴尬对比，成都的“湿冷”到底有多魔幻？ 02:15 汉字里的天文学： “晦”字为什么代表月亮消失？揭秘“大晦日”的古代起源。 04:30 明治 5 年的时间地震： 消失的 20 多天。为了省下一个月的工资，明治政府玩了一场“历法大魔术”？ 07:10 文明的门票： 改历是因为自卑吗？反思日本二战时期“敌性语”与公历共存的终极讽刺。 09:20 七草粥与腊八粥： 同样是粥，为什么中国的是“序曲”，日本的是“尾声”？ 10:45 野猪的咆哮： 为什么日本生肖没有“家猪”？聊聊伊之助的“猪突猛进”与日本的荒野精神。 11:50 新片推荐： 动画电影《百米》。如果没有天赋，努力还有意义吗？【本期名词汇总】 大晦日（おおみそか）： 日本的除夕，原指农历每月最后一天。 敌性语（てきせいご）： 二战期间日本政府禁止使用的英美外来语。 七草粥（ななくさがゆ）： 1 月 7 日分食，旨在清理肠胃、回归日常。 猪突猛進（ちょとつもうしん）： 像野猪一样不顾一切地冲锋。【提到的电影】 《百米》： 改编自鱼丰同名漫画的田径题材动画。探讨努力、天赋与生命瞬间的残酷哲学。

【本期简介】 大家好，新年快乐！欢迎收听《11区学语记》，我是小秋。 今天是 2026 年的第一期节目，也是本频道的第 100 期。 从最初的一字一句到如今的百期坚持，粉丝虽不多，但表达本身就是一种治愈。本期节目，我想通过梳理 2025 年让我印象深刻的日本电影、电视剧和番剧，来做一次关于学习、审美与生活的年度总结。从《一拳超人3》的遗憾吐槽，到佐藤健与上白石萌音的职业魅力；从《松子》的悲剧枷锁，到黑泽明《乱》的宏大叙事；再到致敬仲代达矢与树木希林这两位影坛巨匠。这不仅是一份观影清单，更是我日语学习之路上的心电图。【Timeline】 00:00 百期感言：100期的坚持，不管播放量多少，日语和播客都会继续。 02:15 《一拳超人》第三季：什么是“作画崩坏”？为何 PPT 动画让粉丝痛心？ 05:40 上白石萌音：邻家女孩的魔力。从《黎明的一切》的关怀到《恋恋不忘》的甜。 10:10 佐藤健：一个极其务实、知道如何把长处发挥到极致的“职业帅哥”。 14:30 《被嫌弃的松子的一生》：女性的枷锁、他者的人格，以及豆瓣 110 名背后的共鸣。 18:50 黑泽明的《乱》：巨额投入下的暴力美学，仲代达矢的张力表演。 21:40 致敬影坛巨匠：聊聊仲代达矢的《他人之颜》与高峰秀子的《女人步上楼梯时》。 25:30 树木希林的生命表演：《东京塔》里虚实结合的绝唱，小田切让的“走秀”吐槽。 29:45 动漫电影化浪潮： 《鬼灭之刃》与《电锯人》，粉丝经济下的全球上映模式。 32:20 新年 Flag： 备战N2/N1，2026年我们继续在11区学语。【提到的作品 & 艺人】 电影： 《黎明的一切》、《被嫌弃的松子的一生》、《乱》、《他人之颜》、《女人步上楼梯时》、《东京塔》、《澄沙之味》。 剧集： 《将恋爱进行到底》、《请和我的老公结婚》、《重启人生》（客串）。 番剧： 《一拳超人S3》、《鬼灭之刃》、《电锯人》、《花牌情缘》。 艺人： 上白石萌音、佐藤健、仲代达矢、高峰秀子、树木希林、小田切让、三宅唱。【本期词汇总结】 作画崩壊（さくがほうかい）： 动画制作质量严重下降。 オカン (Okan)： 关西腔中对“母亲”的亲昵称呼。【互动】 如果你也有 2025 年心目中的“年度日影”，欢迎在评论区和我分享。祝大家 2026 年身体健康，一切顺利！

【本期简介】 “斩杀”这个词，本是《魔兽世界》里战士玩家最熟悉的终结技。但在如今的现实语境下，它却变成了一种充满冷战色彩的生存隐喻。为什么在美国，多赚100美元反而会让家庭购买力暴跌？为什么在日本，女性打工要精准计算“103万日元”和“130万日元”这两堵墙？当我们的职场门槛、社保基数甚至年龄都变成了精确的“斩杀线”，普通人该如何在满是红线的系统里“卡位”生存？本期节目，我们从游戏术语的社会化聊起，拆解全球视野下的“福利陷崖”与“生存之墙”，并反思那些被数字化、数值化后的个体命运。【Timeline】 00:00 魔兽老玩家的疑惑：什么是中文互联网上的“斩杀线”？ 02:15 万物皆可游戏化：“叠甲”与“寄了”——当代年轻人的防御性黑话。 04:50 美国篇：断崖式的“福利悬崖”：为什么努力加薪100块，反而会亏掉500块的食品券？ 08:30 医疗保险的“致命一击”：138%门槛后的财务斩杀。 10:45 日本篇：结界式的“生存之墙”：详解103万与130万日元之墙。 13:20 “帮扶”的陷阱：日本求职表上的“帮扶”选项，本质是限制女性独立？ 16:15 精神斩杀——扶养照会：那封利用“羞耻感”作为系统防火墙的公函。 18:40 水际作战（Mizugiwa Sakusen）：像防御滩头一样，把申请救助的人挡在窗口之外。 21:10 电影推荐：《致那些得不到保护的人》，关于尊严与被系统遗忘的生命。 23:30 国内视角：35岁求职红线——只看“出厂日期”的社会性斩杀。 26:00 结语：每个人都有自己的斩杀线，记得多叠甲，别轻易说寄了。【提及名词 & 法律背景】 斩杀（Execute）：游戏《魔兽世界》中，目标血量低于 20% 时激活的无视防御终结技。 福利悬崖（Welfare Cliff）：指因收入微增而导致失去大量政府福利，使总购买力反而下降的现象。 配偶扣除（Spouse Deduction）：日本税制中，若配偶年收入低于 103 万日元，纳税人可享受的税收减免。 扶养照会：日本政府申请救助时的程序，会联系亲属询问是否能赡养，常因羞耻感劝退申请者。 水际作战：军事术语，引申为日本福利窗口阻挠公民申请救济的策略。【提及电影】 《致那些得不到保护的人》（護られなかった者たちへ，2021），导演：濑濑敬久，主演：佐藤健、阿部宽。

【本期简介】 圣诞节刚过，成都天府广场 20 年前的“充气棒大战”已经成了遥远的回忆。随着社会环境的变化，法律对我们私人空间的界定也在发生微妙的位移。 2026年1月1日起，新的法律法规即将执行。当“一对一”私下分享色情信息也可能面临行政处罚时，我们的“数字客厅”还安全吗？本期节目，我们对比日本宪法中的“通信秘密”与判定淫秽物品的“三要素”，探讨在执法难度极大的当下，法律边界的移动将如何影响人与人之间的基本信任。【Timeline】 00:00 圣诞回忆： 消失的“天府广场枕头大战”与 339 电视塔下没等到的烟火。 02:45 2026 新规疑云： 1月1日后，一对一私聊发色情内容真的会被拘留吗？ 04:30 硬核科普： 揭秘中国法律的“数字门槛”——30人、40部视频与1万次点击。 06:50 日本法律逻辑： 宪法规定的“通信秘密”及其三要素判定法。 09:15 绝对的红线： 日本法律对真实儿童色情与非自愿分享的零容忍态度。 11:20 苹果的教训： 从 2021 年的CSAM扫描计划看全球对隐私边界的博弈。 13:45 本质差异： “违禁品” vs “受管制的商品”，为何分享在两国定性完全不同。 16:20 实操困境： 执法成本的高昂，以及法律被“武器化”用于报私仇的隐忧。 19:00 澳洲禁令： 16岁以下禁上社交媒体，全球范围内的“立法高调”与执行鸿沟。【提及法律背景】 中国司法解释（2010）：规定非牟利传播淫秽物品罪的刑事门槛，包括建立 30 人以上群组、传播 40 个以上文件等。 日本宪法第 21 条：明确保护任何通信秘密不受侵犯，这是公权力止步于私人聊天框的基石。 治安管理处罚法修订版（第80条）：2026年起正式施行，引发了关于私域传播界定的广泛解读。

冬至快乐！我痛风快好了，来聊聊“觉醒”。 一位在 77 岁才开始学习、79 岁通过国家资格考试、80 岁创办不动产公司的日本奶奶——和田京子。在当了半辈子“谁谁的太太”之后，她在 80 岁那年，第一次在名片上看到了自己的名字。 此外，本期还会分享刚刚揭晓的日本 2025 “年度汉字”背后的纠结与焦虑。为什么“熊”字能险胜“米”字？为什么今年我决定不再选出自己的年度汉字？【Timeline】 00:00 开场：冬至的碎碎念与祝福。 01:15 和田京子的觉醒： 77 岁失去丈夫后，她决定不再只做“家属”。 03:40 硬核考证之路： 挑战合格率仅 15% 的“宅建士”考试，两年的孤独拼搏。 06:20 “和田京子不动产”： 零手续费、24小时营业，被同行孤立却年入 5 亿日元。 08:50 名片上的泪水： 活了 80 年，她终于找回了自己的姓名。 10:10 2025 年度汉字： 由日本汉字能力检定协会发布的“熊”与“米”之争。 12:15 拒绝定义的 2025： 为什么今年我不再用一个汉字来总结自己。【本期涉及背景】 和田京子 (Kyoko Wada)： 日本高龄创业典范，79 岁考取宅地建物取引士。她的故事记录在书籍《85歳、バブルで沸いた不動産業界に飛び込んだ私の「定年後」》中。 日本汉字能力检定协会： 自 1995 年起，每年 12 月 12 日在京都清水寺发布年度汉字。 汉字之日 (12月12日)： 寓意“いい字一字”（好字一个），鼓励人们每年学习一个汉字。【提及词汇】 宅地建物取引士 (Takken)： 日本房地产行业的国家级资格证书。 米国 (Beikoku)： 日语中对美国的称呼，本期解释了“米”字与日美关系的微妙联系。

【本期简介】 刚刚过去的周末，我“消失”了三天。不是去度假，而是被痛风按在床上，连膝盖都无法弯曲。 这就很奇怪了：去年在日本的一年，我狂吃拉面配饭、炒面面包这种“碳水炸弹”，痛风几乎没犯过；怎么回国才半年，就被家乡的美食放倒了？ 本期节目，我想忍着痛，聊聊中日饮食里关于“油”、“内脏”和“嘌呤”的那些事儿，以及为什么日本会有那么多“痛风预备军”。【Timeline】 00:00 消失的三天： 痛风发作的一刻，我终于懂了什么叫“风吹过都会痛”。 02:15 罪魁祸首复盘： 宜宾火锅、卤肥肠，还有那个爆汁的“冒结子”（猪小肠打结）。 04:40 数据里的日本： 确诊人数看似不多，但背后有 1000 万“高尿酸预备军”。 07:10 核心理论（油）： “宽带被占用”——重油饮食是如何阻碍尿酸代谢的？ 09:50 碳水悖论： 日本人吃拉面配米饭、面包夹炒面（焼きそばパン），为什么反而没事？ 12:20 痛定思痛： “家乡的味道”威力太大，但为了健康，我要和重油饮食说再见了。【日语词汇】 痛風（つうふう）： 痛风 プリン体（ぷりんたい）： 嘌呤（Purine） 焼きそばパン（やきそばパン）： 炒面面包 内臓（ないぞう）： 内脏（在烧肉店通常叫 ホルモン Hormone）

Show Notes｜N2重庆考场实录 为啥去重庆考：抢名额慢了，成都满额 → 选了重庆（四川外国语大学）。 路上与入场：一路爬坡进校；三重安检＋身份证/准考证核验；电子设备统一外置，进门金属探测器扫身。 考场差异：重庆这边物品管得更严但不细讲违规细则；去年在日本考N3时会逐条宣读红黄牌规则、不得戴帽等。 现场观察：N1/N2同时；大约四分之一座位空着；听力过程中监考手机突发“呱呱”铃声（影响一题）。 自我评估：听力、语法很多靠猜；希望词汇、读解拉分；这次不看结果，明年继续冲。 小插曲：日本新规用牛皮纸封手机，撕开即判违规——提醒大家务必看清各地规则。 心态与建议：考试是节点，学习是常态。没过就下次；也可参考 JTEST 等其他考试作为阶段性检测。 关键词：#JLPT #N2 #重庆考场 #考场规则 #学习心态 #中日差异

本期聊啥 考前碎碎念：N2 要来了，紧张但尽量享受过程。 熊的两条奇闻：有人“踢走”小熊的离谱故事；秋田温泉区因熊出没出现 300+ 起退订，行业自救在路上。 日本“买米优惠券”：政府发券想稳物价，有地方嫌麻烦、不想发。 票房热度：《国宝》冲上日本真人电影史新高，引出导演李相日的小传与代表作感想。延伸聊点 遇熊正确姿势：别硬刚，慢慢后退、拉开距离、找遮蔽物；单独进山/露天温泉要当心。 “纸质券”的槽点：折算抵扣没满额、使用麻烦、容易滋生黄牛与管理成本。 观影推荐：李相日作品可从《恶人》《怒》看起，表演密度高、社会议题扎实。提到的人与片 导演：李相日（在日的韩国裔导演，长期在日本创作） 作品：《国宝》（新片），《恶人》、《怒》 等 演员：深津绘里、满岛光给听众的小提醒 秋冬出行北海道/东北泡温泉：尽量结伴、走官方步道，留意告示与巡逻提示。 “老票券高价回收”多是骗局：别付“鉴定费”，谨慎对待任何让你先掏钱的交易。

本期聊到 对香港火灾的关切与哀悼、对一线人员的敬意 《鹿鼎记》重映与删改联想 让人出戏的日译名：《唐伯虎点秋香》→「诗人的大冒险」《九品芝麻官》→「广州杀人事件」《大内密探/国产007》→「008皇帝的任务」「来自北京的爱」 也有加分案例：《小武》→「一瞬间的梦」《英雄本色》→「男人们的挽歌」结论 误读不只可笑，也可能点亮理解与对话的火花——这正是文化交流的价值。

本期概要从电影《粉碎机》（Dwayne Johnson）与日本片《あゝ、荒野》（菅田将暉）出发，聊一个万能英文词 tough：既能表示“强硬/难缠/艰难/严格”，在日语里往往要用多个词拆开说；日本人干脆用片假名 タフ 一把梭。顺带聊到“抓马（Drama）”与“契約（けいやく）”与“契約を守る”这类表达。提到的作品 《粉碎机》 《啊、荒野》关键词对照 tough → タフ（多义：强硬/难扛/不好对付/艰难的） 抓马 → Drama／ドラマ（戏剧性、夸张、狗血） 契約（けいやく）／契約を守る（けいやくをまもる）＝“遵守契约/契约精神” 语义拆分（日→中）：苦しい（くるしい）：痛苦、吃力厳しい（きびしい）：严格、苛刻難しい（むずかしい）：困难悲しい（かなしい）：悲伤一生懸命（いっしょうけんめい）：拼命、全力せっせと：勤勤恳恳地大丈夫（だいじょうぶ）：结实/没问题/放心強い（つよい）：强、能打悪い（わるい）：坏、糟

本期摘要 冬季流感小提醒：打疫苗。 日本旅行新线路：便利店参观（支付/打印/票务等生活功能的“开眼界”）。 《完美的日子》带火“东京厕所巡礼”：从影迷自发打卡到旅行社付费线路。 我的几次圣地巡礼：吴市打卡地图与集章、尾道《穿越时空的少女》寺庙、小樽《情书》对位拍照。 电影如何带动城市与观光：京都《春宵苦短 少女前进吧》鸭川酒吧线、札幌《初恋》取景点、国内重庆/武汉/内江/自贡等联想。片单/地名 《完美的日子》《在世界的角落》《东京物语》《穿越时空的少女》《春宵苦短 少女前进吧》《初恋》《情书》《万箭穿心》《白蛇》 东京（便利店/公共厕所）、吴市、尾道、小樽、札幌、京都（鸭川酒吧带）关键词圣地巡礼、影迷经济、影像与城市品牌、便利店文化、公共服务体验互动提问 你最难忘的一次“圣地巡礼”是哪一站？ 你会为“便利店/厕所”主题线路买单吗？为什么？ 你所在的城市，有被哪部电影或剧带火的地点？

本期一句话在麦当劳偶遇“三位初中生的收入谈话”与影展现场的“请给人生建议”，我聊聊青春里的分层、面子与礼数，也反思自己“学不会拍马屁”的笨拙与边界。 你会听到快餐店里的对话：试探→迂回→“报数”，早熟社交与面子管理的练习题。成人投射还是事实？当我们把功利动机安在孩子身上时，需要的自我检视。影后交流的“恭维术”：一句“请给我人生建议”为何既礼貌又有效？我为何仍说不出口。“体面”与“真实”如何两全：不逢迎，也能把事说清。 作品清单（按出场）《听说桐岛要退部》《跃动青春》《花束般的恋爱》（提及）《我的少女时代》 互动提问你上学时见过的“圈层/小团体”是怎样形成的？你认为礼貌与“拍马屁”的界线在哪里？有没有你欣赏的、不逾矩的“请教话术”？

两部日本电影（《蜡笔小新》《工作细胞》真人版）宣布“暂缓上映”。 《鬼灭之刃》仍在全国上映——“并非一刀切”的信号。 宣发已投、临时退票、现金流与窗口期损失，买断式引进的条款、不可抗力与博弈。 数据与案例：《哆啦A梦：伴我同行》（约10万美元版权费→票房超5.3亿）《你的名字。》（约1900万人民币版权→票房超5.7亿）《军舰岛》大陆未映导致“硬亏”的真实经历 韩国“限韩”后内容全球化突围，香港与台湾路径差异，法国战后配额、特别税反哺本土创作。 观众短期可看片变少、类型变窄，中长期风险溢价抬高、合作条款更保守。 去影院看《鬼灭之刃》吧，且看且珍惜。

本期聊了 北海道厚沢部町小学发现熊粪。 日语谚语「人間万事塞翁が馬」。 《新世纪福音战士》观影落差，当“神作”遇上我的一万分期待。 餐饮打工培训启发：服务只要“多于顾客期待一点点”就够。 外企服务定位法：先把期待值放进真实能力的“框”，再略微超出。 四川俗语“拉涨屎、睡困觉、吃饿饭”，迟到的满足，更幸福了。

内容 开场隐喻：耶稣雕像在空中——信仰/价值脱位的现代生活。 结尾巨鱼：被围观的“热点”与徒然的喧哗。 马切洛的当代镜像：社交>写作、流量>内容，虚耗与空心感。 费里尼为何拍“冗长与重复”：让“无聊”本身成为真相。 与《大路》结尾的对照：个体救赎感动人，但社会更需要制度与规则。 无神论视角下看宗教隐喻：承认“距离”，也不妨从象征中取材。 现实回声：当下娱乐/舆论生态与“热点即消耗品”。延伸片单 《甜蜜的生活》（费里尼） 《大路》（费里尼） 《乱》（黑泽明） 《日日是好日》（大森立嗣）听友们 你最近围观过的“巨鱼”是什么？它留下了什么、又迅速带走了什么？ 你更相信“个人的顿悟”还是“制度的进步”？为什么？

成都冬日阳光与影院里的小确幸 《八座山》：八山八海与“十年挖一个坑 or 十年挖十个坑” 真人片 vs 动画片：肖像权，成本，耐久度的差异 产业闭环，内容连载、窗口联动、粉丝经济、周边变现 为什么高门槛却不掉粉：连续叙事 + 影院“事件化”

从成都影展的《乱》谈起，致敬仲代达矢，反战底色、不是表演是角色本身，他与“无名塾”的一代传承喜欢这期就留言分享，也欢迎给我推荐必看的仲代作品。

本期讲了日本战前/战时的警察“巡回审查”与1939《电影法》占领期的报刊留白与审读战后映倫成立与分级探索，直至如今的 G／PG12／R15／R18。穿插几则案例与小史料，讨论“审查”与“分级”的边界、创作者与观众的选择空间。个人立场，不做宏大论断也做不了，只盼少点剪刀、多点信息透明，让影迷有更多可选的版本与观看权。

日本“熊出没”聊到札幌初雪对熊的市区，郊区的体感差异、邮政绕行和来福步枪许可的“慢半拍”顺带谈四川与日本的“四件事”（三国、麻将、麻婆豆腐、熊猫）《鬼灭》内地预售热度日语学习避坑——别只念别只听，要查词、复听、放回语境理解

从日本电影《六个说谎的大学生》聊到现实职场：面试的筛选、团队里的权力与边界。也分享了自己在前公司看到职场霸凌的片段；再对照日剧《问题餐厅》的反击与团结，讨论如何在风声渐凉的环境里保护自己与彼此。然后日本的熊比成都的熊可怕。

从郑智化机场事件聊起，我们不卷骂战，聊无障碍与尊严。分享下曾经协助脑瘫朋友进影厅、广岛河堤上独腿跑者、陪盲人去观影的三段经历。为什么“看不见”≠不存在？

柔林又回归更新啦。她分享回国一段时间后的真实感受，不习惯与真香、生活中是否有落差，吃得如何，以及如何安顿情绪、重建节奏。以及她的猫。结尾就结束了，因为边吃东西边在录可能会有些许声音。

本期聊日本近年频发的熊伤人。一个发达国家，动物也能经常伤人。有个理由居然是跟老龄化有关。

聊聊我自己几年跑步的情况。从5公里到长新冠的0.8公里，再重到重到5公里。用真实数据和体感，聊如何把失控跑成节奏——跑步和学习都不骗人。愿大家也把今天的 1 公里跑完，把一页学完。

本期从高市早苗当选切入，聊“照护地位”：日本语境里的照护是什么、为何长期由女性承担；借上野千鹤子的书梳理加薪、培训、社区与制度的路线图。结尾提醒：日本或许是中国的“测试服”，别等老去才讨论照护。

这期聊聊我在日本生活时发现的“预制菜世界”。从业务超市的冷冻饺子、渍菜、大福，到餐馆里那些其实早已包装好的小菜。日本人没有“预制菜”这个说法，也少了那种“吃不新鲜”的焦虑。我们常常对“预制”两个字过度敏感，但食物的关键，也许只是干净、健康、物有所值。

日本拟将全国最低时薪平均上调至 1118日元；残奥游泳多金得主 河合纯一出任体育厅长官，提出“谁也不被遗忘”；外国游客将不能把海外驾照换日本驾照，转换考试与材料更严；自民党选出新总裁，日本或迎首位女首相。

在电影院的小插曲，让我反思了“出警”的界限；罗琳的争议，又让我看到一个人可能同时有狭隘和善意的一面。人真的很复杂，我们无法用一个瞬间来定义别人。这一期，我聊聊观影经历、公共空间的小事，以及罗琳的故事，最后想说：我们的喜欢和讨厌，不要来得太快。

本期我分享了两条最近的日本新闻：一是“敬老日”公布的百岁老人数据，日本百岁以上人口已逼近十万；二是静冈伊东市长因学历争议引发的不信任案，甚至可能走向刑事程序。念完新闻后，我聊了些个人小感受。

今天是九一八。今天那部讲毒气武器的电影，我想起了多年前去大久野岛旅行的经历。这座以“兔子岛”闻名的小岛，曾是日本秘密制造毒气的基地。从课本到纪录片，从历史到风景，我们该如何面对轻盈掩盖下的沉重记忆？