A proposito di Italia e di italiani

La Mille Miglia è una delle corse automobilistiche più famose della storia italiana. Nata nel 1927 a Brescia, attraversava l’Italia da nord a sud e ritorno, percorrendo circa milleseicento chilometri su strade normali. In questo episodio raccontiamo la nascita della corsa, il fascino della velocità negli anni del Futurismo, le imprese leggendarie di piloti come Tazio Nuvolari e Stirling Moss, ma anche il lato tragico della competizione. Dalla fine della gara nel 1957 alla sua rinascita come rievocazione storica, la Mille Miglia continua ancora oggi a rappresentare un simbolo dell’Italia dei motori, dell’eleganza e del desiderio di modernità.The Mille Miglia is one of the most famous motor races in Italian history. Created in 1927 in Brescia, it crossed Italy from north to south and back again, covering about 1,600 kilometers on ordinary roads. In this episode, we explore the birth of the race, the fascination with speed during the Futurist era, the legendary achievements of drivers such as Tazio Nuvolari and Stirling Moss, and also the tragic side of the competition. From the end of the original race in 1957 to its rebirth as a historic event, the Mille Miglia still represents today a symbol of Italian motors, elegance, and the desire for modernity.Glossario Italiano – EnglishCarreggiata — Roadway / CarriagewayParte della strada su cui circolano i veicoli.Sfrecciare — To speed pastPassare molto velocemente.Rombo — Roar / Engine roarRumore forte e profondo prodotto da un motore.Sterrato — Unpaved roadStrada non asfaltata.Dissestato — In poor condition / UnevenRovinato o irregolare, difficile da percorrere.Coraggio — CourageCapacità di affrontare il pericolo o la paura.Futurismo — FuturismMovimento artistico italiano che esaltava velocità, tecnologia e modernità.Pilota — Driver / Racing driverPersona che guida un’automobile da corsa.Rivale — RivalPersona che compete contro un’altra.Sorpassare — To overtakePassare davanti a un altro veicolo o concorrente.Vettura — Car / VehicleAutomobile, soprattutto in linguaggio sportivo o tecnico.Scuderia — Racing teamSquadra che partecipa alle competizioni automobilistiche.Reputazione — ReputationOpinione positiva o negativa costruita nel tempo.Palcoscenico — StageLuogo dove si svolge uno spettacolo; in senso figurato, luogo centrale di un evento.Navigatore — Co-driver / NavigatorPersona che assiste il pilota durante una gara.Sfiorare — To come close toArrivare molto vicino a un valore o a un limite.Tragedia — TragedyEvento molto grave e doloroso.Opinione pubblica — Public opinionL’insieme delle idee e delle reazioni della popolazione.Rievocazione storica — Historical reenactmentEvento che ricrea situazioni o manifestazioni del passato.Longevità — LongevityCapacità di durare a lungo nel tempo.

Il Giro d'Italia è molto più di una corsa ciclistica. Nato nel 1909 per iniziativa della Gazzetta dello Sport, è diventato nel tempo uno dei simboli più amati dell'Italia. In questo episodio ripercorriamo la sua storia: dalle imprese eroiche dei primi corridori sulle strade sterrate alla nascita della Maglia Rosa, dalle leggendarie rivalità tra Bartali e Coppi alle straordinarie scalate di Marco Pantani. Un viaggio attraverso il paesaggio, la storia e l'identità di un Paese che da oltre un secolo continua a raccontarsi pedalando. The Giro d'Italia is much more than a cycling race. Created in 1909 by La Gazzetta dello Sport, it has become one of Italy's most beloved national symbols. In this episode, we explore its history: from the heroic pioneers riding on unpaved roads to the birth of the Pink Jersey, from the legendary rivalry between Bartali and Coppi to the extraordinary climbing performances of Marco Pantani. A journey through landscapes, history, and national identity, showing how Italy has been telling its story on two wheels for more than a century.Glossario Italiano – EnglishCorsa ciclistica — Cycling raceCompetizione sportiva disputata in bicicletta.Quotidiano — NewspaperGiornale pubblicato ogni giorno.Concorrenza — CompetitionSituazione in cui più persone o aziende cercano di raggiungere lo stesso obiettivo.Finanziamento — FundingDenaro utilizzato per sostenere un progetto o un'attività.Sterrato — UnpavedStrada non asfaltata, spesso coperta di terra o ghiaia.Tappa — StageUna delle parti in cui è divisa una corsa a tappe.Muratore — Bricklayer / Construction workerLavoratore che costruisce edifici.Penisola — PeninsulaTerritorio circondato dal mare su tre lati.Dialetto — DialectVarietà locale di una lingua parlata in una determinata area.Maglia Rosa — Pink JerseyMaglia indossata dal leader della classifica generale del Giro d'Italia.Classifica generale — General classificationClassifica basata sul tempo complessivo impiegato dai corridori.Gregario — Domestique / Support riderCiclista che lavora per aiutare il capitano della squadra.Ritirarsi — To withdraw / To quit a raceAbbandonare una competizione prima della fine.Borraccia — Water bottleContenitore utilizzato dagli atleti per bere durante una gara.Rivale — RivalPersona che compete contro un'altra per lo stesso obiettivo.Scalatore — ClimberCiclista particolarmente forte nelle salite.Pendenza — Gradient / SlopeInclinazione di una strada o di una montagna.Perseveranza — PerseveranceCapacità di continuare nonostante le difficoltà.Trovata pubblicitaria — Marketing idea / Publicity stuntIdea utilizzata per attirare l'attenzione del pubblico.Identità nazionale — National identitySentimento di appartenenza a una nazione.

La Canzone del Piave è una delle canzoni più famose della storia italiana. Attraverso le sue parole ripercorriamo alcuni dei momenti più importanti della Prima guerra mondiale: l'entrata in guerra dell'Italia, la disfatta di Caporetto, la resistenza sul fiume Piave e la vittoria finale di Vittorio Veneto. L'episodio racconta anche la storia dei Ragazzi del '99, i giovani chiamati al fronte a soli diciotto anni, e spiega come questa canzone sia diventata un simbolo della memoria nazionale italiana. Un viaggio tra storia, musica e identità nazionale.La Canzone del Piave (The Song of the Piave) is one of the most famous songs in Italian history. Through its lyrics, we revisit some of the key moments of World War I: Italy's entry into the war, the defeat at Caporetto, the resistance along the Piave River, and the final victory at Vittorio Veneto. The episode also tells the story of the Boys of 1899, the young soldiers called to the front at just eighteen years of age, and explains how this song became a symbol of Italian national memory. A journey through history, music, and Italian identity.Glossario Italiano – English Fante — Infantry soldierSoldato che combatte a piedi. Fronte — Front lineZona in cui si svolgono i combattimenti durante una guerra. Mormorare — To murmurParlare o produrre un suono lieve e continuo. Disfatta — Defeat / RoutSconfitta grave e disastrosa. Sfondare — To break throughSuperare una linea difensiva o un ostacolo. Ritirata — RetreatMovimento di un esercito che si allontana dal nemico dopo una sconfitta. Rive — RiverbanksLe sponde di un fiume. Resistenza — ResistanceCapacità di opporsi a un attacco o a una pressione. Offensiva — OffensiveOperazione militare condotta per attaccare il nemico. Allo stremo delle forze — Exhausted / At the end of one's strengthIn una situazione di estrema debolezza fisica o morale. Pseudonimo — Pen name / PseudonymNome utilizzato da un autore al posto del proprio nome reale. Aneddoto — AnecdoteBreve racconto di un episodio curioso o significativo. Di getto — Spontaneously / In one sittingScritto o realizzato rapidamente, senza preparazione. Modulo — FormDocumento prestampato da compilare. Identità nazionale — National identitySentimento di appartenenza a una nazione. Melodia — MelodySequenza musicale di note che forma una canzone o un brano. Memoria collettiva — Collective memoryRicordo condiviso da una comunità o da un popolo. Reduce — War veteranPersona che è tornata da una guerra. Onorificenza — Honor / DecorationRiconoscimento ufficiale conferito da uno Stato. Insignito — Recipient of an honorPersona che ha ricevuto un'onorificenza o una decorazione ufficiale.

Little Italy è uno dei luoghi più simbolici della storia dell'emigrazione italiana. Ma ciò che sorprende è che la sua progressiva scomparsa non rappresenta una sconfitta, bensì una vittoria. In questo episodio ripercorriamo la nascita del quartiere italiano di New York, la vita degli immigrati, le difficoltà dell'integrazione, la Festa di San Gennaro e il ruolo della cucina nella conservazione dell'identità italiana. Un viaggio tra memoria, cultura e storia per scoprire come Little Italy sia diventata molto più di un quartiere: un simbolo dell'esperienza italiana in America. Little Italy is one of the most iconic places in the history of Italian immigration. Surprisingly, its gradual disappearance is not a sign of failure, but of success. In this episode, we explore the origins of New York's Italian neighborhood, the lives of immigrants, the challenges of integration, the Feast of San Gennaro, and the role of food in preserving Italian identity. A journey through memory, culture, and history that reveals how Little Italy became much more than a neighborhood: a symbol of the Italian experience in America.Glossario Italiano – English Emigrazione → EmigrationIl trasferimento di persone dal proprio paese a un altro.Confine → BorderLa linea che separa due Stati o territori.Comunità → CommunityUn gruppo di persone che condividono caratteristiche, interessi o origini comuni.Disuguaglianza → InequalityDifferenza economica o sociale tra persone o gruppi.Manodopera → Workforce / Labor forceL'insieme dei lavoratori necessari per svolgere un'attività.Immigrato → ImmigrantPersona che si trasferisce in un altro paese per vivere o lavorare.Appartenenza regionale → Regional identity / Regional affiliationIl legame con la propria regione di origine.Frammentazione → FragmentationDivisione in parti o gruppi separati.Sovraffollato → OvercrowdedCon troppe persone rispetto allo spazio disponibile.Mutuo soccorso → Mutual aidSistema di aiuto reciproco tra persone di una stessa comunità.Migrazione a catena → Chain migrationFenomeno per cui gli immigrati aiutano parenti o amici a raggiungerli nel nuovo paese.Rimesse → RemittancesSomme di denaro inviate dagli emigrati alle famiglie rimaste nel paese d'origine.Pregiudizio → PrejudiceOpinione negativa formata senza una conoscenza reale dei fatti.Integrazione → IntegrationProcesso attraverso il quale una persona entra a far parte di una nuova società.Mobilità sociale → Social mobilityPossibilità di migliorare la propria posizione economica e sociale.Reddito → IncomeIl denaro guadagnato attraverso il lavoro o altre attività.Onorificenza → Honor / DecorationRiconoscimento ufficiale conferito da uno Stato o da un'istituzione.Processione → Religious processionCerimonia religiosa in cui i partecipanti camminano insieme seguendo un percorso.Eredità culturale → Cultural heritageTradizioni, valori e conoscenze trasmesse da una generazione all'altra.Bozzolo → CocoonIn senso figurato, un luogo protetto da cui nasce una trasformazione.

In this episode we explore one of the most powerful love stories in world literature: Paolo and Francesca, as told by Dante in the Divine Comedy.Starting from the historical facts and moving into poetry, we discover how a tragic medieval chronicle becomes a timeless symbol of passion and fate. Through narration, explanation and the original terzine, you will experience the emotional intensity and musicality of Dante’s Italian. This is a C2-level episode, designed for true lovers of the Italian language.However, motivated B2 and C1 learners are warmly invited to listen: even if you do not understand every word, the beauty of the story and the sound of the language will reward your effort.The full transcript is available free of charge on request.  ***In questo episodio esploriamo una delle storie d’amore più potenti della letteratura mondiale: Paolo e Francesca, così come raccontata da Dante nella Divina Commedia.Partendo dai fatti storici e arrivando alla poesia, scopriamo come una tragica vicenda medievale diventi un simbolo senza tempo di passione e destino. Attraverso la narrazione, le spiegazioni e le terzine originali, potrete sperimentare l’intensità emotiva e la musicalità dell’italiano di Dante. Questo è un episodio di livello C2, pensato per veri amanti della lingua italiana.Tuttavia, anche gli studenti B2 e C1 motivati sono calorosamente invitati all’ascolto: anche senza comprendere ogni parola, la bellezza del racconto e il suono della lingua ricompenseranno lo sforzo.La trascrizione completa è disponibile gratuitamente su richiesta.

Is Milan really just about fashion, finance, and speed?In this episode we explore a lesser-known side of the city: its living traditions, which still shape everyday life and tell a story that goes back centuries.Starting from a curious detail — the fact that the Milanese Carnival ends later than in the rest of Italy — we enter the heart of the city’s cultural identity.A “small difference” in the calendar becomes the key to understanding how history, habits, language, and a sense of belonging are woven into the life of a community.We will talk about Milan, its patron saint, long-standing rituals, and how traditions continue to influence the way people live, celebrate, and feel connected to a place.A journey into a less obvious Italy — the one found not in postcards, but in everyday customs, words, and shared experiences.If you want to understand Italy through its local traditions, this episode is for you.                                                                            ***Milano è davvero solo moda, finanza e velocità?In questo episodio scopriamo un lato meno evidente della città: quello delle tradizioni che continuano a vivere nel quotidiano e che raccontano una storia lunga secoli.Partendo da un dettaglio curioso — il fatto che il Carnevale milanese finisca più tardi rispetto al resto d’Italia — entriamo nel cuore dell’identità culturale della città.Una “piccola differenza” nel calendario diventa la chiave per capire come storia, abitudini, lingua e senso di appartenenza si intreccino nella vita di una comunità.Parleremo di Milano, del suo patrono, di riti che sopravvivono nel tempo e di come le tradizioni plasmino ancora oggi il modo di vivere, festeggiare e sentirsi parte di un luogo.Un viaggio nella cultura italiana meno ovvia, quella che non si trova nelle cartoline ma nelle consuetudini, nelle parole e nei gesti di ogni giorno.Se ti interessa capire l’Italia attraverso le sue tradizioni locali, questo episodio è per te.

La cucina italiana patrimonio dell’umanità. Ciao a tutti e benvenuti a una nuova puntata del nostro podcast dedicato alla cultura italiana. Oggi affrontiamo un tema davvero speciale: la cucina italiana e il suo recente riconoscimento da parte dell’UNESCO come patrimonio culturale immateriale dell’umanità. Questo evento è importante non solo per l’Italia, ma per chiunque ami capire come il cibo possa raccontare storie, territori e relazioni umane.Prima di tutto, forse vi state chiedendo: cos’è l’UNESCO? L’UNESCO è un’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa di educazione, scienza e cultura. Uno dei suoi compiti è proteggere il patrimonio del mondo, non solo quello tangibile come monumenti o paesaggi, ma anche quello immateriale, cioè le tradizioni, le pratiche sociali e i modi di vivere che sono importanti per le comunità umane.Proprio in questo senso esistono due grandi categorie: il patrimonio materiale, come il Colosseo, Venezia o le Dolomiti, e il patrimonio immateriale, che può essere una danza, una festa religiosa, una lingua o, come nel nostro caso, un modo di cucinare e di stare insieme attorno alla tavola. Il patrimonio immateriale non si può toccare, ma si può vivere, condividere e trasmettere da una generazione all’altra.Il 10 dicembre 2025, durante la ventesima sessione del Comitato intergovernativo per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale dell’UNESCO a Nuova Delhi, in India, è stata presa una decisione che molti aspettavano con grande interesse: la cucina italiana è stata iscritta nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell’umanità.A differenza di altri riconoscimenti legati a singole specialità—come l’arte del pizzaiolo napoletano—questa volta il premio riguarda l’intero sistema della cucina italiana: tutte le pratiche, gli ingredienti, i territori, le relazioni umane e le conoscenze che si trasmettono di generazione in generazione attorno al cibo.Secondo la motivazione ufficiale dell’UNESCO, la cucina italiana è una “miscela culturale e sociale di tradizioni culinarie”, un insieme di saperi che va oltre il semplice mangiare. È un modo di prendersi cura degli altri, di esprimere affetto, di rispettare il territorio e di condividere momenti di vita quotidiana con amici e famiglia.Una cosa interessante è che questo riconoscimento non premia “la migliore cucina del mondo”, ma la cucina come pratica sociale: la condivisione del pasto, la scelta degli ingredienti stagionali, la qualità dei prodotti locali, la convivialità delle tavolate domenicali, e tutto ciò che si impara osservando e partecipando alla preparazione del cibo. Inoltre questo riconoscimento mette in luce il rapporto tra cibo e sostenibilità, perché la cucina italiana valorizza spesso prodotti locali e stagionali e porta con sé una lunga tradizione di rispetto per la natura e per la biodiversità.L’Italia è fra i paesi con molte realtà dichiarate patrimonio immateriale dall’UNESCO: ad esempio la dieta mediterranea, l’arte dei pizzaioli napoletani, la transumanza, e tante altre pratiche e tradizioni locali. Tutto questo mostra quanto sia ricca e variegata la cultura italiana, sia nei luoghi fisici sia nelle pratiche sociali quotidiane.A questo punto voglio condividere con voi una riflessione che trovo molto bella: in un mondo dove molto spesso si mangia solo per vivere o persino solo per sopravvivere, questo riconoscimento ci ricorda che mangiare bene è un aspetto fondamentale della nostra vita, è un diritto di tutti gli uomini. Mangiare bene non significa solo nutrirsi, significa anche conoscere il territorio, celebrare le stagioni, sedersi attorno a un tavolo con la famiglia o con gli amici e condividere storie, risate, silenzi e affetto.Da un punto di vista linguistico e culturale, poi, questa decisione ci offre tantissimi spunti: imparare parole nuove legate alla cucina, capire come certi gesti quotidiani riflettano un intero modo di vivere, e soprattutto apprezzare come il cibo possa essere una forma di conoscenza culturale, non solo di nutrimento del corpo.Grazie per aver ascoltato questa puntata. Se vi è piaciuta, condividetela con gli amici e continuate ad esplorare la lingua italiana attraverso la cultura immateriale che ci circonda.A presto!

Dante Alighieri e la lingua italiana Quando parliamo di Dante Alighieri, spesso lo immaginiamo come una figura distante, scolpita nel marmo della tradizione scolastica. Eppure Dante è uno degli autori più vivi e sorprendenti della nostra storia, soprattutto se lo guardiamo dal punto di vista della lingua. Per chi studia l’italiano, anche come seconda lingua, Dante non è soltanto un grande poeta: è un momento di svolta, un ponte decisivo tra il latino, lingua della cultura medievale, e l’italiano che conosciamo oggi.Dante nasce in un mondo in cui le lingue hanno un valore molto preciso e molto rigido. Il latino è la lingua del sapere, della filosofia, della teologia, del diritto. È la lingua dei libri importanti, dei dotti, delle università. Il volgare, invece, è la lingua parlata ogni giorno: la lingua della famiglia, del lavoro, della strada. È una lingua viva, mutevole, piena di sfumature, ma considerata inadatta ai contenuti “alti”. Dante cresce esattamente dentro questa frattura. Da un lato studia il latino con grande competenza; dall’altro vive immerso nel volgare fiorentino, che ascolta, assorbe, osserva con attenzione scientifica. La sua vita personale e politica contribuisce in modo decisivo a questo sguardo. Firenze è una città turbolenta, attraversata da conflitti, lotte di potere, alleanze instabili. Dante partecipa attivamente alla vita politica, fino a quando viene condannato all’esilio. Da quel momento perde tutto: la casa, la città, la sicurezza, la comunità linguistica di riferimento. L’esilio lo costringe a spostarsi, ad ascoltare altri volgari, altri modi di parlare, altre pronunce. Ed è proprio in questa condizione di sradicamento che matura una delle sue intuizioni più profonde: se il volgare resta chiuso in un solo luogo, resta un dialetto; se invece riesce a elevarsi, può diventare una lingua condivisa, una lingua capace di unire. A questo punto nasce una domanda fondamentale: Dante voleva davvero creare l’italiano del futuro? La risposta è più sottile di un semplice sì o no. Dante non immagina l’italiano standard come lo intendiamo oggi, né pensa di fondare una lingua nazionale nel senso moderno del termine. Tuttavia è chiaramente interessato a qualcosa di molto ambizioso: dimostrare che il volgare può essere una lingua degna dei più alti contenuti del pensiero umano. Nel De vulgari eloquentia riflette proprio su questo, cercando un volgare “illustre”, cioè una forma linguistica non limitata a una città o a una regione, ma capace di parlare a un’intera comunità culturale.Ma è con la Divina Commedia che questa riflessione diventa concreta, incarnata, viva. La scelta del volgare per la Commedia non è soltanto una scelta stilistica o teorica: è una scelta profondamente etica e comunicativa. Dante vuole che il suo poema venga ascoltato, capito, sentito. Vuole parlare alla gente, non solo ai dotti. Vuole che la sua opera arrivi alle orecchie e al cuore del popolo. In un’epoca in cui la maggior parte delle persone non conosceva il latino, scegliere il volgare significa allargare il pubblico, rendere accessibile un viaggio morale, spirituale e umano che riguarda tutti.La Commedia non è un trattato astratto: è un racconto popolato di volti, di voci, di passioni, di errori, di speranze. Per raccontare l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, Dante ha bisogno di una lingua flessibile, capace di essere aspra e dolce, solenne e violenta, ironica e tragica. Il latino, con la sua rigidità e il suo distacco dalla vita quotidiana, non gli avrebbe permesso tutto questo. Il volgare, invece, gli offre una ricchezza straordinaria: proverbi, immagini concrete, espressioni popolari, ma anche termini tecnici, latinismi, neologismi creati da lui stesso.In questo senso, la lingua della Commedia è un vero laboratorio linguistico. Dante sperimenta, mescola, osa. A volte la sintassi è ancora vicina al latino, complessa, articolata; altre volte è sorprendentemente diretta, quasi parlata. Questa oscillazione non è un difetto: è il segno di una lingua in formazione, che sta cercando il proprio equilibrio. Ed è proprio qui che il volgare diventa un ponte: non è più solo la lingua della strada, ma non è ancora l’italiano normato dei secoli successivi. È una lingua in tensione, in movimento. Ed è anche per questo che Dante è così importante per chi studia l’italiano oggi. Leggerlo significa assistere alla nascita di una lingua, vedere come una comunità linguistica costruisce i propri strumenti espressivi. Significa capire che le lingue non nascono perfette, ma crescono attraverso tentativi, contaminazioni, scelte coraggiose. Dante ci dimostra che una lingua diventa “grande” quando riesce a parlare della vita reale, quando non ha paura di scendere nel concreto per poi risalire verso l’infinito. Alla fine, possiamo dire che Dante non ha inventato l’italiano moderno, ma ha reso possibile immaginarlo. Ha mostrato che una lingua nata dal popolo poteva diventare veicolo di pensiero alto, di poesia, di riflessione morale. E lo ha fatto con un obiettivo chiarissimo: comunicare, farsi capire, coinvolgere. Non scrive per pochi eletti, ma per chi è disposto ad ascoltare, a lasciarsi guidare, a riconoscersi nei personaggi del suo viaggio. Forse è proprio questo il motivo per cui Dante continua a parlarci. Perché la sua lingua nasce dal desiderio di raggiungere gli altri, di creare un ponte, di non lasciare nessuno escluso. Ed è una lezione che vale ancora oggi, per chi studia l’italiano e per chi ama le lingue: ogni lingua vive davvero solo quando riesce a parlare alle persone, non quando resta chiusa nei libri. Grazie per avermi accompagnato in questo viaggio nella lingua di Dante. Nei prossimi episodi continueremo a conoscere l’Italia, attraverso testi e personaggi che hanno lasciato un segno profondo nella nostra cultura. A presto, e buona continuazione nello studio dell’italiano.

Glossario Italiano – Inglese (San Francesco d’Assisi) Ordine religioso → Religious order: comunità di persone che vivono secondo una regola spirituale.Porziuncola → The Porziuncola (small chapel near Assisi): cappella simbolo della spiritualità francescana.Predicare → To preach / to spread the Gospel: usato per la predicazione religiosa, ma anche nel senso di “proclamare”.Fratellanza / fraternità → Brotherhood / fraternity: valore centrale del messaggio di Francesco.Povertà evangelica → Evangelical poverty: ideale francescano di rinuncia ai beni materiali.Regola di vita → Rule of life: insieme di principi spirituali di un ordine.Ministro generale → Minister General / Superior General: capo di un ordine religioso.Capitolo generale → General Chapter: assemblea dei rappresentanti dell’ordine.Legenda Maior / Minor → Legenda Maior / Minor: biografie ufficiali di San Francesco scritte da San Bonaventura.Approvazione orale → Oral approval: autorizzazione concessa verbalmente dal Papa.Mistero della Croce → Mystery of the Cross: espressione teologica che indica la Passione di Cristo.Stimmate → Stigmata: ferite miracolose corrispondenti a quelle di Cristo crocifisso.Presepe → Nativity scene / Crib: rappresentazione della nascita di Gesù.Carisma → Charism / spiritual gift: dote o vocazione spirituale particolare.Spiritualità francescana → Franciscan spirituality: stile di vita e valori ispirati a San Francesco.Testamento spirituale → Spiritual testament: ultimo messaggio di fede di Francesco ai suoi fratelli.Sorella Morte → Sister Death: espressione simbolica usata da Francesco nel Cantico delle Creature.Patrono d’Italia → Patron Saint of Italy: titolo attribuito ufficialmente nel 1939 da Papa Pio XII.Giornata nazionale della pace, della fraternità e del dialogo tra le culture → National Day of Peace, Brotherhood and Dialogue among Cultures: denominazione ufficiale della ricorrenza del 4 ottobre.Conversione → Conversion: cambiamento profondo di vita e fede.Vocazione → Vocation / calling: chiamata spirituale o religiosa.

La banca: un’invenzione italiana”Benvenuti a tutti e bentornati al nostro podcast di italiano! Avete mai pensato a quante parole usate ogni giorno nella vostra lingua che vengono dall'italiano? Oggi ne scopriremo alcune, e sono sicuro che vi sorprenderanno!Infatti, faremo un viaggio molto particolare, tra mercanti medievali, città-stato italiane e antichi banchi di legno. Forse non ci pensiamo mai, ma il mondo delle banche e della finanza moderna, ormai parte della nostra vita, ha le sue radici in un’invenzione italiana che ha dato nuove parole a molte lingue nel mondo! Quando pensiamo alla banca, ci sembra qualcosa di naturale: un posto dove portiamo i soldi, dove chiediamo un prestito, dove facciamo un bonifico. Ma se ci fermiamo un attimo, ci accorgiamo che l’idea stessa di “banca” è un’invenzione sorprendente. E nasce proprio in Italia, molti secoli fa.  Siamo nel Medioevo. L’Italia è divisa in tante città-stato, come Firenze, Venezia, Genova, Milano. Sono città ricche e potenti, piene di mercanti che commerciano in tutta Europa e nel Mediterraneo. Questi mercanti hanno bisogno di un modo sicuro per conservare e trasferire il denaro: viaggiare con le monete è infatti pericoloso, perché ci sono ladri e banditi sulle strade.Allora qualcuno ha un’idea brillante: depositare il denaro in un luogo sicuro e ricevere un documento scritto che permette di ritirare lo stesso denaro in un’altra città. Nasce così la lettera di cambio: un pezzo di carta che viaggia al posto delle monete e rende il commercio molto più sicuro. È una vera rivoluzione per l’epoca e diventa l’antenata dell’assegno e del bonifico che usiamo ancora oggi.Per gestire questo nuovo sistema servono dei professionisti, i cambiavalute. Sono spesso essi stessi mercanti noti e affidabili che si mettono a disposizione dei clienti per custodire il denaro e facilitare i pagamenti. Alcune famiglie diventano famosissime, come i Bardi, i Peruzzi e, soprattutto, i Medici di Firenze, che costruiscono una rete di filiali in tutta Europa. Dai primi cambiavalute ha origine così la banca.La parola “banca” viene da banco: il banco di legno dove i cambiavalute si siedono nelle piazze per scambiare monete. Da “banco” derivano anche la parola spagnola banco, la francese banque, l’inglese bank, per citare solo alcune lingue. Una parola italiana che diventa internazionale!  E, udite! udite! Quando un cambiavalute non può restituire i soldi ai clienti, i magistrati (e forse anche il popolo) rompono il suo banco di legno in piazza: banco rotto diventa “bancarotta”. Ebbene sì, anche la parola bancarotta è italiana ed è passata in varie altre lingue:  bankruptcy, bankroute, Bankrott.E il famoso tasso lombard? Forse lo avete sentito nominare: in inglese si chiama Lombard rate, in francese Taux lombard e in tedesco Lombardsatz è il tasso di interesse che le banche commerciali pagano quando prendono in prestito soldi dalla banca centrale per un breve periodo. Si chiama così perché nel Medioevo i banchieri della Lombardia, una regione del Nord Italia, erano famosi in tutta Europa per i loro prestiti su pegno. In pratica, davano denaro solo se ricevevano una garanzia, proprio come fanno oggi le banche centrali per i prestiti concessi alle banche commerciali.  Le banche italiane hanno un altro primato: a Siena, nel 1472, nasce il Monte dei Paschi di Siena, che ancora oggi esiste. È la banca più antica del mondo ancora in attività!Va bene, per i più pignoli tra voi, aggiungo che in realtà nasce col nome di Monte di Pietà di Siena, un'istituzione creata per aiutare i poveri con prestiti senza interessi. Successivamente, nel 1624, l'istituto si unisce a un’altra banca, il Monte non vacabile dei Paschi, che usava come garanzia una risorsa molto particolare: le rendite dei pascoli pubblici della Maremma senese. Il termine "paschi" (che in italiano antico significa pascoli), entra così nel nome della nuova banca diventando il Monte dei Paschi di Siena che conosciamo ancora oggi.Questa banca, che ha attraversato più di cinquecento anni di storia, ci dimostra ancora una volta come l'Italia sia stata un laboratorio di idee e innovazioni che hanno cambiato il mondo, un'idea dopo l'altra.Nel 2016-2017, il Monte dei Paschi di Siena ha avuto un periodo molto difficile rischiando la bancarotta. Per evitare che questo accadesse, con conseguente perdita di posti di lavoro, di affidabilità internazionale, nonché di un importante patrimonio storico, lo Stato italiano ha deciso di aiutarla, usando denaro pubblico per farla tornare in salute. Tuttavia alcune persone che avevano investito i loro soldi in obbligazioni della banca hanno perso parte del loro denaro. In particolare, alcuni piccoli risparmiatori hanno avuto delle perdite, ma lo Stato italiano ha cercato di aiutarli, offrendo in seguito un risarcimento parziale. La banca ha poi dovuto ristrutturarsi per continuare ad operare.Proprio in queste settimane, siamo nel settembre del 2025, il Monte dei Paschi sta vivendo un altro momento storico: ha lanciato un progetto per unire le sue attività con quelle di Mediobanca, un’altra istituzione molto famosa in Italia. Se questa operazione avrà successo, Mediobanca e Monte dei Paschi potrebbero collaborare molto più strettamente, creando un gruppo bancario più grande e più forte.Alcuni esperti dicono che questo potrebbe cambiare il futuro del sistema bancario italiano, ma per il momento i due marchi continueranno a esistere e a funzionare come sempre. È interessante pensare che una banca fondata nel 1472 sia ancora protagonista di grandi trasformazioni nel ventunesimo secolo!  Infine, parliamo delle banconote. Le prime banconote non sono italiane, ma cinesi. Però l’uso della carta moneta arriva in Europa nel Seicento, e in Italia prende piede presto, soprattutto a Venezia e a Genova. La banconota è rivoluzionaria: non serve più portare pesanti monete di metallo, basta un pezzo di carta che rappresenta il valore del denaro.  Oggi le banche sono parte della nostra vita quotidiana, ma dietro questa normalità c’è una storia affascinante che parte proprio dall’Italia e dalle sue città mercantili. E così, dalle prime banche italiane fino alle moderne istituzioni finanziarie, questa invenzione non solo ha cambiato il modo in cui scambiamo denaro, ma ha letteralmente arricchito il vocabolario di mezzo mondo.  Spero che questa piccola storia vi sia piaciuta e vi abbia fatto scoprire un lato dell’Italia che forse non conoscevate.Alla prossima puntata – e ricordate: studiare l’italiano non è solo studiare una lingua, ma anche un viaggio nella storia e nella cultura!

La vera storia dei jeans – da Genova al mondo Ciao a tutti e benvenuti a un nuovo episodio!Oggi vi porto in un viaggio affascinante che parte da una delle città più belle e misteriose d’Italia: Genova.Forse l’avete già visitata, o forse l’avete vista solo in foto: Genova è una città sul mare, con un porto molto importante e un centro storico pieno di vicoli stretti che sembrano un labirinto. Ma oggi non parliamo delle sue chiese, né dell’acquario famoso. Oggi parliamo di qualcosa che probabilmente indossate proprio adesso: i blue jeans! Sì, avete capito bene: i jeans che trovate in ogni negozio di moda, che vanno bene per andare a scuola, in università, in ufficio o a prendere un aperitivo con gli amici… hanno una storia che comincia qui, in Italia a Genova. Torniamo indietro nel tempo, fino al Cinquecento. A Genova c’era una grande produzione di un tessuto di cotone molto resistente, di colore blu. Questo tessuto era perfetto per fare vele per le navi, sacchi per il trasporto delle merci e perfino pantaloni da lavoro per i marinai. Gli inglesi, che commerciavano con Genova, compravano questo tessuto e lo chiamavano “jean”, dalla parola francese “Gênes”, che significa Genova. È proprio da questo nome che nasce la parola che usiamo ancora oggi: jeans. Ma c’è un altro pezzo di storia interessante: in Francia, nella città di Nîmes, veniva prodotto un tessuto simile. Era chiamato “sergé de Nîmes”, cioè “sargia di Nîmes”. La sargia è un tessuto particolarmente resistente. Nel tempo, il nome si è contratto e semplificato diventando denim.Oggi i due termini sono usati quasi come sinonimi, anche se tecnicamente “jeans” indica più il capo di abbigliamento e “denim” il tessuto; “denim” è molto più usato nei paesi anglofoni, mentre “jeans” è più diffuso in Europa per parlare sia del tessuto che del pantalone. Arriviamo ora all’Ottocento. Negli Stati Uniti, l’imprenditore Levi Strauss – come si pronuncia in italiano, mentre in inglese si direbbe LEE-vai STRAUSS – emigrò dalla Germania e iniziò a vendere abiti da lavoro ai cercatori d’oro.Il suo collaboratore Jacob Davis, un sarto (figlio di immigrati ebrei lettoni) ebbe l’idea geniale di rinforzare le tasche dei pantaloni con dei piccoli rivetti di rame.L’idea funzionò così bene che i due decisero di brevettare insieme questo nuovo tipo di pantalone, dando inizio alla storia dei jeans come li conosciamo oggi. E qui torna l’Italia! Perché le prime forniture di tessuto venivano proprio da Genova, e da Nîmes, e furono gli emigrati europei a portare questa tradizione negli Stati Uniti. Senza l’industria tessile ligure e francese, forse i jeans non sarebbero mai esistiti come li conosciamo oggi. Nel Novecento i jeans diventarono un simbolo di ribellione giovanile: li indossavano attori come James Dean e Marlon Brando, e musicisti rock. Poi divennero di moda ovunque: in America, in Europa e anche in Italia. A partire dagli anni ‘70, aziende italiane come Diesel e Replay hanno dato ai jeans un tocco di design e di stile tutto italiano, rendendoli un capo alla moda e non solo da lavoro. Pensateci un attimo: ogni volta che indossate un paio di jeans, state portando con voi un pezzo di storia che parte da Genova, attraversa l’oceano, e arriva nei guardaroba di tutto il mondo. E prima di salutarvi… una piccola anticipazione:nel prossimo episodio parleremo di un’altra invenzione italiana che ha conquistato il mondo, proprio come i jeans. Non vi dico di cosa si tratta: vi lascio la curiosità fino al prossimo episodio! A presto!English version:The True Story of Jeans – from Genoa to the WorldHello everyone and welcome to a new episode!Today I will take you on a fascinating journey that starts from one of the most beautiful and mysterious cities of Italy: Genoa.Maybe you have already visited it, or maybe you have only seen it in photos: Genoa is a city on the sea, with a very important port and a historic center full of narrow alleys that look like a labyrinth.But today we are not talking about its churches, nor about its famous aquarium. Today we are talking about something that you are probably wearing right now: blue jeans!Yes, you understood correctly: the jeans that you find in every fashion store, that are good for going to school, to university, to the office, or to have an aperitif with friends… have a story that begins here, in Italy, in Genoa. Let’s go back in time, to the 1500s. In Genoa there was a great production of a very resistant cotton fabric, of blue color. This fabric was perfect for making sails for ships, sacks for transporting goods, and even work trousers for sailors.The English, who traded with Genoa, bought this fabric and called it “jean,” from the French word “Gênes,” which means Genoa. It is exactly from this name that the word we still use today is born: jeans. But there is another interesting piece of history: in France, in the city of Nîmes, a similar fabric was produced. It was called “sergé de Nîmes,” that is “twill of Nîmes.” The twill is a particularly resistant fabric. With time, the name became shorter and simpler, becoming denim.Today the two terms are used almost as synonyms, even if technically “jeans” refers more to the item of clothing and “denim” to the fabric; “denim” is much more used in the English-speaking countries, while “jeans” is more common in Europe to talk about both the fabric and the trousers.Now we arrive at the 1800s. In the United States, the entrepreneur Levi Strauss – as we pronounce it in Italian, while in English you would say LEE-vai STRAUSS – emigrated from Germany and started to sell work clothes to gold seekers.His collaborator Jacob Davis, a tailor (son of Latvian Jewish immigrants) had the brilliant idea of reinforcing the pockets of the trousers with small copper rivets.The idea worked so well that the two decided to patent this new type of trousers together, starting the story of the jeans as we know them today.And here Italy comes back! Because the first supplies of fabric came exactly from Genoa and from Nîmes, and it was the European emigrants who brought this tradition to the United States. Without the Ligurian and French textile industry, maybe jeans would never have existed as we know them today.In the 1900s jeans became a symbol of youth rebellion: they were worn by actors like James Dean and Marlon Brando, and by rock musicians. Then they became fashionable everywhere: in America, in Europe, and also in Italy. Starting from the 1970s, Italian companies like Diesel and Replay gave jeans a touch of design and Italian style, making them a fashion item and not only workwear. Think about it for a moment: every time you wear a pair of jeans, you are carrying with you a piece of history that starts from Genoa, crosses the ocean, and arrives in wardrobes all over the world.And before saying goodbye… a small preview:in the next episode we will talk about another Italian invention that conquered the world, just like jeans. I won’t tell you what it is: I will leave you curious until the next episode!See you soon!

Due to its length, it is not possible to include the full translation of the episode here. Below, I present a glossary of the main historical terms mentioned in the podcast. Glossary of the main historical terms in I promessi sposi by Alessandro ManzoniGrida: Not shouts (as in the modern sense), but laws or decrees issued by the Spanish authorities, which were often ignored and ineffective.Untori: People unjustly accused of spreading the plague by smearing walls and doors with infected substances.Monatti: Those assigned to transport plague victims and bury them. They were often violent and unscrupulous figures who took advantage of the situation to loot homes, but were also capable of acts of Christian compassion, as in the episode of Cecilia’s mother—a testament to the fact that the divine flame burns in every human being and it's up to us to keep it alive.Lazzaretto: A quarantine and treatment center for plague victims.Lanzichenecchi: From the German term Landsknecht ("servant of the land"), referring to German infantry mercenaries notorious for their brutality. In the novel, they are portrayed as a scourge descending on Lombardy. Their passage, marked by looting, violence, and destruction, was also the vehicle that brought the plague into Italy—a historically crucial event in the narrative.Bottega: Not just a shop, but more broadly the workshop of an artisan.Sbirro: Today, it's a pejorative term for a police officer, but in the time of the novel it referred to a policeman, gendarme, or justice officer. They were often in the pay of the powerful and did not have a good reputation.Console: Not the diplomatic figure of today, but a local authority, often a police or minor magistrate.Podestà: A high official or magistrate, usually with political and judicial powers, who presided over a city or district.

Le avventure di Pinocchio: un viaggio nel cuore dell'italianità (e non solo!)The Adventures of Pinocchio: a journey into the heart of Italian identity (and beyond!)Cari ascoltatori di "A proposito di Italia e di italiani", benvenuti a un nuovo episodio! Oggi parliamo di un vero pezzo da novanta, cioè qualcosa di grandissima importanza, della letteratura italiana. Si tratta di un libro che ha affascinato generazioni di bambini e, diciamolo, anche moltissimi adulti: “Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino” di Carlo Collodi. Un classico che merita di essere riscoperto, anche da chi sta imparando l’italiano e vuole conoscerne le sfumature più autentiche.Dear listeners of "A proposito di Italia e di italiani", welcome to a new episode! Today we are talking about a real pezzo da novanta, that is, something of great importance in Italian literature. It is a book that has fascinated generations of children and, let’s be honest, many adults as well: “The Adventures of Pinocchio. The Story of a Puppet” by Carlo Collodi. A classic that deserves to be rediscovered, especially by those who are learning Italian and want to know its most authentic nuances.Carlo Collodi è lo pseudonimo di Carlo Lorenzini, nato a Firenze nel 1826. Collodi non fu solo uno scrittore per l’infanzia: era giornalista, autore teatrale e partecipò ai moti risorgimentali, cioè le rivolte per l’unità d’Italia. Scrisse molti testi, ma fu “Pinocchio” a renderlo immortale nella letteratura. Il libro fu pubblicato per la prima volta a puntate, cioè in vari capitoli, su un giornale per bambini nel 1881. Il successo fu enorme e nel 1883 l’opera uscì in volume. Da allora è diventato uno dei libri più famosi del mondo.Carlo Collodi is the pseudonym of Carlo Lorenzini, born in Florence in 1826. Collodi was not just a children’s writer: he was a journalist, a playwright and he took part in the Risorgimento uprisings, that is, the revolts for Italian unification. He wrote many texts, but it was “Pinocchio” that made him immortal in literature. The book was first published in instalments, that is, in several chapters, in a children’s newspaper in 1881. The success was enormous, and in 1883 the work was published as a book. Since then, it has become one of the most famous books in the world.Forse vi state chiedendo: un romanzo scritto quasi 150 anni fa è ancora comprensibile oggi? La risposta è sì! L’italiano di Collodi è sorprendentemente moderno: chiaro, vivace e scorrevole. Ci sono alcune parole un po’ antiche (arcaismi), ma non impediscono la comprensione. Anzi, leggere “Pinocchio” è un modo perfetto per vedere come la lingua italiana, pur cambiando, mantenga una forte continuità nel tempo.Perhaps you are wondering: is a novel written almost 150 years ago still understandable today? The answer is yes! Collodi’s Italian is surprisingly modern: clear, lively and fluent. There are some slightly old-fashioned words (archaisms), but they do not prevent comprehension. On the contrary, reading “Pinocchio” is a perfect way to see how the Italian language, while changing, has maintained a strong continuity over time.O forse state pensando: “Ma in fondo è solo un romanzo per bambini.” Eh no, ragazzi, qui viene il bello! “Pinocchio” è molto più di una favola per bambini: è un’opera che parla a tutte le età.Or maybe you are thinking: “But in the end, it’s just a children’s story.” Well, no, my friends, this is where it gets interesting! “Pinocchio” is much more than a fairy tale for children: it is a work that speaks to all ages.C’è un livello per l’infanzia: la storia di un burattino che vuole diventare un bambino vero, piena di avventure, personaggi strani (come il Gatto e la Volpe, Mangiafuoco) e figure guida come la Fata Turchina e il Grillo Parlante.There is a level for children: the story of a puppet who wants to become a real boy, full of adventures, strange characters (like the Cat and the Fox, Mangiafuoco) and guiding figures like the Blue Fairy and the Talking Cricket.Ma c’è anche un livello morale: Pinocchio rappresenta l’essere umano con le sue tentazioni, la pigrizia e la tendenza a mentire. Ogni bugia gli fa allungare il naso, un simbolo universale delle conseguenze delle proprie azioni.But there is also a moral level: Pinocchio represents the human being with his temptations, laziness and tendency to lie. Every lie makes his nose grow longer, a universal symbol of the consequences of one’s actions.Poi c’è un livello sociale e politico: Collodi critica alcuni aspetti della società dell’epoca. Il “Paese dei Balocchi” è la metafora di un luogo senza regole, dove il divertimento senza responsabilità porta alla rovina.Then there is a social and political level: Collodi criticises some aspects of society at the time. The “Land of Toys” is the metaphor of a place without rules, where fun without responsibility leads to ruin.E infine c’è anche un livello filosofico: il percorso di Pinocchio è un’allegoria, cioè una storia con un significato nascosto, del cammino dell’uomo verso la maturità e la consapevolezza morale.And finally, there is also a philosophical level: Pinocchio’s journey is an allegory, that is, a story with a hidden meaning, of humanity’s path towards maturity and moral awareness.Il libro è pieno di insegnamenti, tra cui:• l’importanza dello studio (Pinocchio vende l’abbecedario per divertirsi, e viene punito);• la necessità di dire la verità (il naso che si allunga è la lezione più famosa);• il valore del lavoro e del sacrificio;• l’amore per la famiglia, rappresentato dal rapporto con Geppetto.The book is full of lessons, including:• the importance of studying (Pinocchio sells his spelling book to have fun, and is punished);• the need to tell the truth (the growing nose is the most famous lesson);• the value of work and sacrifice;• the love for family, represented by the relationship with Geppetto.Insomma “Le avventure di Pinocchio” è molto più di una favola. È un racconto di crescita, un percorso morale, un manuale di etica nascosto dietro una storia divertente. E forse non sapete che è uno dei libri più tradotti al mondo, subito dopo la Bibbia e Il piccolo principe. Questo dimostra che il burattino di legno ha davvero conquistato il pianeta!In short, “The Adventures of Pinocchio” is much more than a fairy tale. It is a coming-of-age story, a moral journey, an ethical handbook hidden behind an amusing tale. And perhaps you don’t know that it is one of the most translated books in the world, right after the Bible and The Little Prince. This shows that the wooden puppet has truly conquered the planet!Se non lo avete mai letto (o riletto) da adulti, che cosa aspettate? Provateci! Magari scoprirete qualcosa di nuovo sull’Italia e, perché no, anche su voi stessi.If you have never read it (or reread it) as an adult, what are you waiting for? Give it a try! You might discover something new about Italy and, why not, about yourself as well.Grazie per l’ascolto e a presto, al prossimo episodio!Thank you for listening and see you soon in the next episode!

Istria, una terra italiana? Storia di una memoria contesa   Buongiorno e benvenuti a un nuovo episodio del podcast a proposito d'Italia e di italiani. Oggi vi parlo dell'Istria. Una terra italiana? Storia di una memoria contesa.  Perché parlare dell’Istria in un podcast dedicato all’Italia e agli italiani? È una domanda lecita. Oggi la maggior parte di quella penisola appartiene alla Croazia, una parte minore è in Slovenia, e solo un lembo marginale — Muggia, nel golfo di Trieste — è sul territorio italiano. Eppure, nei racconti di molte famiglie, nei romanzi, nei ricordi scolpiti nella memoria collettiva del Novecento, l’Istria è ancora profondamente legata all’Italia. Non si tratta solo di confini politici, ma di un legame culturale ed emotivo che ha attraversato secoli e che, in alcuni casi, non si è mai del tutto interrotto.  L’Istria è una terra di confine, nel senso più ricco e complesso del termine. Geograficamente è una penisola triangolare protesa nel mare Adriatico, a sud di Trieste. La costa è frastagliata, l’interno collinare e carsico, e il paesaggio alterna olivi e pietra, borghi medievali e resti romani. Ma è soprattutto un mosaico di lingue, culture, religioni ed etnie, che nei secoli hanno convissuto, spesso pacificamente, talvolta dolorosamente.  L’Impero Romano lasciò un’impronta profonda, come testimonia l’Arena di Pola, ancora oggi uno dei simboli della città. In epoca medievale e moderna, l’Istria fu contesa tra la Repubblica di Venezia — che dominava la fascia costiera — e gli Asburgo — che governavano l’entroterra. Questo doppio dominio ha generato una sovrapposizione di identità, visibile ancora oggi nei nomi delle città (Pola/Pula, Rovigno/Rovinj, Parenzo/Poreč, Capodistria/Koper) e nelle architetture.  Dopo la caduta di Venezia e il lungo periodo austriaco, nel 1920, con il Trattato di Rapallo, l’Istria fu annessa al Regno d’Italia. L’italianizzazione forzata voluta dal fascismo creò tensioni con le popolazioni croate e slovene, che costituivano una parte significativa della popolazione.  Ma è nel secondo dopoguerra che la storia istriana si trasforma in una delle vicende più dolorose e complesse del confine orientale italiano. Con il Trattato di pace firmato a Parigi il 10 febbraio 1947, la quasi totalità dell’Istria passò alla Jugoslavia di Tito (nome di battaglia di Josip Broz). Gli italiani residenti nella regione furono posti di fronte a una scelta drammatica: rimanere e diventare cittadini jugoslavi (in un contesto spesso ostile) oppure emigrare verso un’Italia che, in molti casi, non avevano mai visto. Così iniziò quello che la storiografia chiama l’esodo istriano, dalmata e fiumano: circa 250.000 persone abbandonarono le loro terre, lasciando dietro di sé case, tombe, chiese, oggetti, ricordi.  A questo si aggiunge la tragedia delle foibe, le cavità carsiche dove, soprattutto tra il 1943 e il 1945, furono gettati — vivi o morti — centinaia (alcuni dicono migliaia) di italiani, vittime delle violenze dei partigiani comunisti jugoslavi. La questione delle foibe è rimasta per decenni un tema politicamente sensibile, spesso rimosso o strumentalizzato, fino all’istituzione del Giorno del Ricordo, che si celebra in Italia il 10 febbraio di ogni anno.  Ma l'Istria non è solo trauma e memoria dolorosa. È anche un luogo di vitalità culturale, dove il dialogo fiorisce e la pluralità convive. Ancora oggi, in alcune aree della costa istriana, soprattutto in Croazia, esistono scuole italiane, segnaletica bilingue e associazioni culturali italiane. L’identità italiana sopravvive nella lingua, nella gastronomia, nei racconti familiari, e convive — non senza difficoltà — con le culture croata e slovena. Il bilinguismo non è solo una scelta amministrativa, ma il riflesso di una storia stratificata.  Diversi autori hanno dato voce a questa complessità. Fulvio Tomizza, nato a Materada nel 1935, figlio di madre italiana e padre sloveno, ha raccontato in molti suoi romanzi l’identità mista, instabile e profonda dell’Istria. I suoi personaggi vivono la lacerazione della frontiera, la nostalgia per un mondo che cambia, il senso di non appartenere mai del tutto né a una patria né all’altra. Umberto Saba, triestino, non scrisse direttamente dell’Istria, ma la sua poesia malinconica e la sua visione della città di confine sono ancora oggi simbolo del legame affettivo degli italiani con quelle terre. Anche Claudio Magris, triestino, ha scritto molto sull’Istria come spazio simbolico, definendola “una casa con molte stanze, tutte vissute”. E Boris Pahor, autore triestino in lingua slovena, ha denunciato le violenze del fascismo ma anche quelle del comunismo, offrendo uno sguardo ampio e lucido sul confine orientale.  Parlare oggi dell’Istria significa, in fondo, riflettere sull’identità italiana. Che cos’è una terra “italiana”? Solo quella che si trova entro i confini politici dello Stato? O anche quella che è stata abitata, amata, narrata dagli italiani, anche se ora appartiene ad altri paesi? L’Istria, forse, ci invita a superare l’idea statica di confine e a riconoscere che le identità possono essere plurime, mobili, condivise.  Così, l'Istria emerge come una storia che continua a parlarci, essenziale per comprendere a fondo l'Italia e gli italiani. Non solo perché un tempo fu parte di noi, ma perché ci rammenta che la nostra identità è forgiata da memorie, da addii e impossibili ritorni, da lingue che si fondono e da voci che insistono a farsi sentire.  Grazie per l'ascolto e al prossimo episodio.

Il caffè sospeso: un piccolo gesto, una grande tradizioneThe suspended coffee: a small gesture, a great traditionCiao a tutti, e benvenuti a una nuova puntata del podcast “A proposito di Italia e di italiani”. Oggi vi porto a Napoli, ma anche nel cuore di un gesto semplice e profondo, che parla di generosità, fiducia e cultura del caffè. Avete mai sentito parlare del “caffè sospeso”? Se la risposta è no, siete nel posto giusto. E se invece lo conoscete già… preparatevi a scoprirne origini, evoluzioni e significati nascosti. Cominciamo!Hello everyone, and welcome to a new episode of the podcast “A proposito di Italia e di italiani.” Today I’m taking you to Naples, but also into the heart of a simple and profound gesture that speaks of generosity, trust, and coffee culture. Have you ever heard of the “caffè sospeso” — the “suspended coffee”? If the answer is no, you’re in the right place.And if you already know what it is… get ready to discover its origins, how it has evolved, and its hidden meanings.Let’s get started!In Italia il caffè non è solo una bevanda: è un rito, una scusa per incontrarsi, un modo per prendersi una pausa, per cominciare la giornata, o per concludere un pasto.In Italy, coffee is not just a drink: it’s a ritual, an excuse to meet, a way to take a break, to start the day, or to end a meal.Ma a Napoli, il caffè è anche un gesto di solidarietà.But in Naples, coffee is also a gesture of solidarity.Parliamo oggi della tradizione del “caffè sospeso”, una pratica semplice, poetica e generosa che racconta molto del carattere degli italiani.Today we talk about the tradition of the "caffè sospeso", a simple, poetic and generous practice that says a lot about the Italian spirit.Il caffè sospeso nasce proprio a Napoli, nel cuore dei suoi bar popolari.The suspended coffee was born in Naples, in the heart of its traditional cafés.La logica è semplice: quando entri in un bar e ordini un caffè, puoi decidere di pagarne due. Uno lo bevi tu, l’altro resta “in sospeso” per chi verrà dopo di te.The idea is simple: when you go into a bar and order a coffee, you can choose to pay for two. One is for you, and the other is left “on hold” for someone who comes in after you.È un caffè regalato a uno sconosciuto. Nessun obbligo, nessun destinatario preciso.It’s a coffee gifted to a stranger. No obligation, no specific recipient.Solo un atto di gentilezza anonima, in attesa di chi ne ha bisogno o semplicemente voglia accettarlo.Just an anonymous act of kindness, waiting for someone who needs it or simply wants to accept it.Questa usanza ha origini antiche.This custom has ancient roots.Sembra che fosse già diffusa nel dopoguerra, quando le difficoltà economiche erano grandi, ma lo spirito di solidarietà tra le persone era ancora più forte.It seems it was already common after World War II, when people faced great economic hardship, but solidarity among them was even stronger.A Napoli, si diceva: “Oggi sto bene, offro un caffè a chi verrà dopo”.In Naples, people used to say: “Today I’m doing well, I’ll offer a coffee to whoever comes next.”Il barista annotava il caffè sospeso e, quando entrava qualcuno che chiedeva se ce n’era uno disponibile, lo serviva con un sorriso.The barista would make a note of the suspended coffee, and if someone came in asking for one, they’d serve it with a smile.Negli anni, questa tradizione è diventata famosa in tutta Italia e anche all’estero.Over the years, this tradition became well-known throughout Italy and even abroad.In alcuni bar, accanto alla cassa, si trova un cartello: “Qui si fa il caffè sospeso”.In some cafés, near the counter, there’s a sign that says: “Suspended coffee available here.”Alcuni locali offrono anche “colazioni sospese” o “panini sospesi”.Some places even offer “suspended breakfasts” or “suspended sandwiches”.L’idea si è allargata: non solo il caffè, ma anche un gesto concreto verso chi non se lo può permettere.The idea has expanded: not just coffee, but a concrete gesture toward those who can’t afford something.Ma il caffè sospeso non è solo per chi è in difficoltà economica.But suspended coffee is not only for those in financial need.A volte lo prende anche chi ha semplicemente bisogno di sentirsi accolto, considerato, ricordato.Sometimes it's accepted by someone who just needs to feel welcomed, seen, remembered.In questo senso, è qualcosa di più profondo: un simbolo di comunità, di umanità condivisa.In this sense, it’s something deeper: a symbol of community, of shared humanity.Non importa se non conosci la persona che riceverà il tuo caffè: è un dono che supera le barriere sociali.It doesn’t matter if you don’t know the person who will get your coffee: it’s a gift that goes beyond social barriers.Negli ultimi anni, soprattutto durante la pandemia, la tradizione del caffè sospeso ha conosciuto una nuova vita.In recent years, especially during the pandemic, the tradition of suspended coffee has found new life.In molte città italiane, sono nate iniziative solidali ispirate a questo principio.In many Italian cities, solidarity initiatives inspired by this idea have emerged.Supermercati, librerie, farmacie… tutti hanno cominciato a sperimentare il concetto del “sospeso”, offrendo beni essenziali a chi non può pagarli, grazie alla generosità degli altri.Supermarkets, bookstores, pharmacies… all started to experiment with the “suspended” concept, offering essential goods to those who couldn’t afford them, thanks to the generosity of others.Certo, non tutti i bar praticano il caffè sospeso, e non tutti i clienti lo conoscono.Of course, not every café offers suspended coffee, and not all customers know about it.Ma chi lo scopre spesso ne resta colpito.But those who discover it are often touched by it.È un gesto piccolo, quasi invisibile, ma carico di significato.It’s a small, almost invisible gesture, but full of meaning.In un mondo sempre più veloce e individualista, fermarsi per offrire un caffè a uno sconosciuto è un atto rivoluzionario.In a world that is increasingly fast and individualistic, stopping to offer a coffee to a stranger is a revolutionary act.E poi, diciamolo: cosa c’è di più italiano di un caffè?And let’s be honest: what could be more Italian than a coffee?Se a questo aggiungiamo anche un pizzico di altruismo e di fiducia nel prossimo, allora sì… siamo davvero nel cuore dello spirito italiano.If we add to that a pinch of altruism and trust in others, then yes… we’re truly in the heart of the Italian spirit.Alla prossima puntata!See you in the next episode!

Glossario  immaginiamo – let’s imaginescena – scenechiediamo – we ask forpaghiamo – we payaffascinante – fascinatingconosce – knowssolidarietà – solidaritydiscrezione – discretioncoscienza – conscienceinteressante – interestingorigini – originsavvolte – wrappedmistero – mysterydopoguerra – post-waripotesi – hypothesisaccreditate – crediblepovertà – povertyscrittore – writernapoletano – Neapolitanipotizzava – hypothesizeddiscussioni – discussionsamichevoli – friendlyconfusione – confusionlettura – interpretationmetaforicamente – metaphoricallyparticolarmente – particularlyin auge – popular, in voguefertile – fertilefortunato – luckygenerosità – generositycultura – culturecapacitá – abilityattenzione – attentionquotidiano – everydaycomunità – communitycondivisione – sharingdiventato – becomesimbolo – symbolquotidiano – dailyaltruismo – altruismtessuto – fabricrischiato – riskedscomparire – disappearriscoperta – rediscoverycollegate – connectediniziative – initiativesgiornata – daydecembre – Decembercoincide – coincidescrisi – crisiseconomica – economicpandemia – pandemicemergenza – emergencycelebrativi – celebratoryanniversari – anniversariesfamiglia – familycolpisce – strikesradicata – rootedviaggiato – traveledassolutamente – absolutelyradici – rootspaesi – countriesformato – formatcontagio – contagiousapplicata – appliedservizi – servicesnascere – borncultura – culturecarceri – prisonsprogetti – projectsnecessari – necessarysalute – healthsolidale – supportivepanieri – basketspiattaforme – platformsdedicate – dedicatedblockchain – blockchaindigitale – digitalregistro – registrytrasparenza – transparencyincredibile – incredibleprofessionisti – professionalscooperativa – cooperativeadattamento – adaptationautentico – authenticcalore – warmthnucleo – nucleusfondamentale – fundamentalanonimo – anonymousgenerosità – generosityespressarsi – express oneselfevoluzione – evolutioncrowdfunding – crowdfundingispira – inspiresseppur – even thoughricerca – researchindicatore – indicatorprosociale – prosocialosservato – observedspontaneamente – spontaneouslyindividuo – individualinteresse – interestpersona – personeconomico – economicaltruismo – altruismcooperazione – cooperationquotidiani – daily (pl.)manifesto – manifestopotente – powerfulcontesto – contextspecifico – specificeco – echouniversale – universalispira – inspiresreciproco – mutualcentrale – centralcomunità – communitygenerosità – generosityquotidiana – daily

Le forze dell’ordine: Un’Italia indivisa? Solo grazie a chi è… in divisa.Già, perché se oggi possiamo attraversare il Paese da nord a sud sentendoci parte di un’unica nazione, è anche merito di chi ogni giorno lavora per garantire sicurezza e ordine, spesso in silenzio, sempre con una divisa addosso.  Ma chi sono veramente queste persone “in divisa”? E perché in Italia ne abbiamo così tante? Carabinieri, Polizia, Guardia di Finanza, Polizia Municipale… sembra un esercito! In questo episodio vi racconto chi fa cosa, da dove vengono, quali sono i loro simboli, i loro patroni, i loro motti… e anche qualche aneddoto curioso. Perché dietro ogni uniforme, c’è una storia. E dietro ogni storia, c’è un pezzo d’Italia che resta, appunto, indivisa.  Cominciamo dai due corpi principali: la Polizia di Stato e l’Arma dei Carabinieri. Entrambi mantengono l’ordine pubblico, controllano il territorio, fanno indagini e operano in tutta Italia. Ma hanno origini, funzioni e perfino motti diversi.  L’Arma dei Carabinieri nasce il 13 luglio 1814 a Torino, quando Vittorio Emanuele I di Savoia istituì il Corpo dei Carabinieri Reali. L’idea era quella di creare una forza militare con compiti anche di polizia, per difendere la monarchia e garantire l’ordine interno. Con l’Unità d’Italia, nel 1861, i Carabinieri diventano forza nazionale e parte integrante del Regio Esercito. Ancora oggi sono considerati una forza armata a tutti gli effetti, con competenze sia militari che civili. Non a caso il loro motto è “Nei Secoli Fedele” e la loro patrona è la Virgo Fidelis, cioè la Madonna, celebrata ogni 21 novembre.  La Polizia di Stato, invece, nasce un po’ più tardi: precisamente il 10 aprile 1852, con la creazione del Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza nel Regno di Sardegna. In seguito diventa forza statale dell’Italia unita. Per molto tempo è un corpo militare, ma nel 1981 una grande riforma la trasforma in una forza civile, più vicina ai cittadini e soggetta a controlli democratici. Il suo motto è “Sub Lege Libertas”, cioè “Sotto la legge, libertà”. Il patrono è San Michele Arcangelo, festeggiato ogni 29 settembre.  Dal punto di vista pratico, la Polizia di Stato dipende dal Ministero dell’Interno ed è molto presente nelle città. Si occupa di manifestazioni, traffico, immigrazione, crimini informatici e sicurezza urbana. I Carabinieri, invece, dipendono gerarchicamente dal Ministero della Difesa, e sono presenti ovunque, anche nei paesi più piccoli. Oltre a svolgere funzioni di polizia, hanno compiti militari e partecipano a missioni internazionali.  Spesso le due forze lavorano insieme e si scambiano informazioni, anche se esiste una certa rivalità, più per tradizione che per reale competizione. Esistono tante barzellette, per esempio, sui Carabinieri o su chi comanda tra le due forze, ma nella realtà la collaborazione è continua.  Oltre a Polizia e Carabinieri, in Italia c’è un altro corpo molto importante: la Guardia di Finanza. Nasce il 5 ottobre 1774 nel Regno di Sardegna come Legione Truppe Leggere, ma, dopo vari passaggi, il 18 giugno 1946 prende il nome definitivo che oggi conosciamo. Questa forza ha compiti specifici legati all’economia: combatte l’evasione fiscale, la contraffazione, il riciclaggio, il contrabbando e i traffici illeciti. Anche la Guardia di Finanza è una forza militare e dipende direttamente dal Ministero dell’Economia e delle Finanze. I “finanzieri” operano in borghese o in divisa e hanno anche una componente investigativa molto sviluppata. Sono specializzati nei reati economici, ma anche nel controllo delle frontiere e del mare, grazie alla loro flotta navale. Il loro motto è “Nec recisa recedit”, cioè “Anche recisa, non retrocede”: un’immagine di fermezza e determinazione, perfettamente in linea con il lavoro silenzioso ma tenace della Guardia di Finanza. Il patrono della Guardia di Finanza è San Matteo, festeggiato il 21 settembre: era un esattore delle tasse prima di diventare apostolo, ed è considerato simbolo di rigore, giustizia e integrità nel rapporto con lo Stato.  Infine, c’è la Polizia Municipale, che potremmo chiamare la “polizia dei comuni”. A volte è chiamata anche Polizia Locale o Polizia Urbana. Non è una forza statale, ma dipende dal sindaco e si occupa principalmente di viabilità, codice della strada, controllo dei mercati, rispetto delle ordinanze comunali e piccola sicurezza urbana. Gli agenti della municipale sono molto visibili nelle città, soprattutto in prossimità delle scuole, degli incroci trafficati o durante eventi locali. Non hanno competenze militari né giurisdizione su grandi indagini, ma sono fondamentali per la vita quotidiana dei cittadini.  In sintesi, in Italia ci sono più forze dell’ordine che collaborano tra loro con ruoli diversi: i Carabinieri con la loro presenza capillare e la tradizione militare, la Polizia di Stato con la sua funzione civile e investigativa, la Guardia di Finanza con il suo focus sull’economia, e la Polizia Municipale che si occupa della sicurezza a livello locale. Tutte contribuiscono, in modi diversi, alla tutela dei cittadini e dello Stato. E anche se può sembrare complicato, per un italiano è... la normalità.  Alla prossima puntata! Glossario italiano-ingleseforze dell’ordine – law enforcement – gruppi ufficiali che garantiscono la sicurezza pubblicadivisa – uniform – abito ufficiale indossato da chi fa parte di un corpo dello Statogarantire – to guarantee – assicurare, rendere certoordine pubblico – public order – condizione di tranquillità e rispetto delle regole in una societàterritorio – territory – l’area geografica di competenza o controlloindagini – investigations – ricerche fatte dalla polizia per scoprire la verità su un crimineforza armata – armed force – corpo organizzato dotato di armicivile – civil – non militaremotto – motto – frase breve che rappresenta uno spirito o un idealepatrono – patron saint – santo protettore di una categoria o grupporiforma – reform – cambiamento ufficiale in un sistema o istituzioneministero – ministry – ufficio governativo responsabile di un settoredifesa – defense – protezione da pericoli o attacchimanifestazioni – demonstrations – eventi pubblici con molte persone, spesso politiciimmigrazione – immigration – movimento di persone che entrano in un paese per vivercicrimini informatici – cyber crimes – reati commessi usando il computer o Internetrivalità – rivalry – competizione o opposizione tra due gruppibarzellette – jokes – brevi storie divertentievasione fiscale – tax evasion – non pagare le tasse in modo illegalecontraffazione – counterfeiting – produrre copie false di prodottiriciclaggio – money laundering – nascondere l’origine illegale del denarocontrabbando – smuggling – trasportare merci illegalmentein borghese – in plain clothes – senza uniforme, in abiti normaliflotta navale – naval fleet – insieme di navi militaritenace – tenacious – determinato, che non si arrendeesattore delle tasse – tax collector – persona che raccoglie le tasse per lo Statoordinanze comunali – municipal ordinances – regole stabilite dal governo localegiurisdizione – jurisdiction – autorità legale su un’area o un argomentocapillare – widespread – presente ovunque in modo estesovita quotidiana – everyday life – la vita di tutti i giornitutela – protection – difesa, curaregio – royal – relativo a un re o a una monarchiaMinistero dell’Interno – Ministry of the Interior – ufficio governativo responsabile della sicurezza internaMinistero della Difesa – Ministry of Defense – ufficio governativo responsabile delle forze armateMinistero dell’Economia e delle Finanze – Ministry of Economy and Finance – ufficio governativo che gestisce il bilancio dello Statotruppe – troops – soldati o militari organizzaticompetizione – competition – situazione in cui due o più gruppi cercano di superarsicomponente – component – parte o elemento di un insiemecomponente investigativa – investigative unit – parte di un’organizzazione che si occupa di indaginipresenza capillare – widespread presence – diffusione estesa e uniforme sul territorioordine interno – internal order – condizione di stabilità e controllo all’interno di un paesemonarchia – monarchy – sistema politico in cui il capo dello Stato è un re o una reginaforza civile – civilian force – corpo non militare che opera per la sicurezzareato – crime – azione contraria alla leggereati economici – financial crimes – crimini legati all’economia e al denaro

Rosario Livatino: Giustizia e Fede InseparabiliRosario Livatino: Justice and Faith Inseparable [Speaker 2]Salve. Oggi ci confrontiamo con una figura che scuote ancora le coscienze. Rosario Livatino.[Speaker 2]Hello. Today we’re engaging with a figure who still shakes consciences. Rosario Livatino. [Speaker 1]Già.[Speaker 1]Indeed. [Speaker 2]...un magistrato, beh, giovanissimo, ucciso dalla mafia nel 90, in Sicilia.[Speaker 2]...a magistrate, well, very young, killed by the mafia in 1990, in Sicily. [Speaker 1]Abbiamo raccolto un po' di materiale, testimonianze, suoi scritti, articoli. Ne emerge un ritratto, sai, di rigore, ma soprattutto una fede vissuta in modo radicale nel suo lavoro.[Speaker 1]We have gathered some materials—testimonies, his writings, articles. What emerges is a portrait, you know, of strictness, but most of all of a faith that was lived radically in his work. [Speaker 2]Esatto.[Speaker 2]Exactly. [Speaker 1]Non è solo la storia di un omicidio, ma vogliamo esplorare questo suo modello di integrità che poi l'ha portato alla beatificazione. Cerchiamo di capire insieme cosa rendeva Livatino così speciale e perché il suo esempio è ancora così potente oggi.[Speaker 1]It’s not just the story of a murder; we want to explore this model of integrity that eventually led to his beatification. Let’s try to understand together what made Livatino so special and why his example is still so powerful today. [Speaker 2]Esattamente. Quello che emerge dalle fonti è proprio il ritratto di un uomo che ha cercato di vivere la giustizia in un modo diciamo quasi assoluto.[Speaker 2]Exactly. What comes through from the sources is the portrait of a man who sought to live justice in an almost absolute way, you might say. [Speaker 1]Sì.[Speaker 1]Yes. [Speaker 2]Intrecciando etica, professionalità e una profonda spiritualità. E questo bisogna dirlo in un contesto difficilissimo, la Sicilia di quegli anni.[Speaker 2]Interweaving ethics, professionalism, and deep spirituality. And this must be said in an extremely difficult context—the Sicily of those years. [Speaker 1]Eh, certo.[Speaker 1]Yes, certainly. [Speaker 2]Dove la criminalità organizzata cercava costantemente di piegare le istituzioni. La sua storia ci mostra una tensione fortissima tra questi suoi ideali e la realtà, insomma.[Speaker 2]Where organized crime constantly tried to bend institutions. His story shows us a very strong tension between his ideals and reality, in short. [Speaker 1]Partiamo proprio dal suo lavoro. Si laurea prestissimo. A 26 anni, è già in magistratura ad Agrigento. Si occupa subito di casi, oh, scottanti.[Speaker 1]Let’s start with his work. He graduated very early. At 26 he was already a magistrate in Agrigento. He immediately took on very sensitive cases. [Speaker 2]Decisamente.[Speaker 2]Definitely. [Speaker 1]Mafia, certo, ma anche corruzione, appalti truccati, legami pericolosi tra affari e politica. Le fonti lo descrivono come incredibilmente meticoloso, riservato, quasi schivo.[Speaker 1]Mafia, certainly, but also corruption, rigged contracts, dangerous links between business and politics. The sources describe him as incredibly meticulous, reserved, almost withdrawn. [Speaker 2]Molto riservato.[Speaker 2]Very reserved. [Speaker 1]Però capace di una produttività enorme e colpisce la sua scelta netta di tenersi lontano da circoli, associazioni, club vari.[Speaker 1]Yet capable of enormous productivity, and it’s striking how he firmly chose to stay away from circles, associations, and various clubs. [Speaker 2]Sì, e questa non era solo una questione di carattere, credo. Era una posizione etica precisa.[Speaker 2]Yes, and that wasn’t just a matter of character, I think. It was a precise ethical stance. [Speaker 1]Proprio così.[Speaker 1]Exactly. [Speaker 2]Lui stesso, giovanissimo, in una conferenza, mi pare dell'84 - quindi già ben consapevole del contesto -...[Speaker 2]He himself, very young, at a conference—if I recall correctly in 1984—so already well aware of the context... [Speaker 1]Sì.[Speaker 1]Yes. [Speaker 2]... parlò chiaramente dell'indipendenza del giudice. Diceva che non basta riceverla dalle norme, ma bisogna, diciamo, conquistarsela giorno per giorno, nella propria credibilità.[Speaker 2]... spoke clearly about the independence of the judge. He said that it's not enough to receive it from norms; one must, so to speak, earn it day by day, through one’s credibility. [Speaker 1]Ah, interessante.[Speaker 1]Ah, interesting. [Speaker 2]Per lui questa credibilità passava anche dall'evitare qualsiasi legame, ma proprio qualsiasi, anche solo apparente, che potesse gettare un'ombra sul suo operato. E ad Agrigento, in quegli anni, era, beh, fondamentale.[Speaker 2]For him, this credibility also meant avoiding any link, absolutely any—even just apparent—that could cast a shadow on his work. And in Agrigento at that time, it was, well, essential. [Speaker 1]E qui appunto si innesta la dimensione della fede. Non era un aspetto privato, tenuto separato, ma il fondamento di questa sua ricerca di credibilità, vero?[Speaker 1]And here precisely the dimension of faith comes into play. It wasn’t a private aspect kept separate, but the foundation of his quest for credibility, right? [Speaker 2]Assolutamente.[Speaker 2]Absolutely. [Speaker 1]Non un rifugio, ma una guida attiva nel suo lavoro.[Speaker 1]Not a refuge, but an active guide in his work. [Speaker 2]Proprio così. Le fonti sono tutte concordi su questo. Era un cattolico praticante, faceva parte dell'azione cattolica, ma la sua fede permeava proprio il suo approccio alla giustizia.[Speaker 2]Exactly. All the sources agree on this. He was a practicing Catholic, part of Catholic Action, and his faith permeated his approach to justice. [Speaker 1]Non è un caso che annotasse quella sigla STD, Sub Tutela Dei, sotto la protezione di Dio, sulle sue agende. Non era un vezzo. Era un promemoria costante, credo.[Speaker 1]It’s no coincidence that he wrote the acronym STD—Sub Tutela Dei, under the protection of God—in his agendas. It wasn’t a quirk. I believe it was a constant reminder. [Speaker 2]Certo.[Speaker 2]Indeed. [Speaker 1]E in un altro intervento pubblico, nell'86, fu ancora più splicito. Disse che decidere è scegliere.E proprio in questo scegliere, in questa decisione, il magistrato credente trova un rapporto con Dio.[Speaker 1]And in another public speech in 1986, he was even more explicit. He said that to decide is to choose.And precisely in that act of choosing, in that decision, the believing magistrate finds a connection with God. [Speaker 2]Wow.[Speaker 2]Wow. [Speaker 1]Vedeva la giustizia quindi come un atto che esigeva non solo rigore tecnico, ma anche profonda umanità. Quasi un'applicazione della carità cristiana nel rispetto delle leggi, pur con fermezza.[Speaker 1]He saw justice, therefore, as an act that demanded not only technical rigor but also profound humanity. Almost an application of Christian charity within the framework of the law, yet with firmness. [Speaker 2]Un'integrità così radicale, e radicata in una fede vissuta senza compromessi, doveva essere percepita come una minaccia diretta dai clan.[Speaker 2]Such radical integrity, rooted in an uncompromising faith, must have been perceived as a direct threat by the clans. [Speaker 1]Assolutamente. Rendeva impossibile qualsiasi tentativo di avvicinamento, di condizionamento. Non era solo incorruttibile.Era inavvicinabile per le logiche mafiose.[Speaker 1]Absolutely. It made any attempt at influence or coercion impossible. He was not just incorruptible—he was untouchable by mafia logic. [Speaker 2]Logiche che si basano sulla connivenza, sul favore, sulla zona grigia.[Speaker 2]Logic based on collusion, favoritism, the grey area. [Speaker 1]Esatto. E per questo la Stidda agrigentina, che era un'organizzazione mafiosa, allora in ascesa, particolarmente feroce, e anche in conflitto con Cosa Nostra, decide di eliminarlo. Punto.[Speaker 1]Exactly. That’s why the Stidda of Agrigento—a mafia organization then on the rise, particularly brutal, and even in conflict with Cosa Nostra—decided to eliminate him. Period. [Speaker 2]L'omicidio avviene il 21 settembre 1990, sulla statale per Agrigento. Era solo, senza scorta.[Speaker 2]The murder took place on September 21, 1990, on the highway to Agrigento. He was alone, without a bodyguard. [Speaker 1]Già.[Speaker 1]Indeed. [Speaker 2]L'aveva rifiutata, pare dicendo qualcosa tipo, “non voglio che altri padri di famiglia muoiano per me”. Un gesto che la dice lunga. E poi quelle ultime parole ai killer, quasi incredule.“Picciò, che vi ho fatto?”[Speaker 2]He had refused it, reportedly saying something like, “I don’t want other fathers to die because of me.” A telling gesture. And then those last words to his killers, almost incredulous:“Picciò (local dialect for guys), what did I ever do to you?” [Speaker 1]Parole terribili nella loro semplicità. E

Il Caffè Florian – Storia e fascino di un simbolo venezianoCaffè Florian – History and Charm of a Venetian SymbolBenvenuti a un nuovo episodio di A proposito di Italia e di italiani.Oggi vi porto in un luogo davvero speciale, elegante e pieno di storia: il Caffè Florian, il caffè più antico d’Italia e uno dei più famosi del mondo. Ci troviamo in Piazza San Marco, nel cuore di Venezia, tra colonne, mosaici e il suono delle gondole che scivolano sull’acqua.Welcome to a new episode of About Italy and Italians.Today I’m taking you to a truly special place, elegant and full of history: Caffè Florian, the oldest café in Italy and one of the most famous in the world. We are in St. Mark’s Square, in the heart of Venice, surrounded by columns, mosaics, and the sound of gondolas gliding through the water."Andemo da Florian!" (“Andiamo da Florian” nel dialetto locale): con questo invito, veneziani e foresti (come i veneziani chiamano i forestieri) si immergono da secoli nell'atmosfera unica di questo caffè."Let’s go to Florian!" (in local dialect): with this invitation, Venetians and visitors alike have been diving into the unique atmosphere of this café for centuries.Il Caffè Florian apre le sue porte il 29 dicembre 1720, con il nome originario di Alla Venezia Trionfante. Il suo fondatore è Floriano Francesconi, un imprenditore veneziano con una grande passione per il caffè, la cultura e la socialità. In poco tempo, i veneziani cominciano a chiamare il locale semplicemente “il Florian”, dal nome del proprietario. E così è rimasto fino ad oggi.Caffè Florian opened its doors on December 29, 1720, under the original name Alla Venezia Trionfante (literally “To the Triumphant Venice”). Its founder was Floriano Francesconi, a Venetian entrepreneur with a deep passion for coffee, culture, and social life. Soon, the locals started calling the place simply “Florian,” after its owner. And so it has remained to this day.All’epoca, Venezia è una città vivace, elegante e cosmopolita. Il caffè è una novità esotica e molto in voga, simbolo di modernità e raffinatezza. I caffè diventano presto luoghi di incontro per artisti, scrittori, politici, commercianti e filosofi. Il Florian si distingue subito: è tra i più frequentati e amati. Qui si conversa, si scrivono lettere, si leggono giornali, si fanno affari e, a volte, nascono amori.At that time, Venice was a lively, elegant, and cosmopolitan city. Coffee was an exotic novelty and very fashionable, a symbol of modernity and refinement. Cafés quickly became gathering places for artists, writers, politicians, merchants, and philosophers. Florian immediately stood out as one of the most popular and beloved spots. People would chat, write letters, read newspapers, do business, and sometimes even fall in love.Questo locale è, sin dalla sua nascita, crocevia di mondi diversi e luogo d’incontro di umori e notizie in costante cambiamento: dagli affari di stato ai pettegolezzi locali, dalle discussioni politiche alle chiacchiere frivole sull’ultima moda. I nobiluomini veneziani si sedevano accanto ad ambasciatori, mercanti, cacciatori di fortuna, uomini di lettere e artisti, ma anche a semplici cittadini. Ancora oggi ci si può trovare seduti accanto a stelle del cinema o del teatro, nonché a personalità del mondo dell’arte, della cultura, della politica e degli affari.Since its beginning, this café has been a crossroads of different worlds and a meeting place for moods and news in constant flux: from matters of state to local gossip, from political debates to lighthearted chats about the latest fashions. Venetian noblemen would sit beside ambassadors, merchants, fortune seekers, men of letters and artists, and also ordinary citizens. Even today, you might find yourself sitting next to film or theatre stars, as well as figures from the worlds of art, culture, politics, and business.Tra i suoi clienti più illustri troviamo nomi come Giacomo Casanova, Carlo Goldoni, Lord Byron, Marcel Proust, Charles Dickens, Goethe e in anni più recenti Andy Warhol, Elton John e Clint Eastwood.Among its most illustrious customers were Giacomo Casanova, Carlo Goldoni, Lord Byron, Marcel Proust, Charles Dickens, Goethe, and in more recent times, Andy Warhol, Elton John, and Clint Eastwood.Comodamente seduti nelle magnifiche sale completamente restaurate a metà Ottocento, si può respirare la lunga e vivace storia della città che è passata davanti alle vetrate del locale: lo splendore e la caduta della Repubblica Serenissima, le cospirazioni segrete contro il dominio francese e poi austriaco, e ancora, durante i moti del 1848, la cura dei feriti all’interno delle sale. Il Caffè è rimasto aperto e attivo anche in tempo di guerra.Comfortably seated in the magnificent rooms, fully restored in the mid-1800s, one can breathe in the long and vibrant history of the city that has passed before the café’s windows: the splendor and fall of the Venetian Republic, secret plots against French and later Austrian rule, and during the 1848 uprisings, the care of the wounded inside the halls. The café remained open and active even during times of war.All’esterno, sotto i portici della piazza, si può gustare un caffè accompagnati dalla musica dell’orchestra che suona dal vivo. È un’atmosfera unica, sospesa tra passato e presente.Outside, under the arcades of the square, you can enjoy a coffee accompanied by live music from the orchestra. It’s a unique atmosphere, suspended between past and present.Naturalmente, i prezzi non sono economici. Ma sedersi al Florian è un’esperienza unica: si paga la bevanda, sì, ma anche l’atmosfera, la bellezza, il privilegio di essere parte – anche solo per un’ora – della storia di Venezia. È un piccolo rito veneziano, da fare almeno una volta nella vita.Of course, the prices are not cheap. But sitting at Florian is a unique experience: you pay for the drink, yes, but also for the atmosphere, the beauty, the privilege of being—even just for an hour—a part of Venice’s history. It’s a small Venetian ritual everyone should try at least once in their life.Se passate per Venezia, vi consiglio davvero di andarci almeno una volta. Guardate la piazza, ascoltate la musica, assaporate un caffè. E immaginate tutte le vite, le storie, i sogni che sono passati tra quei tavolini. Un luogo che non è solo un caffè, ma un frammento vivo della storia d’Italia.If you happen to visit Venice, I truly recommend stopping by at least once. Look at the square, listen to the music, savor a coffee. And imagine all the lives, the stories, the dreams that have passed through those tables. It’s not just a café—it’s a living fragment of Italy’s history.Alla prossima puntata!See you in the next episode!

Bentornati a "A proposito di Italia e di italiani", il podcast per chi studia l'italiano e vuole conoscere meglio la cultura, la storia e le curiosità del nostro Paese. Oggi vi racconto una storia interessante: quella dell'Accademia della Crusca. Welcome back to "A proposito di Italia e di italiani," the podcast for those who study Italian and want to better understand the culture, history, and curiosities of our country. Today, I'm going to tell you an interesting story: the story of the Accademia della Crusca.Conoscete questa parola? "Crusca" è la parte più dura del grano, che si separa dalla farina. E proprio da questa immagine nasce il nome dell'Accademia. Do you know this word? "Crusca" is the rough part of the wheat that gets separated from the flour. And it's exactly from this image that the name of the Accademia comes.Siamo a Firenze, intorno all'anno 1580. Alcuni studiosi toscani si incontrano per parlare della lingua italiana. Lo fanno in modo serio, ma anche con ironia. Si fanno chiamare "i Crusconi". Il loro obiettivo è semplice: pulire la lingua italiana, togliere le parole brutte o inutili e tenere solo le parole belle e chiare. Come si fa con il grano: si butta via la crusca e si tiene la farina. We are in Florence, around the year 1580. A group of Tuscan scholars meet to talk about the Italian language. They do it seriously, but also with a bit of humor. They call themselves "the Crusconi." Their goal is simple: to clean the Italian language, remove ugly or unnecessary words, and keep only the beautiful and clear ones. Just like with wheat: you throw away the bran and keep the flour.Nel 1583 nasce l'Accademia della Crusca. Il suo simbolo è un vecchio strumento agricolo che serve per separare la farina dalla crusca. Il motto dell'Accademia è una frase del poeta Petrarca: "Il più bel fior ne coglie", cioè si prende il fiore più bello, la parte migliore della lingua. In 1583, the Accademia della Crusca is founded. Its symbol is an old farming tool used to separate the flour from the bran. The Accademia's motto is a phrase by the poet Petrarch: "Il più bel fior ne coglie," which means "It gathers the most beautiful flower," or in other words, the best part of the language.L'Accademia pubblica nel 1612 un grande dizionario: il "Vocabolario degli Accademici della Crusca". È il primo dizionario della lingua italiana. Questo lavoro diventa famoso anche all'estero e ispira altri paesi, come la Francia, che crea la sua Accademia della lingua. In 1612, the Accademia publishes a large dictionary: the "Vocabolario degli Accademici della Crusca." It's the first dictionary of the Italian language. This work becomes famous abroad too and inspires other countries, like France, which creates its own language academy.Il Vocabolario prende le parole soprattutto dagli scrittori fiorentini del Trecento, come Dante, Petrarca e Boccaccio. Poi, con il tempo, l'Accademia aggiunge parole nuove, anche della scienza. Tra gli autori c'è anche Galileo Galilei. The dictionary takes most of its words from 14th-century Florentine writers like Dante, Petrarch, and Boccaccio. Then, over time, the Accademia adds new words, even scientific ones. One of the included authors is Galileo Galilei.Oggi l'Accademia della Crusca non fa solo dizionari. Studia i dialetti italiani, la grammatica, la storia della lingua e pubblica riviste e libri. Inoltre, offre un servizio online dove le persone possono scrivere e fare domande sulla lingua italiana. Today the Accademia della Crusca doesn't just make dictionaries. It studies Italian dialects, grammar, and the history of the language, and it publishes journals and books. It also offers an online service where people can write in and ask questions about the Italian language.L'Accademia organizza anche corsi per insegnanti e partecipa a progetti internazionali per promuovere la lingua italiana nel mondo. Collabora con scuole, università e con alcune istituzioni europee. The Accademia also organizes courses for teachers and takes part in international projects to promote the Italian language around the world. It works together with schools, universities, and some European institutions.Dal 2015 esiste anche un gruppo speciale che si chiama "Incipit". Questo gruppo controlla le parole nuove, soprattutto quelle prese dall'inglese. L'idea non è vietare queste parole, ma proporre delle alternative italiane, più facili da capire. Since 2015, there's also a special group called "Incipit." This group checks new words, especially those borrowed from English. The idea is not to ban these words, but to offer Italian alternatives that are easier to understand.Negli ultimi anni l'Accademia ha anche parlato di alcune espressioni molto comuni, come "a me mi" o "ma però". Alcuni pensano che siano sbagliate, ma l'Accademia spiega che a volte possono servire per dare più forza a quello che diciamo. In recent years, the Accademia has also talked about some very common expressions like "a me mi" or "ma però." Some people think these are incorrect, but the Accademia explains that sometimes they can be useful to give more emphasis to what we say.Insomma, oggi l'Accademia della Crusca è ancora attiva e moderna. Non vuole solo difendere la lingua italiana, ma vuole capirla meglio e aiutare tutti a usarla bene. In short, today the Accademia della Crusca is still active and modern. It doesn't just want to defend the Italian language, but it wants to understand it better and help everyone use it well.Tra i membri famosi dell'Accademia ci sono stati Galileo Galilei, Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi e Gabriele D'Annunzio. Among the famous members of the Accademia were Galileo Galilei, Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi, and Gabriele D'Annunzio.Un grande tesoro che continua a vivere e a crescere, come la nostra bellissima lingua. A great treasure that continues to live and grow, just like our beautiful language.Alla prossima puntata! See you in the next episode!

"A Roma... si mangia con gli insulti: la storia de La Parolaccia"Buongiorno e benvenuti a un nuovo episodio del nostro podcast dedicato all’Italia e agli italiani. Oggi vi porto nel cuore di Trastevere, uno dei quartieri più caratteristici di Roma, famoso per i suoi vicoli stretti, le piazzette vivaci e i locali storici.Ma il protagonista di oggi è un ristorante davvero... fuori dal comune. Si chiama La Parolaccia. E già dal nome si capisce che non si tratta di un posto come gli altri.A La Parolaccia non si va soltanto per mangiare. Si va per vivere un’esperienza teatrale, comica, a tratti surreale... e sicuramente volgarissima. Sì, perché qui i camerieri insultano i clienti, li prendono in giro, li provocano e spesso usano un linguaggio colorito — diciamo così — che altrove sarebbe del tutto inaccettabile.Ma attenzione: è tutto parte dello spettacolo. Nessuno si offende davvero, anzi! Chi prenota un tavolo a La Parolaccia lo fa proprio per questo motivo: per ridere, per lasciarsi prendere in giro, per vivere una serata fuori dagli schemi. È un gioco, una provocazione teatrale che va avanti da oltre 80 anni.Il ristorante è stato fondato nel 1941 da una famiglia romana, e fin da subito si è distinto per l’ambiente goliardico e il tono irriverente. Durante la cena, tra una carbonara e un bicchiere di vino, ci sono battute, parolacce, canti popolari romani e sketch improvvisati. Alcuni camerieri sono anche attori o cantanti, e ogni sera mettono in scena una sorta di piccolo spettacolo dal vivo, con il coinvolgimento dei clienti.Ma come funziona esattamente? Beh, appena entrate, vi accoglieranno con frasi del tipo:"Ahò, te sei perso? Che voi da magnà?"Oppure:"Ecco, un altro turista capoccione!"E così via.Se non siete pronti a farvi prendere in giro, questo posto non fa per voi. Ma se avete spirito, ironia e voglia di divertirvi... La Parolaccia è una tappa imperdibile.È interessante notare che il ristorante ha avuto negli anni clienti famosi, sia italiani che stranieri: attori di Hollywood, politici, musicisti, tutti lì, seduti tra romani e turisti, a farsi insultare mentre mangiano un piatto di bucatini all’amatriciana. Ovviamente, la cucina è quella tipica romana: semplice, abbondante, saporita. Si mangia bene e si ride molto. Ma attenzione: non è un ristorante per famiglie con bambini piccoli, né per chi si offende facilmente. Alcuni scherzi possono essere molto diretti, e le parolacce non mancano. Ma chi entra a La Parolaccia sa perfettamente a cosa va incontro: è parte del gioco.In fondo, questa esperienza racconta molto anche del carattere romano: diretto, ironico, dissacrante. A Roma si prende in giro tutto e tutti, compresi sé stessi. E a La Parolaccia questa filosofia diventa spettacolo.Quindi, se siete a Roma e volete vivere una serata diversa, senza troppi filtri e con tante risate, forse dovreste provare La Parolaccia. Ma ricordatevi: state al gioco e non siate permalosi!Alla prossima puntata!In Rome... you dine with insults: the story of La ParolacciaHello and welcome to a new episode of our podcast dedicated to Italy and Italians.Today I’m taking you to the heart of Trastevere, one of the most iconic neighborhoods in Rome, famous for its narrow cobbled streets, lively little squares, and historic taverns.But today’s main character is a truly... unusual restaurant. It’s called La Parolaccia, which literally means “The Bad Word”. And the name already tells you this place is anything but ordinary.You don’t go to La Parolaccia just to eat. You go to live a theatrical, comic, and at times surreal experience... and definitely a very vulgar one. Yes, because here, the waiters insult the customers, tease them, provoke them, and often use very colorful language — let’s put it that way — that would be completely unacceptable anywhere else.But be warned: it’s all part of the show. No one actually takes offense — on the contrary! People book a table at La Parolaccia precisely for that reason: to laugh, to be made fun of, to enjoy an evening that breaks all the rules. It’s a game, a kind of theatrical provocation that’s been going on for over 80 years.The restaurant was founded in 1941 by a Roman family and stood out right from the start for its cheerful, rowdy atmosphere and irreverent tone. During dinner, between a plate of carbonara and a glass of wine, there are jokes, swear words, traditional Roman songs, and improvised skits. Some of the waiters are actually actors or singers, and each evening they put on a kind of live variety show, often involving the customers.So how does it actually work? Well, as soon as you walk in, you might be greeted with phrases like:“Ahò, did you get lost? What d’you wanna eat?”Or:“Here we go, another blockhead tourist!”And so on.If you're not up for being the butt of the joke, this probably isn’t the place for you. But if you’ve got a sense of humor and want to have a fun night out… La Parolaccia is a must.Interestingly, over the years, the restaurant has welcomed quite a few famous guests, both Italian and international: Hollywood actors, politicians, musicians — all sitting there, right next to Romans and tourists, getting insulted while enjoying a plate of bucatini all’amatriciana.Of course, the food is classic Roman fare: simple, generous, and full of flavor. You eat well and laugh a lot. But beware: it’s not exactly a family-friendly spot, and not for the easily offended. Some of the jokes can be very direct, and there’s no shortage of swear words. But anyone who walks into La Parolaccia knows exactly what to expect: it’s all part of the act.In the end, this experience also says a lot about the Roman spirit — blunt, ironic, irreverent. In Rome, nothing and no one is spared from being made fun of — not even yourself. And at La Parolaccia, that philosophy becomes a show.So if you’re ever in Rome and want to spend a truly unique evening — unfiltered and full of laughs — maybe you should give La Parolaccia a try.Just remember: play along and don’t take things personally!See you in the next episode!

Il regno del piccolo negozioPerché gli italiani amano comprare nel negozio sotto casa?In Italia, fare la spesa non è solo una questione di necessità: è un fatto culturale, sociale, in certi casi quasi affettivo.Se sei mai stato in un quartiere italiano, magari lontano dalle grandi catene di supermercati, avrai notato una cosa: ci sono ancora piccoli negozi. Il panettiere, il fruttivendolo, il macellaio, la gastronomia. E non sono vuoti: hanno una clientela fedele, spesso quotidiana. Ma perché gli italiani amano così tanto questi piccoli negozi? Non sarebbe più comodo andare una volta a settimana al supermercato, comprare tutto, e dimenticarsene?Sì. Sarebbe comodo. Ma non sarebbe italiano.Il piccolo negozio non è solo un luogo dove si compra il pane: è un punto di riferimento. Il panettiere ti conosce. Sa che tipo di pane ti piace. Ti chiede: “Il solito?”. Ti avvisa: “Oggi ho anche i panini al latte, freschissimi!”. E tu rispondi: “Allora metti anche due focaccine”. Non c’è bisogno di spiegare troppo. Non serve neanche scegliere: il negoziante ti legge nel pensiero. E soprattutto… ti ascolta.Nel piccolo negozio, tra uno scontrino e l’altro, si parla del tempo, della politica, dei figli, della squadra del cuore, di come è cambiata la città. È un luogo dove si compra, ma anche dove si vive. Un altro motivo è la qualità. Molti italiani sono convinti -- a volte a ragione, a volte per abitudine -- che nei piccoli negozi i prodotti siano più freschi, più buoni, più “veri”. Nel supermercato trovi il pane industriale, impacchettato in sacchetti di plastica. Dal panettiere invece il pane è caldo, profuma di farina, e ha forme particolari. Per molti italiani, questo è sinonimo di autenticità.Andare dal panettiere sotto casa è anche un’abitudine rassicurante. Chi vive nei quartieri residenziali spesso ha la propria “routine”: si esce la mattina presto, si passa a comprare il pane, si scambiano due parole, si torna a casa. In alcuni casi, è l’unico momento della giornata in cui si parla con qualcuno.Per molte persone anziane, ad esempio, il negozio di quartiere è un’occasione di socialità. E anche per i giovani che lavorano da casa, uscire a “prendere il pane” è una scusa per staccare, per respirare, per guardare il cielo.Ma costa di più?Sì, a volte sì. I piccoli negozi non possono fare i prezzi bassi dei grandi supermercati. Eppure, molti clienti sono disposti a pagare qualcosa in più, pur di mantenere quel rapporto umano, quella familiarità, quel senso di “comunità” che il supermercato non può offrire.Naturalmente le cose stanno cambiando anche in Italia. In molte città i piccoli negozi stanno chiudendo. Le nuove generazioni fanno la spesa online, ordinano con un’app, ricevono tutto a casa. Eppure, per il momento, il negozio di quartiere resiste. Perché non vende solo prodotti. Vende tempo, attenzione, memoria.E un sorriso che, a volte, vale più di uno sconto.